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« Et voila qu’enfin, sur des roches, ... nous vimes Joset debout, 
d'un air triste, aupres d’un homme assis qui cornemusait... ». 
(Voip. t75.) 

Illustration extraite de l’édition Calmann-Lévy, 1904. 
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PRESENTATION 


doves agendas tenus conjointement par George Sand et 
par son secrétaire et amant, Alexandre Manceau, rensei- 
gnent sur le travail de composition des Maitres sonneurs. 
L’agenda de 1852 porte a sa derniére page cette indication 
écrite de la main de Manceau: La Mére et |’Enfant (paysan- 
nerie). La romanciére a donc déja choisi son titre, et s'il 
manque d’originalité, c’est qu'elle ne se propose sans doute 
rien de plus que de raconter l'histoire, assez faiblement 
imaginée, d’une jeune fille élevant par devoir un enfant qui 
nest pas le sien, mais que l’on croit étre le sien, s’exposant 
ainsi aux injustices de lopinion, puis finissant par trouver 
dans cette sorte de sacrifice une satisfaction profonde et le 
plein épanouissement de son étre moral. 

Ce théme rejoint le romanesque un peu facile de Fran- 
cois le Champi e¢ de La Petite Fadette, puisque le point 
de départ de l’aventure est encore une fois la situation atten- 
drissante d’un enfant quasi abandonné. Mais dans le roman 
que George Sand entreprend d’écrire a Nohant au début de 
1853, l’intérét, au lieu de se porter sur l'enfant lui-méme, 
s'attache a la jeune fille courageuse qui accepte de l’élever. 

A Ia date du 2 janvier, Manceau note sur l’agenda : « Ma- 
dame (¢e/ est le terme respectueux qu’il emploie toujours 
pour désigner George Sand) va bien. Elle commence un 
roman de paysans, provisoirement La Mere et 1’ Enfant. » 
Le mot provisoirement est a retenir. Il signifie que des 
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ce moment elle n'est pas satisfaite de son titre, peut-étre 
méme qu’il lui parait ne pas correspondre exactement au 
sujet qu'elle se propose de traiter. 

Elle n’est d’ailleurs nullement pressée d’arriver au centre 
de son intrigue, de mettre son héroine, la fine et charmante 
Brulette, en présence de l'enfant qui va transformer sa vie. 
Elle n’a dans la téte aucun plan précis. Elle laisse l’action 
sorganiser d’elle-méme. Et si le rythme d’une telle action 
prend une allure capricieuse, cela n’est pas pour lui déplaire. 
Elle commence par quelques détails sur ses personnages, elle 
les montre dans leur milieu berrichon, puis elle les transporte 
en pays bourbonnais. Dés le 9 janvier cet épisode est en train, 
puisque ce jour-la Manceau écrit dans I’ agenda: « Madame 
ne travaille pas, elle consulte des cartes géographiques 
pour son roman. » Le récit du voyage, du séjour dans le 
bois de Chambérat, du combat entre Huriel et Malzac 
Loccupe jusqu’ au 30 janvier, date a laquelle, toujours selon 
agenda, s’achéve la rédaction du second volume. Ou en est-elle 
arrivée? Probablement a la fin de ce qui constitue actuelle- 
ment la quinziéme Veillée. A cet endroit le manuscrit 
(folio 277) porte Vindication: « Fin du premier volume », 
et le folio suivant commence par les mots : «Second volume ». 
Sous sa forme définitive le premier volume du manuscrit 
englobe également la seiziéme Veillée. Mais ce nouveau décou- 
page a été fait alors que la rédaction du second volume était 
tres avancée, peut-étre méme achevée}. 


1. Les divisions primitives du manuscrit fournissent la preuve 
qu’a lorigine le second volume commengait par la seiziéme Veillée 
(quinzieme du manuscrit). En effet, les chapitres (ultérieurement 
appelés Veillées) étaient d’abord numérotés pat volume. Dans le 
second volume, les chapitres qui devinrent plus tard les Veillées 
dix-huit 4 trente-deux portaient les numéros 3 a 17. Il est aisé d’en 
déduire que le premier chapitre du second volume correspondait 4 
la seizitme Veillée du texte définitif. Le manuscrit n’a gardé en téte 
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* 

Le 3 février Manceau écrit: « Madame travaille a 
La Mere, qui s’appellera probablement Les Maitres 
sonneurs. » Ce changement de titre ne correspond pas a un 
changement de sujet mais tout au plus a un déplacement du 
centre d’intérét, qui s'est opéré sans que la romanciére le 
veuille, et dont elle vient seulement de prendre conscience. 
Elle était partie pour raconter une histoire d’ enfant et elle 
s'est attardée a décrire des scénes rustiques, — la féte de 
la Saint-Jean, le voyage en Bourbonnais, — ou les paysans 
musiciens tiennent un role de premier plan. Entrainée par 
Lintérét que lui inspirent leurs personnalités vigoureuses et 
pittoresques, leur talent mystérieusement acquis, leurs coun- 
tumes, leurs rivalités, elle a perdu de vue l’aventure de 
Lenfant recueilli. Elle y reviendra plus loin. Mais l’épisode 
du « gros Charlot » est voué désormais a ne tenir dans le 
roman qu'une place secondaire. 

Pour le moment elle est occupée a conter le voyage de retour 
de ses Berrichons et leur étape’ a Sainte-Sevére, étape au 
cours de laquelle le Grand-Bucheux fait entendre a ses amis 
la chanson des Trois Fendeux. C’est du moins ce que l’on 
peut déduire de cette phrase écrite par Manceau sur I’ agenda, 
le 4 février: « Madame essaie de faire une basse a la 
chanson des trois Fendeux. » Le 5 février une difficulté 
se présente: « Madame travaille un peu aux Sonneurs, 
mais trés peu, étant arrivée 4 un repos de ses person- 
nages et obligée de leur trouver d’autres aventures. » 
D’apres le degré d’ avancement de son travail on peut supposer 
que ce repos se place entre le retour a Nohant et la noce au 
Chassin. Une fois imaginé l’épisode de la noce, plus de 


tatonnements : « Je commence a savoir ou je vas », écrif- 


de cette Veillée aucune trace de la numérotation primitive. Mais au 
début de la dix-septiéme Veillée (seizitme du manusctit) figure un 
chiffre rayé, illisible, un 2, selon toute vraisemblance. 
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elle le 8 février. Elle termine Les Maitres sonneurs /e 
26 février. Le lendemain elle en rédige la préface *. 

I] lui reste a procéder aux indispensables retouches. 
L’ampleur de ces retouches est attestée dans l’agenda par 
cette note du 1° mars: « Je cotrige mon roman ou plutdét 
je refais tout le commencement. » Mais pour George Sand 
refaire ne signifie pas repartir a xéro. Elle est tres habile a 
utiliser dans une seconde rédaction des fragments d’une 
rédaction précédente. Elle ne laisse rien perdre de ce qui 
peut étre conservé et, lorsqu’il s’agit de raccorder deux pas- 
sages, elle ne manifeste aucun embarras. Telle est la méthode 
quelle a dh employer pour refaire le début de son roman. 
De ce travail il reste des traces, que M. Guy Robert signale 
dans son excellent article sur le manuscrit des Maitres 
sonneurs. C’est ainsi que la premiére rencontre de Tiennet 
et de Thérence semble avoir été imaginée apres coup. « En 
effet le passage qui, vers le début de la quatorziéme 
Veillée contient une allusion, 4 cette rencontre, a été 
ajouté dans linterligne ?. » D’autre part une contradiction 
apparait entre la fin de la premiétre Veillée, ou la mére de 
Tiennet participe a la vie de la famille, et le propos tenu par 
Tiennet un peu plus loin: « Mon pére était veuf depuis 
longtemps. » Pour une fois le raccord a été mal fait. 

Il est difficile de mesurer importance exacte des remanie- 
ment auxquels George Sand a cru devoir procéder. Le manus- 
crit porte une multitude de corrections. Mais les passages entie- 


1. Cette préface, sensiblement plus courte que la préface définitive, 
porte dans le manuscrit la date du 27 février. 

2. Robert (Guy). Etude de deux manuscrits de George Sand (Annales 
littéraires de l’Université de Besancon, 1954). Nous exprimons ici notre 
reconnaissance 4 M. Guy Robert, quia eu la trés grande obligeance 
de nous communiquer le texte de son article avant méme qu’il fat 
publié. L’étude que nous avons faite, de notre cété, du manuscrit des 
Maitres sonneurs, nous a conduit 4 des conclusions différentes des 
siennes. Mais nous lui devons beaucoup et certains passages de la 
présente notice ne font que reprendre ses suggestions. 
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rement refaits , méme dans le début du roman, ne donnent pas 
Pimpression a’étre nombreux et ils dépassent rarement une ou 
deux pages. Bien que des modifications aient été apportées a 
plusieurs reprises dans le découpage en chapitres, puis enveillées, 
le travail de correction semble avoir été inspiré par des préoc- 
cupations de détail, d’ordre artistique ou psychologique, et non 
par un changement soudain et profond, qui se serait opéré a 
partir du début de féevrier dans la conception générale de I’ in- 
trigue. 

La correction du roman, commencte le 27 février, inter- 
rompue du 6 au 17 mars par un séjour a Paris, est reprise 
a@ Nohant et s'achéve le 1°* avril. Les jours suivants, la 
romancitre se fait relire son euvre par Manceau, puis le 
texte en est collationné sur une copie établie par Emile Aucante. 
Le 20 avril le premier volume est envoyé a l’imprimerie. La 
révision du second volume se poursuit, en méme temps que 
commence la correction des épreuves. Le 24 mai George Sand 
en a completement fini avec Les Maitres sonneuts. 

I! lui a-fallu un peu moins de cing mois pour écrire. son 
roman, le corriger et le revoir trois fois. On ne peut qu’admi- 
rer la régularité de son travail, sa connaissance du métier 
a’écrivain, ses scrupules d’artiste. Assurément elle céde trop 
souvent a la tentation de la facilité, elle abuse de procédés 
commodes et naifs, certains épisodes manquent de vraisem- 
blance. Mais il est injuste de dire que ce roman est « impat- 
fait sous le rapport de la charpente et de la donnée 
générale! ». Malgré son apparence touffue il est d’une 
architecture harmonieuse et sobre: un prologue (présenta- 
tion et enfance des personnages), cing épisodes (premitre 
apparition d’Huriel, féte de la Saint-Jean, voyage en Bour- 
bonnais, noce au Chassin, assemblée des sonneurs) et un 
Epilogue (retour du Grand-Bicheux). Le miracle c’est 


1. W. Karénine, George Sand. Sa vie et ses envres, t. Ill, p. 680. 
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que toute cette construction se soit agencte d’elle-méme, 
sans plan préalable. La se reconnait le génie. 


1 

Beaucoup plus que les autres romans champétres de 
George Sand, celui-ci se rattache a la tradition paysanne. 
T/ est exactement dans l’esprit de ces veillées de septembre au 
cours desquelles le chanvreur, relayé tantot par l’un, tantot 
par l'autre, s’abandonnait a sa fantaisie de conteur, tout en 
actionnant d’un geste machinal l’appareil a broyer les tiges. 
Son répertoire était constitué par de « lamentables légendes... 
étranges aventures de follets et de liévres blancs, d’4mes 
en peine et de sorciers transformés en loups, de sabbat 
au carrefour et de chouettes prophétesses au cime- 
tiére! ». Cet élément fantastique tient peu de place dans La 
Mare au Diable e¢ dans La Petite Fadette. I/ est absent de 
Francois le Champi. Dans Les Maitres sonneurs on /e ren- 
contre a chaque instant, non pas d’ailleurs sous sa forme 
vulgaire, mais débarrassé de ses outrances, affiné par une 
délicate transposition artistique. Tout l’attirail grossier des 
légendes populaires, fantimes, animaux fabuleux, a été 
délibérément écarté. Il ne subsiste plus qu’une atmosphere 
anxteuse, une vision inquiete et superstitieuse des choses, 
une sorte de familiarité avec le mystere. L’univers garde 
ainsi la teinte émotionnelle qu’il présente aux regards du 
paysan ignorant et craintif. Tout prend une signification 
redoutable: l’entretien secret de deux hommes sous l’orme 
Rédteau, pendant la nuit de Noél; le son d’une musette 
inconnue qui, de loin, répond a la fluterie de Joset; la dispa- 
rition soudaine, apres le bal de la Saint-Jean, du cornemu- 
seux étranger. A plus forte raison, lorsque Tiennet, égaré 


1. La Mare au Diable. Appendice. I. Les Noces de Campagne. 
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la nuit dans la fougeraie, entend pour la premiére fois la 
musette bourbonnaise, et la sonnette du clairin, lorsqu’il 
Se voit environné par tout un troupeau galopant, on comprend 
qu'il crove assister a «un sabbat de musique folle et de 
mauvaises bétes ». Et pourtant il n’y a la aucun prodige. 
Une fois sa premitre surprise passée, le bon paysan s’aper- 
cevra que tout s’explique naturellement. Le merveilleux 
mest pas dans les choses, il est dans son ame ‘et de la il se 
communique a la notre. 

Ce qui rend possible ce phénoméne de sympathie, c'est 
que le narrateur ne fait jamais appel a notre crédulité. I/ 
S'arrange pour que notre émotion ne se heurte jamais au 
barrage de notre raison. La recette qu’il suit d’instinct ne 
differe pas de celle que formule J’intelligent Meérimée : 
« Lorsqu’on raconte quelque chose de surnaturel, on 
ne saurait trop multiplier les détails de réalité maté- 
rielle 1. » Ex somme son art, pourtant si spontané, est suf- 
fisamment habile pour développer en nous cette curiosité 
anxieuse, ce plaisir d’avoir peur qui font le charme des sot- 
rées de breyage. Depuis plusieurs années, George Sand essate 
de trouver la formule idéale du roman champétre. Dans cette 
recherche, jamais encore elle n'est allée aussi loin: elle vient 
enfin de découvrir, sans peut-étre réaliser Vimportance de 
sa découverte, que, pour rapprocher du paysan naif le lecteur 
cultivé, il faut le placer dans une atmosphere qui l’ oblige a 
réeagir autrement qu’il n’en a I’habitude ; il faut qu'il cesse de 
réfléchir, d’exercer son esprit critique, et qu'il ne se laisse 
plus guider que par le sentiment. 

Al vrai dire, si, dans Les Maitres sonneurs, e//e renou- 
velle sa technique du roman champétre, elle ne fait pourtant 
gu’y transporter son gout trés ancien du merveilleux. Ce 


1. Lettre 4 E. Delessert, 1€? février 1848 (Correspondance générale, 
t. V, p. 238). 
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nest pas la premiére fois qu'elle se hasarde jusqu’aux abords 
du surnaturel, dans cette zone indécise on la réalité se colore 
d’épouvante. Pendant bien des années, sous la double influence 
de Pierre Leroux et des Polonais mystiques, elle a guetté 
anxieusement, dans |’attente d’une révélation, les signes qui 
pouvaient étre interprétés comme la manifestation de l’au-dela. 
Elle a Iu les théosophes. Derriére les rites de l’initiation elle 
s'est efforcée d’entrevoir une vérité. Ses romans d’alors, 
particuliérement Spiridion et Consuelo, traduisaient avec 
beaucoup de puissance l’inquiétude mystique, I effroi devant 
L’inconnu et cette sorte de vertige intellectuel qui provoque 
les hallucinations, qui rend croyable le fantastique. Entre 
Albert de Rudolstadt, perdu parmi ses fantomes, et le Berri- 
chon Tiennet, modeéle d’équilibre et de bon sens, la difference est 
grande. Pourtant Consuelo e¢ Les Maitres sonneurs sont 
pareillement imprégnés de mystére et le merveilleux sy exprime 
dela méme fagon par la projection dans les choses de cet effroi 
superstitieux qui existe toujours a quelque degré au fond 
de l’dme humaine. 
mae 

Roman d’atmosphére paysanne, on le merveilleux est 
toujours prét a sourdre, Les Maitres sonneurs sont aussi, 
plus modestement, un simple roman régionaliste..« Deux 
gros volumes de Berrichons! », dit la romanciére, laissant 
entendre par la qu'elle s’y propose une fois de plus de décrire 
la vie et les meurs de sa province. Elle nous proméne a 
travers ce pays qu'elle aime. Elle nous montre le village avec 
les ormes de la place et « le peuplier 4 Godard », elle nous 
introduit dans les intérieurs paysans, elle dessine d’un 
srayon léger les labours, les terres en friche, la forét aux 


1. Lettre a Maurice Sand, 16 février 1853 (Correspondance, t. III, 
p. 266). 
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mystérieuses profondeurs, les doux vallonnements coupes 
de riviéres traitresses, les vieux chateaux en ruine sur les 
hauteurs. Elle ne se permet aucune inexactitude. Quand il 
s'agit de dresser un itinéraire et que ses souvenirs deviennent 
flous, elle consulte des cartes. 

Pour tous les détails de meurs elle est amplement docu- 
mentée par sa longue pratique de l’existence au village. Elle 
connait les traditions, les habitudes, les gotits des paysans, 
leur code de l’honneur, leurs préoccupations, les propos qu’ils 
échangent, leurs pensées secrétes. Elle n’hésite pas a citer 
les noms authentiques de certains d’ entre eux : Benoit l’auber- 
giste, Etienne Depardieu le chanvreur. Mais qui pourrait 
dire dans quelle mesure le bon Tiennet, avec sa gaucherie 
sympathique, sa naiveté mélée de finesse, ressemble au 
paysan dont il porte le nom? N’est-ce pas plutot un 
symbole, celui du laboureur berrichon, un portrait composite et 
pourtant nettement individualisé, ala fois poétique et vrai? 

On ne peut pas douter que George Sand ait aimé profon- 
dément le Berry. Pourquoi alors ces ironies du muletier bour- 
bonnais, ces comparaisons si souvent défavorables au Berri- 
chon et a sa terre? C’est qu'elle ale gout et le sens du comique, 
une sorte de malice souriante, et qu'il ne lui déplait pas, a 
L’occasion, de se laisser aller a sa verve. Et puis elle est femme, 
et femme inconstante, et tout en appréciant les qualités de 
ses honnétes compatriotes, elle jette un tendre coup d’ail vers 
des hommes plus séduisants, plus vifs, plus artistes, auréolés 
de tout le prestige de l’aventure et du mystére. Comme elle 
ne les connait pas trés bien, elle a tendance a les embellir 
un peu. Pourtant elle ne s'est pas tellement trompée sur leur 
compte, sauf peut-étre dans la mesure on elle a confondu en 
un seul deux types différents : le paysan des bords de l Aliier, 
gai, insouciant, léger, possédant « le genre d’esprit qui rend 
la société agréable », et le montagnard des confins de I’ Auver- 
gne et du Forex, race « plus apre et plus rude, ayant assez 
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d’énergie pour lutter contre les obstacles et assez de 
persévérance pour en triompher ? ». 

Dans tout le roman s’opposent Berry et Bourbonnais. 
Les deux provinces ont leur champion, Tiennet d'une part, 
Huriel de l’autre, qui s’affrontent pour les beaux yeux de 
Brulette. De cette rivalité amoureuse Hariel n’a pas de peine 
a sortir vainqueur. Reste opposition des deux pays, des deux 
fagons de vivre. Quelques pages avant la fin, la victoire du 
Bourbonnais parait presque assurée. « Il faudra, je le vois, 
dit Brulette a Tiennet, que le Berry soit vaincu en nous 
par le Bourbonnais. » Mais la sagesse paysanne est la plus 
forte. Elle s’exprime par lavoix du Grand-Bicheux. Il décide 
que toute la famille s’installera sur la terre que posséde Tien- 
net. I] se réjouit, quant a lui, a la pensée que désormais il fera 
pousser le blé au lieu d’abattre les beaux arbres des foréts. 
Au fond c'est un peu le méme dénouement que dans Candide : 
la vie calme apres l’aventure. Mais il s’y ajoute une joyeuse 
confiance et le sentiment trés vif de la beauté des choses. 


* 
* Ok 


Ce sentiment, les héros de George Sand le doivent a leur 
gout pour la musique. Tous ont été marqués par elle, méme 
Tiennet, pourtant moins accessible que les autres aux séduc- 
tions de l’art. Ils incarnent cet idéal du paysan artiste que 
la romanciére, toujours portée a idéaliser les étres et les choses, 
ne croyait pas tellement chimérique. Elle était persuadée 
que le paysan posséde en lui «a Vétat d’instinct et de vague 
réverie » une « mystérieuse intuition de la poésie 2 ». 
Elle en voyait la premve dans la coutume berrichonne du 


1. Bernard et Gagnon. Le Bourbonnais, pp. 253-254. 
2. La Mare au Diable, I. 
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« briolage », chant en grande partie improvisé, qui contient 
« les appels du laboureur, ses commandements, ses 
encoutagements aux beeufs! ». Elle trouvait a ce chant 
«un charme indicible 2 ». I/ Jui avait paru digne de retenir 
attention d’aussi grands artistes que Chopin et Pau- 
line Viardot. Avec leur aide elle avait essayé, mais sans 
succes, d’en noter les modulations irrégulitres et sanvages. 
Dans Consuelo, elle pose ce probléme de la musique popu- 
laire, celle que l’on pourrait appeler naturelle « parce qu’elle 
n’est point le produit de la science et de la réflexion, 
mais celui d’une inspiration qui échappe a la rigueur 
des régles et des conventions? », musique impossible 
a fixer et variée a l’infini. « Le génie du peuple, dit-elle, 
est dune fécondité sans limite. Il n’a pas besoin 
d’enregistrer ses productions, il produit sans se reposer 
comme la terre qu’il cultive; il crée 4 toute heure comme 
la nature qui l’inspire +. » Ex note de ce passage elle relate 
une rencontre qui l’avait particuliérement frappée, celle d’un 
cornemuseux « jeune, sérieux, noir comme un pifferaro 
de la Calabre, allant de féte en féte, jouant tout le jour, 
et ne dormant pas depuis trois nuits, parce qu'il lui 
fallait faire six ou huit lieues avant le lever du soleil 
pour se transporter d’un village a J’autre ». Vozet la 
conversation qu elle avait eue avec ce « ménestrel ambulant » : 
« Vous avez appris un peu de musique? — Certaine- 
ment; j’ai appris a jouer de la cornemuse 4 gros bourdon, 
et de la musette a clefs. — Ow avez-vous pris des 
lecons? — En Bourbonnais, dans les bois. — Quel 
était votre maitre P — Un homme des bois. — [...] Com- 


. Tiersot. La Chanson populaire et les écrivains romantiques, p. 219.' 
. La Mare au Diable, Ii. 

. Consuelo, t. I, p. 146. 

. Ibid., p. 147. 
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ment retenez-vous tant d’airs différents ? — On écoute! 
— Qui est-ce qui compose tous ces airs ? — Beaucoup 
de personnes, des fameux musiciens dans les. bois. 
— Ils en font donc beaucoup ? — IIs en font toujours ; 
ils ne s’arrétent jamais. — Ils ne font rien autre chose? 
— Ils coupent le bois. — Ils sont baicherons? — 
Presque tous bicherons. On dit chez nous que la 
musique pousse dans les bois. C’est toujours 14 qu’on la 
trouve. — Etc’est la que vous allez la chercher ? — Tous 
les ans. Les petits musiciens n’y vont pas. Ils écoutent 
ce qui vient par les chemins et ils le redisent comme ils 
peuvent. Mais pour prendre l’accent véritable, il faut 
aller écouter les bicherons du Bourbonnais. — Et 
comment cela leur vient-il? — En se promenant dans 
les bois, en rentrant le soir a la maison, en se reposant 
le dimanche. — Et vous, composez-vous ? — Un peu, 
mais guére, et ca ne vaut pas grand’chose. II faut étre 
né dans les bois, et je suis de la plaine. II n’y a personne 
qui me vaille pour l’accent; mais pour inventer, nous 
n’y entendons rien, et nous faisons mieux de ne pas 
nous en méler. » 

Ce texte publié le 1°° aout 1842 dans La Revue indépen- 
dante contient déja le théme des Maitres ‘sonneuts. 
George Sand a done porté en elle son roman pendant plus de 
dix ans, avant de se décider a l’écrire. Mais dans I’ intervalle 
elle ne se désintéresse pas de la musique populaire. Elle 
écrit a son fils le 24 décembre 1850 : « J'ai retrouvé une 
mine de musique dans le sieur Jean Chauvet, macgon 
qui fait des trous dans mon mur pour le calorifére. 
Pour charmer ses ennuis il chantait sans s’apercevoir 
que je l’écoutais. Il chante juste et avec le vrai chic 
berrichon; je l’ai emmené au salon et j’ai noté trois airs, 
dont un fort joli. » Pew aprés elle songe a écrire un opéra 
berrichon ; il lui faudrait la collaboration d’un grand compo- 
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Siteur, et, en 1851, elle sollicite celle de Gounod). Elle 
S’achemine ainsi par des voies détournées vers la composition 
des Maitres sonneurs. Mais c’est presque a@ son insu, 
alors quelle a déja entrepris la rédaction de son roman, 
que les matériaux accumulés depuis plus de dix ans dans son 
imagination s’organiseront enfin, a la faveur d’un mouve- 
ment d’enthousiasme qui lui fait dire a Manceau le 3 jan- 
vier 1853 : « Aucun bonheur sur la terre ne peut appro- 
cher de celui qu’on éprouve a entendre de la bonne 
musique. » 

La confidence ne surprend pas, quand on sait la place 
que la musique a tenue dans sa vie. « Un concours de cir- 
constances extraordinaires, écrit Mme Marix-Spire, lui 
a permis de développer a l’extréme une sensibilité 
musicale naturellement aigué. Derriére elle, une longue 
et curieuse hérédité musicale. Une enfance baignée 
de musique ot le gott se forme avant le jugement 
entre une grand’meére fidéle aux plus pures traditions et 
un milieu provincial ot la musique se cultive avec cet 
amour éclairé que |’on trouve fréquemment loin des 
grandes villes. Plus tard, des amitiés exceptionnelles la 
font vivre dans l’intimité des premiers génies musicaux 
de l’époque, la font assister a leurs tatonnements, a 
leurs réussites. Sans doute, ses talents d’exécutante 
sont minimes : un peu de harpe, un peu de guitare, un 
peu de piano, un peu de chant, un peu d’improvisa- 
tion aussi. Mais qu’importe? Ne suffit-il pas qu’elle 
sente la musique, la comprenne, sache l’analyser?... 
Dés son plus jeune age, elle a appris 4 reconnaitre les 
différentes articulations de la phrase musicale, a dis- 
tinguer les themes et voir comment ils s’enchevétrent. 


1. Cf. Lettre A Gounod, 24 octobre 1851 (Le Figaro, 2 juin 1907) et 
Karénine, op. ¢it., t. IV, p. 274. 
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Elle peut retrouver au piano une mélodie qui lui plait 
et noter une chanson populaire... Sans avoir une 
technique approfondie, elle sait ce « béte de la musique » 
qui manque 4 Stendhal. Elle a lu depuis l’adolescence 
beaucoup de partitions et entendu beaucoup de musi- 
que de chambre. Sa culture est étendue et solide. Elle 
connait bien les différentes écoles italiennes du xvii® 
et du xrxé siécle, de Leo 4 Rossini, les maitres francais 
du xvi, et trés bien Boccherini, Haydn, Gluck et 
Mozart. Que viennent Bach et Beethoven, elle les 
aimera tout de suite et saura pourquoi}. » 

Comment done se fait-il que celle qui avait eu la chance 
de recevoir une formation musicale aussi raffinée, qui avait 
vécu dans Vintimité de Liszt, de Chopin, de Pauline Viardot, 
ait été amenée as’intéresser pareillement a des cornemuseux 
de village? Ici reparaissent les convictions de la militante 
socialiste, les idées qui lui ont inspiré ses Dialogues fami- 
liers sur Ja poésie des prolétaires. « Il est certain, 
écrit-elle dans le premier de ces Dialogues *, que le 
génie du peuple s’éveille, tandis que celui des classes 
aisées va s’éteignant chaque jour. » Elle avait encouragé 
de tout son pouvoir les pottes prolétaires. Elle projetait 
d’entreprendre avec leur aide l’éducation du peuple. 

Liéchec de la révolution de 1848 a mis fin a ce réve. 
Mais elle n’a pas perdu son estime pour les artistes popu- 
laires, son espoir de les voir prendre de plus en plus conscience 
de leurs possibilités. Et méme elle n'est pas tres éloignée 
d’admettre que le paysan inspiré peut soutenir la comparai- 
son avec l’artiste le plus cultivé. Elle considére la musique 
comme un langage dont la puissance expressive ne dépend 


1. Thérése Marix-Spire. Les Romantiques et la Musique. Le cas 
George Sand, pp. 42-43. 
2. Publié dans La Revue indépendante, janvier 1842. 
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que du talent du musicien. « Rude maitresse », d’ailleurs, et 
qui nadmet pas de partage. Joset, le sonneur génial, wa 
pas droit a la maitrise d’amour. Tout en posant une régle 
générale, elle insinue probablement que Chopin, dont Joset 
porte la ressemblance, était lui aussi incapable d’aimer. 
Elle se libére ainsi d’une rancune et peut-étre a’un remords. 
Elle a dailleurs mis bien des intentions dans ce personnage 
et L'a constitué d’éléments tres divers. On en trouverait le 
prototype lointain dans Mouny-Robin, paysan demi-sorcier 
dont le caractére bizarre et la mort mystérieuse lui avaient 
inspiré en 1841 un essai de quelques pages. Mais c’est 
essentiellement d’aprés le souvenir de Chopin qu'elle a 
imagine Joset Picot. Cette assimilation du petit paysan 
berrichon avec l’illustre compositeur est voulue: elle souligne 
Léminente dignité de la musique populaire. Mais parmi 
les artistes paysans ily a lieu de faire une discrimination 
des talents. On ne saurait confondre les inventeurs et les 
simples exécutants. Et les exécutants eux-mémes se divisent 
en deux categories: ceux qui ont un sentiment vrai de la 
beauté et ceux dont Part n’est qu'une routine. Pour concrétiser 
cette idée, George Sand oppose aux sonneurs berrichons, 
dont elle ne connait que trop la médiocrité, les sonneurs 
bourbonnais, chex lesquels, un peu complaisamment, elle 
croit déceler du genie. 

Ouant aux usages qu elle préte a la confrérie tout entire, 
ils relevent de la pure fantaisie. Ils ne sont attestés par aucun 
document, aucun témoignage. On sait seulement que certaines 
localités du Bourbonnais, Jenzat, Saint-Pourgain, étaient 
de véritables pépiniéres de musiciens, et des centres renommeés 
pour la fabrication des instruments de musique, vielles et 
cornemuses. Fille ne Lignorait sans doute pas. Mais elle 
wen était que plus intriguée. Elle soupgonnait dans tout cela 
quelque mystire. Faute de renseignements précis, elle laissait 
travailler son imagination, qui lui faisait voir des analogies 
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entre la corporation des maitres sonneurs et les sociétés 
secretes. Elle connaissait par Charles Didier l’activité des 
carbonari, par Agricol Perdiguier les luttes fratricides entre 
« gavots » ef « compagnons du devoir », par Pierre 
Leroux les rites des sociétés maconniques. En 1843, pour 
lui permettre de représenter avec vraisemblance dans La 
Comtesse de Rudolstadt /’activité de la secte des Invisibles, 
Leroux lui avait procuré des livres sur la franc-maconnerie. 
Elle s’y était « plongée jusqu’aux oreilles 4 ». 

Elle s’en souvient ici. Elle s’inspire, plus ou moins 
consciemment, des récits qu’elle-méme en avait déja tirés. 
La réunion au cours de laquelle Joset subit les épreuves qui 
doivent lui permettre d’accéder a la maitrise est une réplique 
de la scene ott Consuelo est admise dans la secte des Invisibles. 
Les deux épisodes se déroulent dans les vastes souterrains 
d’un vieux chateau en ruine et le futur initié, mis en preé- 
sence d’objets macabres, doit faire la preuve de son courage. 
Mais quelle difference d’atmosphére! Alors que Vinitiation 
de Consuelo se déroule dans la dignité et la grandeur, les 
cornemuseux berrichons, ceurs mesquins et pauvres artistes, 
ne sont capables que de pratiquer des rites cruels et grossiers. 

ae 

L’importance de plus en plus grande que la musique a prise 
dans le roman, au fur et a mesure que s’en poursuivait I’ élabo- 
ration, aurait pu en masquer le sujet primitif. Il n’a pourtant 
jamais été perdu de vue. Sous son aspect étroit, ce n'est que 
V’historre attendrissante d’une jeune fille qui adopte provi- 
soirement un enfant. Mais l’anecdote est un prétexte. 
I] s’agit surtout de nous montrer des étres courageux et purs, 
capables de nous servir d’ encouragement et d’exemple. Sans 


1. Lettre a Mme Marliani, 13 juin 1843 (Correspondance. T. II, 
p. 269). 


PRESENTATION XVII 


at 
doute nous entrevoyons aussi des égoistes ou de méchantes 


gens, le vieux Carnat, la mére Lamouche. Mais ils sont la 
pour servir de repoussoirs. Tous les autres, méme les com- 
parses, le grand-pere Brulet, le carme Nicolas, la tante 
Marsghitonne, sont des modeéles d’honnéteté, de sociabilité, 
Waltruisme. Ils ont cet ensemble de qualités que George 
Sand désigne sous le terme commode et vague de « religion ». 
Ils ne cherchent qu’a accomplir leur devoir, ils sont généreux 
sans forfanterie. « Je te veux sortir de la peine ov tu es », 
dit Tiennet a sa cousine. Parole touchante, parce qu'elle 
part vraiment du ceur. Ils n’hésitent pas a se faire la lecon 
les uns aux autres, a se dire, si besoin est, quelques vérités. 
Ils n’y apportent pas de malice et le lendemain ils rattrapent 
par une cordialité plus grande leur franchise un peu brutale 
de la veille. Ils puisent le meilleur des encouragements dans 
Vexemple de leur entourage. Etant tous également honnttes, 
ils se soutiennent mutuellement dans leurs efforts vers le bien. 
Seul Josetn’en fait qua sa téte. Il est orgueilleux, dur, injuste. 
Mais il a-des excuses. Il est torturé par Pexcés méme de sa 
sensibilité, aigri par des soupcons dont il ne peut se défaire, 
Sarcastique et railleur, comme le sont souvent ceux qui 
Souffrent et qui ne savent pas créer le bonheur autour d’eux. 

On peut trouver ces paysans un peu rigides sur le chapitre 
de V’honneur. Le pére Brulet admet difficilement que sa 
voisine se fasse servante d’auberge. C'est un métier ott la 
vertu court trop de risques. « lly a des hontes et ¢a retombe 
sur les enfants. » Thérence « devient folle » @ la pensée 
gue son frére pourrait aimer une fille déshonorée. Mais 
George Sand a pris soin de nous prévenir: « La chasteté 
des meeurs est une tradition sacrée dans certaines 
campagnes éloignées du mouvement corrompu des 
grandes villes 1. » 


1. La Mare au Diable, V. 
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Ils n’en aiment pas moins profondément la vie. Jeunes, 
passionnés, ardents, ils connaissent la tentation du plaisir. 
Mais ils ont l’dme trop droite pour chercher un compromis 
avec le devoir. Bien qu’ils n’aient aucune propension a l’ascé- 
tisme, ils savent se dominer et régler sagement leur conduite. 
Ce sont des étres de bonne volonté, soucieux d’honorer en eur 
la condition humaine, s’attachant avec le méme enthousiasme a 
ce qui est plaisir et a ce qui est devoir. On retrouve en eux 
l’ardeur de vivre qui 8 exprime dans la réflexion si touchante 
de Consuelo : « Comme je vais vivre, comme je vais aimer, 
comme je vais étre pieuse et bonne}?! » Pour ces paysans 
« religieux et sages » tout est une occasion de bonheur. 

Ils représentent Phumanité sous son plus bel aspect, 
mais sous un de ses aspects. Ils ont une sorte de vérité idéale 
qui les rend tres attachants. On se laisse émouvoir par eux 
et l’on éprouve a leur contact une impression de réconfort. 


ee 

Le style des Maitres sonneurs, tout comme I enchevé- 
trement des Eépisodes, laisse une impression de. richesse 
touffue. La régle que s’impose George Sand est la méme que 
dans ses autres romans champétres: rechercher un moyen 
terme acceptable entre la langue paysanne et la langue litté- 
raire. Mais ici elle parait plus a son aise, elle s’abandonne 
plus librement a sa faculté créatrice. On dirait qu ayant 
trouvé le moyen de créer une atmosphire plus authentique 
et plus prenante, elle éprouve moins de scrupules en face 
du probleme de lexpression, qu'elle est moins choquée par 
des artifices auxquels elle a d’ailleurs eu le temps de s’accou- 
tumer, depuis une dizaine d’années qu'elle les emploie. 

Elle choisit donc dans le patois des termes pittoresques mais 


1. La Comtesse de Rudolstadt, t. 1, p. 291. 
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sans vulgarité et facilement compréhensibles. Comme elle 
se garde bien de les transcrire avec leur prononciation réelle, 
ils prennent une apparence coquette et soignée: en somme du 
patois endimanché. D’autre part elle crée des locutions 
nouvelles, soit par Padjonction d’un terme ou d’une métaphore 
insolites, soit par la suppression d’un mot, soit par une 
modification arbitraire de la construction. Ces audaces de 
style sont ici plus fréquentes que dans les autres romans 
champétres. Elle se plait visiblement a ce jeu et l’on devine 
qu'elle est ravie d’écrire: « je perdis ma connaissance », 
ou « dormir tout d’une lampée », ou encore « il n’était 
ni dérangé en paroles ni mal porté sur ses jambes ». 
Méme fantaisie dans le domaine de la syntaxe. Des phrases 
comme celle-ci ne sont pas rares: « Je vous ferai n’importe 
quel don vous souhaiteriez. » Des propositions infinitives 
surgissent que ne justifie aucun usage. George Sand est portée 
a employer un peu trop fréquemment Vinfinitif. La phrase 
suivante le prome: « Comme Thérence avait témoigné 
a Brulette ne vouloir point de ma compagnie pour 
aller trouver les muletiers, souhaitant ne pas lui 
déplaire, je me déterminai de la suivre a portée de 
Pouie, sans me montrer a elle, si elle n’avait pas 
Poccasion de crier a aide. » La lourdeur voulue de cette 
longue phrase illustre assex bien la tendance de George Sand 
& déguiser le langage courant, pour lui donner une allure qui 
prétend étre paysanne. 

Bien que le style des \Maitres sonneurs soit dominé 
par cette affectation de rusticité plus ou moins authentique, 
il se diversifie suivant les circonstances, il s’adapte a tous 
les sentiments, il suit les fantaisies d’une inspiration tres 
capricieuse. Comme dans les autres romans champétres, 
Lémotion fait parler le paysan avec plus d’éloquence: cette 
facilité a traduire si exactement des sentiments nuancés 
pourrait nous surprendre dela part d’un campagnard illettré. 
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Mais quelques négligences d’expression, plactes a propos, 
restituent au personnage sa veritable condition. Il arrive que 
la phrase ait le ton des conversations de salon : « Je sais le 
secret du coeur de cette belle », dit Tiennet a son ami 
Huriel. Ou encore le récit devient désinvolte, un peu sec, 
presque ironique: vers le milieu de la trente-deuxiéme Veillée, 
ily a toute une page qui donne l’impression d’étre un pastiche 
de Candide. Pastiche probablement involontaire. George 
Sand, pressée d’en finir, cesse d’imiter le style paysan. Elle 
suit sa fantaisie. Elle adopte, dans sa hate, un tour de phrase 
particulicrement alerte et elle rejoint ainsi, tout a fait par 
hasard, la maniére des conteurs du XVIII® siécle. 

I] faut d’ailleurs étre tres attentif pour apercevoir ces 
légeres dissonances, car elles se perdent dans la flwidité 
d’un style aimable. Style éminemment poétique, bien approprié 
au but a’un écrivain qui se propose, en nous montrant la réalité 
sous son aspect le plus séduisant, de nous offrir des possibi- 
lités d’évasion et de nous faire mieux aimer la vie. 


* 
* Ok 


Le manuscrit des Maitres sonneurs est entré en 1954 a 
la Bibliotheque Nationale, au catalogue de laquelle il figure 
sous la cote: Nouvelles acquisitions frangaises, 13518-13519. 
Il se compose de deux volumes qui comptent respectivement 
298 et 288 feuillets écrits d’un seul coté et mesurant 210 sur 
157 millimetres. Le premier tome comprend quinze Veillées 
(équivalant aux seize premieres Veillées de l’édition courante 
Calmann-Lévy), et le second tout le reste du roman. Les 
traces de correction et de mise au point sont nombreuses: 
ratures, mots écrits en surcharge, passages refaits soit sur 
le moment méme, soit ultérieurement. Maloré les différences 
dans la couleur de l’encre employée, il est trés difficile de se 
faire une idée précise des différentes étapes de la correction. 
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On constate seulement, ou bien que la seconde rédaction 
fait suite a unm passage raturé, le plus souvent inachevé, 
ou bien qu'elle est notée dans Vinterligne, parfois méme dans 
la marge, ou encore qu'elle a été écrite sur une feuille a part 
qui a été collée ensuite sur le texte primitif. Des raccords 
ont été pratiqués pour réunir, quand c’était nécessaire, 
le nouveau texte a lancien. Des pages entitres semblent 
avoir été recopites, c’est-a-dire pratiquement refaites. 

Ex corrigeant son manuscrit George Sand obéit aux 
motifs les plus divers. Elle se propose soit d’éviter une 
répétition, soit d’ajouter un détail pittoresque, un archaisme, 
une naiveté, soit d’atténuer une expression trop forte, soit 
de supprimer un mot ou une ide vulgaires. D’une maniére 
générale les corrections ont pour effet d’abréger plutét que 
d’allonger le texte. 

Certains passages, qui n’étaient pas mal venus, ont été 
habilement remaniés, pour rendre des nuances de sentiment 
plus délicates, ou parce que la premiére rédaction ne corres- 
pondait pas- suffisamment a la psychologie des personnages. 
C'est ainsi qu’a Vorigine la quatorziéme Veillée (treiziéme 
du manuscrit) comportait une explication entre Thérence 
et Brulette. Le dépit de Thérence s’exprimait avec une 
vivacité excessive et le dialogue prenait parfois un ton 
a’ apre dispute. La substitution de Tiennet a Brulette pour 
cette explication avec Thérence atténue la violence de cette 
scene et rend plus naturelle la réconciliation ultérieure des 
deux jeunes filles. De méme dans la vingt-cinquieme Veillée 
(vingt-quatriéme du manuscrit), lorsque Joset, rentrant 
inopinément, essayait d’embrasser Brulette, le détail pouvait 
ne pas paraitre trés juste: il n'est pas dans le caractére 
de Joset de prendre un baiser de force. Aussi George Sand 
a-t-elle imaginé tres joliment le sommeil de Brulette. 

Sous sa forme primitive, le roman un’était pas divisé en 
Veillées. Les divisions étaient de simples chiffres, tantét 
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notés au cours méme de la rédaction, plus souvent ajouiés 
apres coup. Prewwe nouvelle de la facilité d’imagination de la 
romancitre, qui ne sait pas a lavance ot s’arrétera son 
chapitre et qui en fixe la limite en relisant ce quelle vient 
d’écrire. Le découpage initial est indiqué dans le premier 
volume du manuscrit par les nombres 3, 4, 6, 7, 8, 9, 10, 
II, 13, 14, 16, et dans le second par les nombres 3, 4, 5, 6; 
7, 8, 9, 10, II, 12, 13, 14, 15, 16, 17. La plupart de ces 
nombres ont été ultérieurement raturés et remplacés par la 
division en Veillées. Dans le second volume il y a toujours 
concordance entre l’ancienne division (lorsqu’elle existe) et 
la nouvelle. I] n’en est pas de méme dans le premier volume, 
ott les nombres 3, 4, 7, 8, 10, 13, 14 (folio 211), 16 ne 
correspondent pas aux limites des Veillées, et on les indi- 
cations & Veillée, 2¢ Veillée, 3° Veillée, 4¢ Veillée, 6& Veil- 
lée, o& Veillée, 10° Veillée, 11° Veillée, 13° Veillée et 
14° Veillée n’ont pas pris la place des numéros primitifs. 

Dans le premier quart du roman, ces numéros sont relati- 
vement nombreux et rapprochés. C’est ainsi, par exemple, 
que la ot se trouve l’indication 8& Veillée, figurait primiti- 
vement le nombre 11. 

Le découpage en Veillées semble correspondre aux néces- 
sités de la publication dans Le Constitutionnel, chaque 
Veillée constituant en général la matiére d’un feuilleton. 

Les Maitres sonneurs occupent en effet dans ce journal 
trente-deux feuilletons, ceux des 1°, 2, 3, 4, 5, 8,9, 10, 11, 
12, 15, 16, 17, 18, 19, 22, 23, 24, 25, 260, 28, 29, 30 juin, 
6, 7, 8, 9, 10, 13, 14, 15, 16 juillet 1853. Le roman ue 
compte encore que trente et une Veillées, mais les treiziéme 
et quatorzi¢me Veillées font, a elles deux, l’objet de trois 
feuilletons (17, 18 et 19 juin). La longueur exceptionnelle 
de la premitre Veillée a visiblement pour but, des le premier 
contact avec le lecteur, de capter son intérét. Par contre le 
feuilleton du 2 juin est court. Il ne comporte qu'une partie 
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de la deuxidtme Veillée. Les dernitres pages de cette Veillée 
constituent, dans le feuilleton du 3 juin, le début de la troi- 
sieme Veillée. D’autre part la vingt-quatriéme Veillée 
empiéte sur le début de la vingt-cinquitme et la vingt-sixiéme 
sur le début de la vingt-septi¢me. Ces modifications corrigent 
ce qwil y a d’un peu inégal dans le découpage que George 
Sand avait établi et qui sera maintenu lors de la publica- 
tion en volumes. Elles sont d’ailleurs intelligemment faites 
et correspondent toujours a un arrét dans le récit. 

Dans les deux éditions de 1853, l’édition originale publiée 
par Alexandre Cadot en quatre volumes, et l’édition de 
Bruxelles en trois volumes, le roman n’a toujours que trente 
et une veillées. C’est seulement a partir de V’édition Michel- 
Lévy de 1865 que le nombre des veillées fut porté a trente- 
deux, la septicme Veillée ayant été divisée en deux, et les 
numéros de toutes les veillées a partir de la huitiéme ayant 
été augmentés d’une unite. 

A part ce changement, les diverses éditions, d’ailleurs 
peu nombreuses, du roman ne présentent que des variantes 
négligeables. On notera toutefois que le texte de l’édition 
courante Calmann-Lévy a été peu soigneusement établi. 
Tout en le prenant pour base de notre travail, puisque c’est 
le dernier texte publié du vivant de l’auteur, nous en avons 
corrigé les fautes. La plupart de ces fautes sont évidentes 
et leur correction ne pose pas de probleme. Certaines autres 
pourraient étre prises pour des négligences volontaires et l’on 
a cru parfois déceler des tournures paysannes la on il wy 
avait que des erreurs typographiques. Il importait done de 
donner enfin un texte correct des Maitres sonneurs : c’est 
ce que nous avons taché de faire, en proposant des corrections 
fondées sur les legons du manuscrit ou sur les variantes des 
premitres éditions, et que nous avons dans tous les cas justi- 
fies par une note explicative. 
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UNE PAGE DE L’AGENDA DE GEORGE SAND. 
G3, 4, 5 février 1853.) 


HomMeE pu BourBONNAIS. 


Image d’Epinal de 1860. 


(B. N. Cab. des Estampes.) 
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La Bourr#e, | 
Dessin de Maurice Sand. | 


(L’ Wlustration, 30 aowit 1851. 
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CosTUMES DE FEMMES BOURBONNAISES. 
Jolimont, L? A/lier Pittoresque, Moulins, Place, 1852. 


(Photo B, N.) 
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SAINTE-SEVERE. 


La Tramblais et La Villegille. Esquisses pittoresques sur le département de I’ Indre. 
Chateauroux, Migné, 1854. (Photo B. N.) 
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(Ulustration de ’édition Calmann-Lévy de 1904.) 


« Et, démanchant sa musette, il en sépara le hautbois... 
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TyrE DE CoRNEMUSEUX (1859). 


(B. N. Cab. des Estampes. 
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CouR INTERIEURE DU CHATEAU DE SAINT-CHARTIER. 
La Tramblais et La Villegille. Esquisses pittoresques sur le département de I’Indre. 


Chateautoux, Migné, 1854. (Photo B, N.) 
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LES MAITRES SONNEURS'’ 


1. « Sonneur, sonneux : musicien. Se dit encore dans quelques 
cantons. » (Jaubert.) 


LES MAITRES SONNEURS 3 


Nora. — Les indices d’appel en lettres que l’on trouvera dans le 
texte des Maitres sonneurs tenvoient aux vatiantes A la fn du volume 


(p. 483 a 546). 


A M. EUGENE LAMBERT*' 


Mox cher enfant, puisque tu aimes a m/’entendre 
raconter ce que racontaient les paysans a la veillée, 
dans ma jeunesse, quand j’avais le temps de les écouter 2, 
je vais tacher de me rappeler l’histoire d’Etienne Depar- 
dieu 3 et d’en recoudre les fragments épars dans ma 


1. Le peintre Eugéne-Louis Lambert était né 4 Paris le 25 septem- 
bre 1825. Il avait été éléve de Delacroix et camarade d’atelier de Mau- 
tice Dudevant. Dans l’Histoire de ma Vie (Cinquiéme partie, XID, 
George Sand écrit que Lambert « appelé 4 Nohant pour un mois y 
a passé jusqu’a présent une douzaine d’étés, sans compter les hivers ». 
Elle avait fait de lui l’un de ses chevaliers servants. Il lui était indispen- 
sable. Le 23 avril 1848 elle le réclamait prés d’elle : « J’ai besoin de la 
gaieté de Lambrouche pour me temonter. » Le 13 mai 1849 elle écti- 
vait 4 son fils, alors 4 Paris : « Raméne Lambert. » De cette emprise 
tyrannique Lambert avait beaucoup de mal 4 se libérer : « Si je quitte 
Mme Sand pendant deux ou trois mois, écrivait-il le 30 mai 1852, c’est 
que mon avenir lexige. » En 1862 il fit un riche mariage et devint un 
peintre 4 succés, menant une vie opulente. 

Il fut a Porigine des spectacles de marionnettes donnés a Nohant. 
Chopin avait pris ombrage de sa présence aupres de George Sand et 
parlait de lui avec dédain : « Ce Lambett... » 

z. Cest surtout lorsqu’elle était enfant, puis jeune fille, que 
George Sand eut le temps d’assister aux soirées de breyage. Or le 
récit d’Etienne Depardieu se place en 1828. A cette époque elle parait 
avoir eu moins de loisirs : d’une part elle recevait chez elle de nom- 
breux amis; d’autre part sa fille Solange venait de naitre (le 13 septem- 
bre 1828). 

3. « Le pere Depardieu... était chanvreur 4 Nohant. » (L. Vincent, 
Le Berry dans l’auvre de George Sand, p. 181.) George Sand avait d’abord 
donné 4 son héros le nom d’un paysan qu’elle avait bien connu, Tien- 
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mémoire. Elle me fut dite par lui-méme, en plusieurs 
soitées de breyage; c’est ainsi, tu le sais, qu’on appelle 
les heures assez avancées de la nuit ot l’on broie le 
chanvre, et ot chacun alors apportait sa chronique’. 
Il y a déja longtemps que le pére Depardieu dort 
du. sommeil des justes, et il était assez* vieux quand 
il me fit le récit des naives aventures de sa jeunesse. 
C’est pourquoi je le ferai parler lui-méme, en imitant 
sa maniére autant qu’il me sera possible. Tu ne me 
reprocheras pas d’y mettre de |’obstination”, toi qui 
sais, par expérience de tes oreilles, que les pensées et 
les émotions d’un paysan® ne peuvent étre traduites 
dans notre style, sans s’y dénaturer entiérement et 
sans y prendte un air d’affectation? choquante ?. Tu 
sais aussi, par expérience de ton esprit, que les paysans 
devinent ou comprennent beaucoup plus qu’on ne les 
en croit capables, et tu as été souvent frappé’ de leurs 
apercus soudains qui, méme dans les choses dart, 
ressemblaient a des révélations. Si je fusse venue te 
dire, dans ma langue et dans la tienne, certaines choses 
que tu as entendues et comprises dans la leur, tu les 
aurais trouvées si invraisemblables de leur part, que 
tu m/’aurais accusée d’y mettre du mien 4 mon insu, 
et de leur préter des réflexions et des sentiments 
qwils ne pouvaient avoir. En effet, il suffit d’intro- 
duire, dans l’expression de leurs idées, un mot qui ne 


net Bontems, fossoyeur a Saint-Chartier. Il est question de lui dans 
Les Noces de Campagne (ch. tv). Il s’était tué en 1844 « en tombant de 
son grenier sur le pavé ». 

1. Sa chronique: la matiére des contes de la veillée était surtout faite 
de récits fantastiques et de légendes. 

2. Ce probleme de la transcription du langage paysan tourmente 
George Sand au moins depuis 1842. Elle en expose les données dans 
PAvant-propos de Frangois le Champi. 


A M. EUGENE LAMBERT 5 


soit pas de leur vocabulaire, pour qu’on se sente porté 
a révoquer en doute l’idée méme émise par eux; mais, 
si on les écoute parler, on reconnait que s’ils n’ont pas, 
comme nous, un choix de mots appropriés 4 toutes 
les nuances de la pensée, ils en ont encore assez pout 
formuler ce qu’ils pensent et décrire ce qui frappe 
leurs sens. Ce n’est donc pas, comme on me I’a 
reproché’, pour le plaisir puéril de chercher une forme 
inusitée en littérature 1, encore moins pour ressusciter 
d’anciens tours de langage et des expressions vieillies 
que tout le monde entend et connait de reste, que je 
vais m/’astreindre au petit travail de conserver au récit 
d’Etienne Depardieu la couleur qui lui est propre. 
Cest parce qu’il m’est impossible de le faire parler 
comme nous, sans dénaturer les opérations auxquelles 
se livrait son esprit, en s’expliquant sur des points? 
qui ne lui étaient pas familiers, mais ot il portait 
évidemment un grand désir de comprendre et d’étre 
compris.  . 

Si, malgré Vattention et la conscience que j’y met- 
trai, tu trouves encore quelquefois que mon narrateur, 
voit trop clair ou trop trouble dans les sujets qu’il 
aborde’, ne t’en prends qu’a l’impuissance de ma 
traduction. Forcée de choisir dans les termes usités 
de chez nous ceux qui peuvent étre entendus de tout 
le monde, je me prive volontairement des plus origi- 


1. Ce catractére de nouveauté des romans champétres avait été 
souligné en 1850 pat Sainte-Beuve a propos de La Mare au Diable: 
« Dans deux chapitres intitulés Sous /es grands chénes et Pritre du soir, 
on a une suite de scénes délicieuses, délicates, et qui n’ont leur pendant 
ni leur modéle dans aucune idylle antique ou moderne. » (Causeries 
du Lundi, t. 1, p. 358.) D’autte part le style de ces romans avait été 
Vobjet de critiques trés vives. On avait reproché 4 celui de Jeanne 
@étre « d’une trivialité a faire frémir » (Revue de Paris, 1844). 
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naux et des plus expressifs 1; mais, au moins, j essayerai 
de n’en point introduire qui eussent été inconnus au 
paysan que je fais parler, lequel, bien supérieur a 
ceux d’aujourd’hui, ne se piquait pas d’employer des 
mots inintelligibles pour ses auditeurs et pour lui- 
méme *. 

Je te dédie ce roman, non pour te donner une mar- 
que d’amitié maternelle, dont tu n’as pas besoin pour 
te sentir de ma famille, mais pour te laisser, aprés moi, 
un point de repére dans tes souvenirs de ce Berry qui 
est presque devenu ton pays d’adoption. Tu te rappel- 
leras qu’a l’époque ot je l’écrivais, tu disais : — A pro- 
pos, je suis venu ici, il y a bientdt dix ans, pour y passer 
un mois. I] faut pourtant que je songe a m’en aller. — 
Et comme je n’en voyais pas la raison, tu m’as repré- 
senté que tu étais peintre, que tu avais travaillé dix ans 
chez nous pour rendre ce que tu voyais et sentais dans 
la nature, et qu’il te devenait nécessaire d’aller cher- 
cher a Paris le contrdle de la pensée et de l’expérience 
des, autres. Je t’ai laissé partir, mais 4 la condition que 
tu reviendrais passer ici tous les étés *. Dés 4 présent, 
n’oublie pas cela non plus. Je t’?envoie ce roman comme 
un son lointain de nos cornemuses, pour te rappeler 
que les feuilles poussent, que les rossignols sont arri- 
vés, et que la grande féte printaniére de la nature va 
commencer aux champs. 

GEORGE SAND. 


Nohant, le 17 avril 1853. 


1. L. Vincent (pp. 78 4 81) donne une liste de termes dialectaux que 
George Sand aurait pu utiliser et n’a pas utilisés. On ne trouve pas non 
plus dans les romans champétres tous les mots que cite le G/ossaire 
établi par George Sand elle-méme. 

PNOE oR ey sae ti 


PREMIERE VEILLEE 


J: ne suis point né d’hier, disait, en 1828, le pére 
Etienne. Je suis venu en ce monde, autant que je peux 
croire, l’année 54 ou 55 du siécle passé. Mais, n’ayant 
pas grande souvenance de mes premiers ans, je ne vous 
parlerai de moi qu’a partir du temps de ma premiére 
communion, qui eut lieu en 70, 4 la paroisse de Saint- 
Chartier 1, pour lors desservie par M. ’abbé Montpé- 
rou *, lequel est aujourd’hui* bien ‘sourd et bien cassé. 

Ce n’est pas que notre paroisse de Nohant fat suppri- 


1. Saint-Chartier: village situé 4 3 kilometres 4 l’est de Nohant et 
dominé par la masse d’un vieux chateau datant des xv® et xvi® siécles. 
Sur le chateau de Saint-Charttier, cf. p. 299, n. 3 et p. 442, n. 1. Il était 
en tuine a l’époque de George Sand. Il a été partiellernent restauré 
en 1876. 

2. Augustin Pineau de Montpeyroux, chanoine insermenté de 
La Chattre, caché pendant la Révolution a Saint-Chartier, fut nommé 
curé de cette paroisse le 3 février 1803. Il mourut a Saint-Chartier le 
21 janvier 1836. George Sand le connaissait famili¢rement. En 1817 il 
lui avait enseigné le catéchisme. « Pendant vingt ans, dit-elle, il n’a pas 
manqué un dimanche de venir diner avec moi aprés vépres. » Dans 
Ll Histoire de ma Vie (Troisiéme pattie, III) elle vante sa « franchise » et 
son « indépendance de caractére ». Elle dit encore : « Quoiqu’il ett 
un de devant son nom, je crois qu’il était paysan de naissance, ou bien, 
a force de vivre avec les paysans, il avait pris leurs fagons et leur lan- 


gage. » 
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mée dans ce temps-la; mais notre curé étant mort, il y 
eut, pour un bout de temps, réunion des deux églises 
sous la conduite du prétre de Saint-Chartier, et nous 
allions tous les jours 4 son catéchisme, moi, .ma petite 
cousine, un gars appelé Joseph, qui demeurait en la 
méme maison que mon oncle, et une douzaine d’autres 
enfants de chez nous. 

Je dis mon oncle pour abréger, car il était mon grand- 
oncle, frére de ma grand’mére, et avait nom Brulet, d’ou 
sa petite-fille, étant seule héritiére de son lignage*, était 
appelée Brulette1, sans qu’on fit jamais mention de 
son nom de baptéme, qui était Catherine *. 

Et, pour vous dire tout de suite les choses comme 
elles étaient, je me sentais déja d’aimer * Brulette plus 
que je n’y étais obligé comme cousin, et j’étais jaloux 
de ce que Joseph demeurait avec elle dans un petit 
logis distant d’une portée de fusil + des derniéres mai- 
sons du bourg, et du mien d’un quart de lieue’ de 


1. « Dans les noms proptes appliqués aux femmes, écrit Jaubert, 
Pusage est de leur donner une terminaison féminine; lorsque le nom 
admet dans sa composition un adjectif, cet adjectif lui-méme passe au 
féminin. » (Vocabulaire, p. x.) Jaubert cite en note ces deux exemples : 
« Vaillant, la Vaillante; Grosbot, la Grossebotte ». 

2. George Sand avait d’abord appelé son héroine Luce Brulet. 

3. Dans le langage des paysans de George Sand l’infinitif complé- 
ment est souvent précédé de prépositions que Vusage n’admet pas 
ou n’admet plus. La Mariton dita un peu plus loin : « Avec ga, forte et 
réveillée comme je me sens d’éttre... » 

4. Une portée de fusil: distance approximative et courte. Les fusils de 
cette époque ne portaient guére a plus de cinquante métres. (Voir pour- 
tant p. 442, n. 2, trenti¢éme Veillée.) Le texte semble vouloir dire que 
cette maison se trouve en dehors du boutg, mais on lira dans la quatriéme 
Veillée que, pour se rendre chez Tiennet, Brulette doit « sortir du 
bourg ». Quant 4 la maison de Tiennet, elle est située dans la cam- 
pagne a l’est du village, en direction de la métairie de |’Aulniéres. 
George Sand compte un kilométre de l’Aulniéres jusque chez Tiennet 
et un autre kilométre de la maison de Tiennet a celle de Brulette. En 
réalité il n’y a que treize cents métres entre l’Aulniéres et Nohant. 
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a 

pays : de maniére qu’il la voyait 4 toute heure, et 
qu’avant le temps qui nous rassembla au catéchisme, 
je ne la voyais pas tous les jours. 

Voici comment le grand-pére 4 Brulette et la mére 
a Joseph demeuraient sous méme chaume }. La maison 
appartenait au vieux, et il en avait loué la plus petite 
moitié a cette femme veuve qui n’avait pas d’autre 
enfant. Elle s’appelait Marie Picot, et était encore 
mariable, car elle n’avait pas dépassé de grand’chose 
la trentaine, et se ressouvenait bien, dans son visage 
et dans sa taille, d’avoir été une trés jolie? femme. On 
la traitait encore, par-ci par-la, de la belle Mariton, 
ce qui ne lui déplaisait point, car elle efit souhaité 
se rétablir en ménage; mais n’ayant rien que son cil 
vif et son parler clair, elle s’estimait heureuse de ne pas 
payer gros? pour sa locature 2, et d’avoir pour proprié- 
taire et pour voisin un vieux homme juste et secou- 
rable, qui ne la tourmentait guére et l’assistait souvent. 

Le pére Brulet et la veuve Picot, dite Mariton, 
vivaient ainsi en bonne estime I’un de l’autre depuis 
une douzaine d’années, c’est-a-dire depuis le jour ot, 
la mére a Brulette étant morte en la mettant au monde, 
cette Mariton avait soigné et élevé enfant avec autant 
d’amour et d’égard que le sien propre. 

Joseph, qui avait trois ans de plus que Brulette, 
s’était vu bercer dans la méme créche, et la pouponne 
avait été le premier fardeau qu’on ett confié a ses 


1. Au xvuir® siécle, époque 4 laquelle se situe le roman, beaucoup 
de maisons campagnatdes étaient couvertes de chaume. 

Ce genre de toiture, qui présentait des risques d’incendie, fut aban- 
donné, au cours du xrx® siécle, et méme dans certains cas interdit. 
George Sand en 1857 pouvait éctite : « Le chaume est un mythe a pré- 
sent, méme dans notre Bas-Berry. » (Cité par Karénine, George Sand, 


t. IV, p. 375-) ‘ 
2. Locature:« petite maison de cultivateur sans labourage » (Jaubert). 
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petits bras. Plus tard, le pére Brulet, voyant sa voisine 
génée d’avoir ces deux enfants déja forts* a sur- 
veiller, avait pris chez lui le garcon, si bien que la petite 
dormait auprés de la veuve et le petit auprés du 
vieux. 

Tous quatre, d’ailleurs, mangeaient ensemble, la 
Mariton apprétait les repas, gardant la maison et rha- 
billant 1 les nippes, tandis que le vieux, qui était encore 
solide au travail, allait en journée et fournissait au plus 
gros de la dépense. 

Ce n’est pas qu’il fat bien riche et que le vivre fat 
bien conséquent; mais cette veuve aimable et de bon 
ceeur lui faisait honnéte compagnie, et Brulette la 
regardait si bien comme sa mére, que mon oncle s’était 
accoutumé 4 la regarder comme sa fille ou tout au moins 
comme sa bru. 

I] n’y avait rien au monde de si gentil et de si mignon 
que la petite fille ainsi élevée par Mariton. Comme cette 
femme aimait la propreté et se tenait toujours aussi 
brave que son moyen le lui permettait, elle avait, 
de bonne heure, accoutumé Brulette a se tenir de méme, 
et, a age ot les enfants se trainent et se roulent volon- 
tiers comme de petits animaux, celle-ci était si sage, 
Si ragoutante et si coquette dans toute son habitude 2, 
que chacun la voulait embrasser : mais déja elle se 
montrait chiche de ses caresses et ne se familiarisait 
qu’a bonnes enseignes. 

Quand elle eut douze ans, c’était déja comme une 
petite femme, par moment; et, si elle s’oubliait 4 gami- 


ner au catéchisme, emportée par la force de son jeune 


1. Rhabiller (au sens de raccommoder) n’est pas cité par Jaubert, 
mais L. Vincent en a vérifié l’emploi dans le parler berrichon. 

2. Selon L. Vincent (p. 29) habitude a probablement ici le sens du 
mot latin habitus : aspect. 
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a 


age, elle se reprenait vitement!, comme poussée au 
respect d’elle-méme encore plus que de la religion. 

Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi, mais 
tous tant que nous étions de gars assez diversieux ? 
au catéchisme, nous sentions la différence qu’il y avait 
entre elle et les autres fillettes. 

Parmi nous, il faut bien vous confesser qu’il y en 
avait d’un peu grands : mémement, Joseph avait 
quinze ans et j’en avais seize, ce qui était une honte pour 
nous deux, au dire de M. le curé et de nos parents. Ce 
retard provenait* de ce que Joseph était trop pares- 
seux’ pour se mettre l’instruction dans la téte, et moi 
trop bandit? pour y donner attention; si bien que, 
depuis trois ans, nous étions renvoyés de classe, 
et, sans ’abbé Montpérou, qui se montra ‘moins exi- 
geant que notre vieux curé, je crois que nous y serions 
encore, 

Et puis, il est juste de confesser aussi que les garcon- 
nets sont toujours plus jeunes en esprit que les fillettes : 
aussi, dans toute bande d’apprentis chrétiens, on a 
vu de tout temps la différence des deux espéces, les 
males étant tous grands et forts déja, et les femelles? 
toutes petites et commencant a peine a porter coiffe. 

Au reste, nous artivions 14 aussi savants les uns 
comme les autres, ne sachant point lire, écrire encore 


1. Vitement : George Sand emploie fréquemment ce vieux mot 
qu’elle s’efforce de distinguer de vivement, comme [attestent les 
corrections du manusctit. 

2. Diversieux signifie selon George Sand (G/ossaire) : « capricieux, 
changeant, trompeur », et selon Jaubert : « quin’est pas de l’avis des 
autres. » Il y a peut-étte ici comme dans La Petite Fadette (x et x1) une 
confusion de sens avec fraversieux qui « se dit d’un enfant contrariant, 
taquin, indocile, lutin, tapageur » (Jaubert). 

3. Ce term2, prononcé fumelle, est couramment employé dans le 
patois berrichon, sans la moindre nuance péjorative. 
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moins, et ne pouvant retenir que de la maniére dont 
les petits oiseaux apprennent a chanter, sans connaitre 
ni plain-chant, ni latin, et 4 fine force} d’écouter de 
leurs oreilles. Tout de méme M. le curé connaissait 
bien®, dans le troupeau, ceux qui avaient l’entendement 
plus subtil, et qui mieux retenaient sa parole. De ces 
cetvelles fines, la plus fine était la petite Brulette, 
emmi ? les filles, et des plus épaisses, la plus épaisse 
paraissait celle de Joseph, emmi les garcons. 

Encore qu’il ne raisonnat pas plus sottement qu’un 
autre, il était si peu capable d’écouter et de se payer 
des choses qu’il n’entendait guére, il marquait si peu 
de gout pour les enseignements, que je m’en étonnais, 
moi qui y mordais assez franchement quand je venais 
a bout de tenir mon corps tranquille et de rasseoir 
mes esprits grouillants. 

Brulette en grondait quelquefois, mais n’en tirait 
tien que des larmes de dépit : 

— Jen’en suis pas plus mécréant qu’un autre, disait- 
il, et je ne songe point 4 offenser Dieu; mais les mots 
ne se mettent point en ordre dans ma souvenance; je 
n’y peux rien. 

— Si fait, disait la petite, qui, déja, avait avec lui 
le ton et ’usage du commandement : si tu voulais bien! 
Tu peux ce que tu veux; mais tu laisses courir ton idée 
sur toute autre chose, et M. l’abbé a bien raison de 
t’appeler Joseph le distrait. 

— Quw’il m/’appelle comme il voudta, répondait 
Joseph, c’est un mot que je n’entends point. 

Mais nous l’entendions bien, nous autres, et l’expli- 


1. A fine force s’emploie comme 4 force, dont il est une sorte de super- 
latif. 

2. Emmi: ce vieux mot était encore assez usité en Berry. Il se pro- 
nongait an-mi. 
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quions en notre langage d’enfants, en Pappelant Joset 
Pébervigé 1, Vou le nom lui resta, 4 son grand déplaisir. 

Joseph était un enfant triste, d’une chétive corpo- 
rence ? et d’un caractére tourné en dedans. Il ne quit- 
tait jamais Brulette et lui était fort soumis : elle le 
disait, nonobstant, tétu comme un mouton’ et le répri- 
mandait 4 chaque moment. Mais encore qu’elle ne me 
fit pas grand reproche de ma fainéantise, j’aurais 
souhaité qu’elle s’occupat de moi aussi souvent que de 
lui. Malgré cette jalousie qu’il me donnait, j’avais pour 
lui plus d’égards que pour mes autres camarades, parce 
qu’il était des plus faibles et moi des plus forts. D’ail- 
leurs, si je ne Vavais soutenu, Brulette m’en aurait 
beaucoup blamé, et quand je lui disais qu’elle l’aimait 
plus que moi qui étais son parent : 

— Ce n’est point a cause de lui, disait-elle, c’est a 
cause de sa mére que j’aime plus que vous deux. S’il 
prenait du mal, je n’oserais point rentrer a la maison; 
et comme i] ne pense jamais 4 ce qu’il fait, elle m’a tant 
enchargée * de penser pour deux, que je tache de n’y 
point manquer. 

Jentends souvent dire aux bourgeois : J’ai fait mes 
études avec un tel; c’est mon camarade de collége. 
Nous autres paysans, qui n’allions pas méme 4 l’école 
dans mon jeune temps, nous disions : J’ai été au caté- 
chisme avec un tel, c’est mon camarade de commu- 
nion. C’est de la que commencent les grandes amitiés 


1. L’ébervigé : « littéralement l’étonné, celui qui écarquille les yeux ». 
(Note de Vauteur.) 

2. Corporence: cotpulence. A tapprocher de Vladjectif corporé, 
employé dans Frangois le Champi et dans La Petite Fadette. 

3. Encharger: tecommander, charger de faite une chose. Le mot est 
donné par Littré. Son emploi dans le Berry (avec ce sens) est attesté 
par L. Vincent. 
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de jeunesse, et quelquefois aussi des haitions? qui 
durent toute la vie. Aux champs, au travail, dans les 
fétes, on se voit, on se parle, on se prend, on se quitte; 
mais au catéchisme, qui dure un an et souvent deux, 
faut se supporter ou s’entr’aider cinq ou six heures par 
jour. Nous partions en bande, le matin, 4 travers les 
prés et les patureaux?, par les traquettes %, par les 
échaliers 4, par les traines 5, et nous revenions, le soir, 
par ot il plaisait 4 Dieu; car nous profitions de la 
liberté pour courir de tous cétés comme des oiseaux 
folatres. Ceux qui se plaisaient ensemble ne se quit- 
taient guére, ceux qui n’étaient point gentils allaient 
seuls ou s’entendaient ensemble pour faire des malices 
et des peurs aux autres. 

Joseph avait sa maniére, qui n’était ni terrible ni 
sournoise, mais qui n’était pas non plus bien aimable. 
Je ne me souviens point de l’avoir jamais vu bien réjoui, 


1. Haitions: ce mot, dont le sens est suffsamment clair n’est pas 
indiqué par Jaubert. Selon L. Vincent (p. 84), il serait de invention 
de George Sand. 

2. Pdtureaux: « grands terrains, fermés de haies impénétrables et 
tout remplis de broussailles, avec une fosse creusée et plantée dans un 
coin... Ils sont vierges de toute culture... L’herbe n’y pousse ni belle, 
ni bonne. Les animaux n’y ont donc pas méme l’avantage de l’ombre 
et de la fraicheur » (George Sand, Histoire de ma Vie, Troisiéme pattie, 
IX, note). 

3. Traque: petit sentier le long d’un champ, d’un pré. Traquette : 
petite traque. 

4. Echalier (ou sautoit) : barriére en forme de large échelle basse, 
servant a fermer un champ et pouvant étre franchie facilement mais 
ne laissant pas aux animaux la possibilité de passer.- 

5. George Sand deéfinit les ¢raines comme des chemins creux « qui 
s’en vont serpentant capricieusement sous leurs perpétuels berceaux 
de feuillage, découvrant a chaque détour une nouvelle profondeur, 
toujours plus mystérieuse et plus verte » (Valentine, XVII). En réalité, 
dans la langue berrichonne, le mot désigne des buissons mélés d’arbres 
le long d’un chemin. 
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ni bien épeuré}, rii bien content, ni bien faché d’aucune 
chose qui nous arrivait. Dans les batailles, il ne se 
mettait point de cdté et recevait les coups sans savoir 
les rendre, mais sans faire aucune plainte. On edt dit 
quw’il ne les sentait pas. 

Quand on s’arrétait pour quelque amusette, il s’en 
allait seoir ou coucher a trois ou quatre pas des autres, 
et ne disant mot, répondant hors de propos, il avait 
Pair d’écouter ou de regarder quelque chose que les 
autres ne saisissaient point : c’est pourquoi il passait 
pour étre de ceux qui voient /e vent. Brulette, qui connais- 
sait sa lubie et qui ne voulait pas s’expliquer la-dessus, 
Pappelait quelquefois sans qu’il lui répondit. Alors 
elle se mettait 4 chanter, et c’était la maniére certaine 
de le réveiller, comme quand on siffle pour dérouter 
ceux qui ronflent. 

Vous dire pourquoi je me pris d’attache pour un 
camarade si peu jovial, je ne saurais, car j’étais tout son 
contraire. Je ne me pouvais point passer de compagnie 
et j’allais toujours écoutant et observant les autres, me 
plaisant a discourir et 4 questionner, m’ennuyant seul 
et cherchant la gaieté et l’amitié. C’est peut-étre a cause 
de ga que, plaignant ce garcon sérieux et renfermé, je 
m’accoutumais a imiter Brulette, qui toujours le 
secouait et, par 1a, lui rendait plus d’office qu’elle n’en 
recevait, et supportait son humeur plus qu’elle ne la 
gouvernait: En paroles, elle était bien la maitresse 
avec lui, mais comme il ne savait suivre aucun com- 
mandement, c’était elle, et c’était moi par contre-coup, 
qui étions a sa suite et patientions avec lui. 


1. Epeuré semble étre. une variante phonétique de apeuré (comme 
essoti de assoti). L. Vincent a televé seize emplois de ce mot dans les 
romans de George Sand. 


16 LES MAITRES SONNEURS 


Enfin, le jour de la premiere communion arriva, et, 
en revenant de la messe, j’avais fait si ferme propos de 
ne me point laisser aller 4 mes vacarmes*, que je sui- 
vis Brulette chez son grand-pére, comme le plus rai- 
sonnable exemple qui me pdt retenir. 

Tandis qu’elle allait, par commandement de la 
Mariton, tirer le lait de sa chévre, nous étions restés, 
Joseph et moi, dans la chambre ot mon vieux oncle 
causait avec sa voisine. 

Nous étions occupés 4 regarder les images de dévo- 
tion que le curé nous avait données? en souvenir du 
sacrement, ou, pour mieux dire, je les regardais seul, 
car Joseph songeait d’autre chose, et les maniait sans 
les voir. Or, on® ne faisait plus attention 4 nous, et 
la Mariton disait 4 son vieux voisin, 4 propos de notre 
premiére communion : 

— Voila* une grande affaire gagnée, et, a cette 
heure, je pourrai louer mon gars. C’est ce qui® me décide 
a faire ce que je vous ai dit. 

Et comme mon oncle secouait la téte tristement, elle 
reprit : 

— Ecoutez une chose, voisin. Mon Joset’ n’a point 
desprit. Oh ¢a, tant pis, je le sais bien; il tient de défunt 
son pauvre cher homme de pére, qui n’avait pas deux 
idées par chaque semaine !; et qui n’en a pas moins été 
un homme de bien et de conduite. Mais c’est tout de 
méme une infirmité que d’avoir si peu de suite’ dans 
le raisonnement, et quand, par malheur avec ca”, on 
tombe dans le mariage avec une téte folle, tout va au 


1. Ce pléonasme a visiblement pour but de produite un effet de 
gaucherie proche du style paysan. Cf. Frangois le Champi, XVIII : 


« Est-ce que nous avons toujours quatre cents volontés par chaque 
jour? » 
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plus mal en peu ‘de temps. C’est pourquoi je m/’avise, 
a mesure que mon garcon grandit par les jambes, que 
ce n’est point® sa cervelle qui le nourrira, et que, si 
je lui laissais quelques écus, je mourrais plus tranquille. 
Vous savez le bien que fait une petite épargne. Dans 
nos pauvtes ménages, ¢a sauve tout. Je n’ai jamais pu 
rien mettre de cété, et il faut croire que je ne suis plus 
assez jeune pour plaire, puisque je ne trouve point a 
me remarier. Eh bien, s’il en est ainsi, la volonté de 
Dieu se fasse! Je suis toujours assez jeune pour tra- 
vailler, et puisque m’y voila, apprenez, mon voisin, 
que l’aubergiste de Saint-Chartier cherche une ser- 
vante; il paye un bon gage, trente écus! par an! et 
il y a les profits, qui montent environ a la moitié. 
Avec ga, forte et réveillée comme je me sens d’étre, 
en dix années, j’aurai fait fortune, je me serai donné 
de l’aise pour mes vieux jours, et j’en pourrai laisser 
a mon pauvre enfant. Qu’est-ce que vous en dites? 

Le pére Brulet pensa un peu et répondit : 

— Vous avez tort, ma voisine; vrai vous avez tort! 

La Mariton songea aussi un peu, et, comprenant 
bien Pidée du vieux : 

— Sans doute, sans doute, dit-elle. Une femme, 
dans une auberge de campagne, est exposée au blame; 
et quand méme elle se comporte sagement, on n’y croit 
point. Pas vrai, voila ce que vous dites? Eh bien, que 


1. « Ecu: monnaie de compte en usage dans les ventes de denrée ou 
de bétail, et équivalant 4 l’ancien petit écu de trois livres. » (Jaubert.) 
On compatera, tout en faisant la différence des époques, ce gage de 
trente écus avec ce que gagne Francois le Champi : dix, puis vingt écus 
au moulin Blanchet, soixante écus au moulin Vertaud. Le 24 juin 1845 
George Sand avait engagé un domestique, Sylvain Brunet, « a raison 
de deux cent cing francs, nourri et blanchi ». 
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voulez-vous? Ca m’étera tout a fait la chance de me 
remarier; mais ce qu’on souffte* pour ses enfants, on 
ne le regrette point, et mémement on se réjouit qua- 
siment des peines. 

— C’est qu’il y a pis que des peines, dit mon oncle, 
il y a des hontes, et ga retombe sur les enfants. 

La Mariton soupira : 

— Oui, dit-elle, on est journellement exposée a des 
affronts dans ces maisons-la; il faut toujours se garer, 
se défendre... Si on se fache trop et que ¢a tepousse 
la pratique, les maitres ne sont point contents. 

— Mémement, dit le vieux, il y en a qui cherchent 
des femmes de bonne mine et de belle humeur comme 
vous pour achalander leur cave, et il ne faut quelque- 
fois qu’une servante bien hardie pour qu’un aubergiste 
fasse de meilleures affaires que son voisin. 

— Savoir! reprit la voisine. On peut étre gaie, 
accorte et preste a servir le monde, sans se laisser 
offenser... 

— On est toujours offensée en mauvaises paroles, 
dit le pére Brulet, et ¢a doit cotter gros 4 une honnéte 
femme de s’habituer 4 ces maniéres-la?. Songez donc 
comme votre fils en sera mortifié’, quand, par ren- 
contre, il entendra sur quel ton les rouliers et les col- 
porteurs’ plaisanteront avec sa mére! 

— Par bonheur qu’il est si simple!... répondit la 
Mariton en regardant Joseph. 

Je le regardai aussi, et m’étonnai qu’il n’entendit 
tien du discours que sa mére ne tenait point 4 voix 
si basse que je n’eusse ramassé le tout; et j’en augurai 
qw il écoutait gros, comme nous disions dans ce temps-la, 
pour signifier une personne dure de ses oreilles. 

Il se leva bientdt et s’en fut joindre Brulette en sa 
petite bergerie, qui n’était qu’un pauvre hangar en 
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planches remboutrées de paille, ot elle tenait un lot 
dune douzaine de bétes. ; 

Il s’y jeta sur les bourrées“, et comme je l’avais 
_ suivi, par crainte d’étre jugé curieux si je restais sans 
lui a la maison, je vis qu’il pleurait en dedans, encore 
que ses yeux n’eussent point de larmes. 

— Est-ce que tu dors, Joset, lui dit Brulette, que 
te voila couché comme une ouaille malade? Allons, 
donne-moi ces fagots ot te voila étendu, que je fasse 
manger la feuille 4 mes moutons. 

Et ce faisant, elle se prit 4 chanter; mais tout dou- 
cettement, car il ne convient guére de brailler un jour 
de premiére communion. 

Il me parut que son chant faisait sur Joseph l’effet 
accoutumé de le retirer de ses songes; il se leva et 
s’en fut, et Brulette me dit : 

— Qw’est-ce qu'il a? je le trouve plus sot que 
d’accoutumance. 

— Jecrois bien, lui répondis-je, qu’il a fini par enten- 
dre qu'il va étre loué et quitter sa mére. 

— Ils’y attendait bien, reprit Brulette. N’est-ce pas 
dans l’ordre, qu’il entre en condition sitdt le sacrement 
recu? Si je n’avais le bonheur d’étre seule enfant 4 mon 
grand-pére?, il me faudrait bien aussi quitter la maison 
et gagner ma vie chez les autres. 

Brulette ne me parut pas avoir grand regret de se 
séparet de Joseph; mais quand je lui eus dit que la 
Mariton allait se louer aussi et demeurer loin d’elle, 


1. Bourrée: fagot de bois menu. Le: mot n’est pas spécial au Betty. 
Comme le texte lindique plus loin, les branches sont gatnies de leurs 
feuilles. « Excepté le noyer et quelques ormes séculaites autour des 
domaines ou églises de hameau, tout est ébranché impitoyablement 
pour la nourriture des moutons pendant l’hiver. » (George Sand, 
Promenades autour d’un village, p. 116.) 
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elle se prit 4 sangloter et, courant la trouver, elle lui 
dit en:lui jetant ses bras au cou : 

— Est-ce vrai, ma mignonne, que vous me voulez 
quitter ? 

— Qui t’a dit cela? répondit la Mariton : ce n’est 
point encore décidé. 

— Si fait, s’écria Brulette, vous l’avez dit et me le 
voulez tenir caché. 

— Puisqu’il y a des gars curieux qui ne savent point 
retenir leur langue, dit la voisine en me regardant, il 
faut donc que je te le confesse. Oui, ma fille, il faut que 
tu t’y soumettes* comme un enfant! courageux et 
raisonnable qui a donné aujourd’hui son 4me au bon 
Dieu. 

— Comment, mon papa, dit Brulette 4 son grand- 
pére, vous étes consentant de la laisser partir ? Qui est-ce 
qui aura donc soin de vous ? 

— Toi, ma fille, répondit la Mariton. Te voila assez 
grande pour suivre ton devoir. Ecoute-moi, et vous 
aussi, mon voisin, car voila la chose que je ne vous ai 
point dite... 

Et prenant la petite sur ses genoux, tandis que j’étais 
dans les jambes de mon oncle (son air chagrin m’ayant 
attiré 4 lui), la Mariton continua a raisonner pour l’un 
et pour l’autre. 

— Il y a longtemps, dit-elle, que, sans lamitié que 
je vous devais, j’aurais eu tout profit 4 vous payer 
pension pour mon Joseph, que vous m/auriez gardé, 
tandis que j’aurais amassé, en surplus, quelque chose 
au service des autres. Mais je me suis sentie engagée 
a t’élever jusqu’a ce jour, ma Brulette, parce que tu 


1. Dans la langue des écrivains romantiques le mot enfant, lorsqu’il 
désigne une fille, reste habituellement du masculin. 
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étais la plus jeune, et parce qu’une fille a besoin plus 
longtemps d’une mére qu’un garcon. Je n’aurais point 
eu le coeur de te laisser avant le temps od tu te pouvais 
passer de moi. Mais voila que le temps est venu, et 
si quelque chose te doit reconsoler de me perdre, 
c’est que tu vas te sentir utile 4 ton grand-pére. Je t’ai 
appris le ménagement ! d’une famille et tout ce qu’une 
bonne fille doit savoir pour le service de ses parents 
et de sa maison. Tu t’y emploieras pour l’amour de 
moi et pour faire honneur a l’instruction que je t’ai 
donnée. Ce sera ma consolation et ma fierté d’entendre 
dire a tout le monde que ma Brulette soigne dévotieu- 
sement son grand-pére® et gouverne son avoir comme 
ferait une petite femme. Allons, prends courage et ne 
me retire pas le peu qui m’en reste, car si tu as de la 
peine pour cette départie, j’en ai encore plus que toi. 
Songe que je quitte aussi le pére Brulet, qui était pour 
moi le meilleur des amis, et mon pauvre Joset, qui va 
trouver sa mére et votre maison bien a dire. Mais 
puisque c’est par le commandement de mon devoir, tu 
ne m’en voudrais point détourner. 

Brulette pleura encore jusqu’au soir, et fut hors 
d’état d’aider la Mariton en quoi que ce soit; mais, 
quand elle la vit cacher ses larmes tout en préparant 
le souper, elle se jeta encore 4 son cou, lui jura d’obser- 
ver ses paroles; et se mit a travailler aussi d’un grand 
courage. 

On m’envoya quérir® Joseph qui oubliait, non pour 
la premiére fois ni pour la derniére, l’heure de rentrer 
et de faire comme les autres. 

Je le trouvai en un coin, songeant tout seul et regar- 


1. Ménagement, cité par Jaubert avec le sens d’économies, signi- 
fie ici : sage administration. 
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dant la terre, comme si ses yeux y eussent voulu prendre 
racine.,Contre sa coutume, il se laissa arracher quelques 
paroles ot je vis plus de mécontentement que de regret. 
Il ne s’étonnait point d’entrer en service, sachant bien 
qwil était en 4ge et ne pouvait faire autrement; mais, 
sans marquer qu’il efit entendu les desseins de sa mére, 
il se plaignit de n’étre aimé de personne et de n’étre 
estimé capable d’aucun bon travail. 

Je ne le pus faire expliquer davantage, et, durant la 
veillée, ot je fus retenu pour faire mes priéres avec 
Brulette et lui, il parut bouder, tandis que Brulette 
redoublait de soins et de caresses pour tout son monde’. 

Joseph fut loué au domaine de l’Aulniéres 1, chez le 
pere Michel ?, en office de bouaron °. 

La Mariton entra comme servante a l’auberge du 
Beuf couronné, chez Benoit’, de Saint-Chartier ¢. 

Brulette resta auprés de son grand-pére, et moi chez 
mes patents qui, ayant un peu de bien, ne me trouve- 
rent pas de trop pour les aider a le cultiver’. 

Mon jour de premi¢re communion m/avait beau- 
coup secoué les esprits. J’y avais fait de gros efforts 
pour me ranger 4 la raison® qui convenait 4 mon Age, 


1. Cette ferme se trouve 4 1.300 métres a l’est de Nohant. Cf. p. 8, 
n. 4. Elle a été « hantée, de temps immémorial, par tous les diables des 
légendes rustiques » (George Sand, Légendes rustiques, IV). 

2. Dans la suite il ne sera plus question qu’une autre fois de ce 
personnage. Cf. p. 34. 

3. « Bouato, bouaron : bouvier. » (George Sand, Glossaire.) 

4. Ces noms sont authentiques. Benoit (ou Benoit-Rival) était 
« maitre terrassier » et dirigea a ce titre, peu aprés 1828, la construction 
de la nouvelle route d’Issoudun 4 La Chatre. Il habitait ’hdétel du 
Bauf couronné, qu'il avait construit. Cette enseigne a disparu en 1911. 
La maison n’est plus un hétel. Selon H. de Corlay (Le Saint-Chartier 
des romans pastoraux de George Sand), il fut si fier de figurer dans Les 
Maitres sonneurs qu’il vint remercier George Sand en la priant de faire 
un autre roman ot il jouerait un rdle plus important. 
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Feuillet 21 du Tome I du manuscrit des Maitres Sonneurs, 
(Voit pages 22 et 23.) 
(B. N. mss n. a. fr. 13518-13519.) 
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et le temps du catéchisme avec Brulette m’avait changé 
aussi. Son idée se trouvait toujours mélée, je ne sais 
comment, avec celle que je voulais donner au bon Dieu, 
et, tout en mUurissant a la sagesse de ma conduite, je 
sentais ma téte s’en aller en des folletés! d’amour qui 
n’étaient point encore de l’Age de ma cousine, et qui, 
mémement pour le mien, devancaient un peu trop la 
bonne saison. 

Dans ce temps-la, mon pére m’emmena 4 la foire 
d’Orval, du cété de Saint-Amand?, pour vendre une 
jument pouliniére, et, pour la premiére fois de ma vie, 
je fus trois jours absent de la maison. Ma mére avait 
observé que je n’avais pas tant de sommeil et d’appétit 
qu’il m’en fallait pour soutenir mon croit 3, lequel? 
était plus hatif qu’il n’est d’habitude en nos pays, et 
mon pére pensait qu’un peu d’amusement me serait 
bon. Mais je n’en pris pas tant, 4 voir du monde et des 
endroits nouveaux, comme j’en aurais eu six mois 
auparavant. J’avais comme une languition* sotte qui 
me faisait regarder toutes les filles sans oser leur dire 
un mot; et puis, je songeais 4 Brulette, que je m’ima- 
ginais pouvoir épouser, par la seule raison que c’était 
la seule qui ne me fit point peur, et je ruminais le 
compte? de ses années et des miennes, ce qui ne fai- 
sait pas marcher le temps plus vite que le bon Dieu ne 
Pavait réglé a son horloge. 

Comme je revenais en croupe derriére mon pére, 


1. Folletés : idées folles. L. Vincent a relevé dans l’eeuvre de 
George Sand onze emplois de ce mot trés usité en Berry. 

2. Orval se trouve 4 cinquante kilométres environ au nord-est de 
Nohant. 

3. Croit: croissance. Se prononce crét. 

4. Languition: Jangueur. Existait en ancien frangais sous la forme : 


languisson. 
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sur une autre jument que nous avions achetée a la 
foire, nous fimes rencontre, en un chemin creux, d’un 
homme entre les deux 4ges qui conduisait une petite 
charrette, trés chargée de mobilier, laquelle’, n’étant 
trainée que d’un Ane, restait embourbée et ne pouvait 
faire un pas de plus. L’homme était en train d’allégir ? 
le poids, en posant sur le chemin une partie de son 
chargement, ce que voyant mon pére : 

— Descends, me dit-il, et secourons le prochain? 
dans |’embarras. 

L’homme nous remercia de notre offre, et comme 
parlant a sa charrette : 

— Allons, petite, éveille-toi, dit-il; j’aime autant 
que tu ne risques point de verser. 

Alors, je vis se lever de dessus un matelas, une jolie 
fille qui me parut avoir quinze ou seize ans, a premiére 
vue, et qui demanda, en se frottant les yeux, ce qu’il 
y avait de nouveau. 

— Il y a que le chemin est mauvais, ma fille, dit le 
pére en la prenant dans ses bras; viens, et ne te mets 
point les pieds dans eau; car vous saurez, dit-il a 
mon pére, qu’elle est malade de fiévre pour avoir poussé 
trop vite en hauteur; voyez quelle grande vigne folle, 
pour une enfant d’onze ans et demi! 

— Vrai Dieu, dit mon pére, voila un beau brin de 
fille, et jolie comme un jour, encore que la fiévre l’ait 
blémie. Mais ¢a passera, et avec un peu de nourriture, 
ca ne sera pas d’une mauvaise défaite’. 

Mon pére, parlant ainsi, avait la téte encore remplie 
du langage des maquignons en foire. Mais, voyant que 


1. Allgir n’est cité ni par Jaubert ni par Vincent. Mais ce mot est 


bien dans esprit de la langue berrichonne, laquelle comporte beau- 
coup d’infinitifs en -ir. 
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la jeune fille avait laissé ses sabots sur la charrette, et 
qu’il n’était point aisé de les y retrouver, il m’appela, 
disant : 

— Tiens, toi! tu es bien assez fort pour tenir cette 
petite un moment. 

Et, la mettant dans mes bras, il attela notre jument a 
la place de l’Ane bourdi }, et sortit® la charrette de ce 
mauvais pas. Mais il y en avait un second, que mon pére 
connaissait pour avoir suivi plusieurs fois le chemin, 
et, me faisant appel de continuer, il marcha en avant 
avec lautre paysan qui tirait son ane? par les oreilles. 

Je portais donc cette grande fillette® et la regardais 
avec étonnement, car si elle avait la téte de plus que 
Brulette, on voyait bien, a sa figure, qu’elle n’était pas 
plus vieille?. 

Elle était blanche et menue comme’® un flambeau de 
cire vierge, et ses cheveux noirs, débordant d’un petit 
bonnet en mode étrangére’, qui s’était dérangé dans 
son sommeil’, me tombaient sur la poitrine et me pen- 
daient quasiment jusqu’aux genoux. Je n’avais jamais 
rien vu de si bien achevé” que son visage pale, ses yeux 
bleu clair, bordés de soies trés épaisses’, son air doux 
et fatigué, et mémement un signe tout 4 fait noir’ 
qu’elle avait au coin de la bouche et qui rendait* sa 
beauté trés étrange et difficile 4 oublier. 

Elle semblait! si jeune, que mon cceur™ ne me disait 
rien a cété du sien”, et ce n’était peut-étre pas tant son’ 
manque d’années que la langueur de sa? maladie qui 
me la faisait paraitre si enfant. Je ne lui parlais point’, 
et marchais toujours sans la trouver lourde, mais ayant 
du plaisir a la regarder, comme on se sent devant toute 
chose belle, que ce soit fille ou femme, fleur ou fruit’. 


1. Bourdi: embourbé. 
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Comme nous approchions de la seconde gane }, 
ot son pére et le mien* recommengaient, l’un 4 tirer 
son cheval’, autre 4 pousser sa roue, la fillette me 
parla en un langage qui me fit rire, vu que je n’en com- 
prenais pas un mot. Elle s’étonna de mon étonnement, 
et, me parlant alors comme nous parlons : 

— Ne vous ruinez pas le corps 4 me porter, dit-elle, 
je marcherai bien sans sabots : j’y suis aussi habituée 
que les autres. 

— Oui, mais vous étes malade, que je lui répondis, 
et j’en porterais bien quatre comme vous. Mais de 
quel pays étes-vous donc, que vous parliez si drdle- 
ment tout a Vheure? 

— De quel pays! dit-elle. Je ne suis pas d’un pays. Je 
suis des bois, voila tout. Et vous, de quel pays que vous 
étes donc? 

— Oh! ma fine 2, si vous étes des bois, je suis des 
blés, que je lui répondis® en riant. 

Jallais cependant la questionner davantage quand 
son pére vint me la reprendre. 

— Allons, fit-il aprés avoir donné une poignée de 
main 4 mon pére, en vous remerciant, mes braves gens. 
Et toi, petite, embrasse donc ce bon garcgon qui t’a 
portée comme une chasse. 

La fillette ne se fit point prier; elle n’était pas encore 
dans lage de la honte, et, n’y* entendant pas malice, 
elle n’y faisait point de facons. Elle m’embrassa sur 
les deux joues, en me disant : 


1. Gdne: mare d’eau bourbeuse. Dans son Glossaire George Sand 
cite le verbe gdner: s’enfoncer dans la boue. 

2. Ma fine: ma foi. Deux autres expressions anciennes, ma fi et 
ma figue, étaient employées dans ce méme sens par les paysans berri- 
chons, mais chez George Sand on ne trouve que ma fine. 
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at 

— Merci 4 vous, mon beau serviteur. Et, passant 
aux bras de son pére, elle fut remise sur son matelas 
et parut pressée de reprendre son somme, sans aucun 
souci des cahots et des aventures du chemin. 

— Encore adieu! nous dit son pére, qui me prit le 
genou pour me replacer en croupe sur la jument. Un 
beau garcon! fit-il 4 mon pére en me regardant, et 
aussi avancé dans l’4ge que vous dites qu’il a, que ma 
petite dans le sien. 

— Il se sent bien aussi un peu d’en étre malade, 
répondit mon pére; mais, le bon Dieu aidant, le travail 
guérira tout. Excusez-nous si nous prenons les devants, 
nous allons loin et voulons arriver chez nous devant 
la nuit. 

La-dessus, mon pére talonna notre monture, qui 
prit le trot, et moi, me retournant, je vis que homme 
a la charrette coupait sur la droite et s’en allait a 
Yencontre ! de nous. 

Je pensai.bientdt 4 autre chose, mais Brulette m’étant 
revenue dans la téte, je songeai aux francs baisers que 
m/’avait donnés cette petite fille étrangére, et me deman- 
dai pourquoi Brulette répondait par des tapes a ceux 
que je lui voulais prendre; et, comme la route était 
longue et que je m’étais levé avant jour, jem *endormais 
derriére mon pére, mélant, je ne sais comment, les 
figures de ces deux fillettes dans ma téte embrouillée 
de fatigue. 

Mon pére me pingait pour me réveiller, car il me 
sentait lui peser sur les épaules et craignait de me voir 
tomber. Je lui demandai qui étaient ces gens que nous 
avions rencontrés. 

— Qui? fit-il en se moquant de mes esprits alourdis ; 


1. A l’encontre: a Vopposé (Jaubert n’indique pas ce sens). 
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nous avons rencontré plus de cinq cents mondes depuis 
ce matin. 

— Cet Ane et cette charrette ? 

— Ah bon! dit-il. Ma foi, je n’en sais rien, je n’ai 
pas songé 4 m’en enquérir. Ca doit étre des Marchois ! 
ou des Champenois 2, car ca a un accent étranger; 
mais j’étais si occupé de voir si cette jument a un bon 
coup de collier, que je ne me suis point intéressé a 
autre chose. De vrai, elle tire bien et n’est point rétive 
a la peine; je crois qu’elle fera un bon service et que 
décidément je ne l’ai point surpayée. 

Depuis ce temps-la* (le voyage m’avait sans doute été 
bon), je pris le dessus et commengai a4 avoir gout au 
travail; mon pére m’ayant donné le soin de la jument, et 
puis celui du jardin, enfin celui du pré, je trouvai, petit 
a petit, de ’agrément 4 bécher, planter et récolter. 

Mon pére était veuf * depuis longtemps et se mon- 
trait désireux de me mettre en jouissance de lhéritage 
que ma mére m/avait laissé. Il m’intéressait donc a 
tous nos petits profits et ne souhaitait rien tant que 
de me voir devenir bon cultivateur. 

Il ne fut pas longtemps sans reconnaitre que je mor- 
dais a belles dents dans ce pain-la; car si la jeunesse a 
besoin d’un grand courage pour se priver de plaisir 
au profit des autres, il ne lui en faut guére pour se 
ranger a ses propres intéréts, surtout quand ils sont 


1. Marchois: habitant de la Matche, ancienne province située aux 
confins du Limousin, sur l’emplacement actuel du département de la 
Creuse et d’une partie de la Haute-Vienne (arrondissement de Bellac). 

2. Champenois: habitant de la Champagne. Les deux régions du 
Berry qui portent ce nom s’étendent l’une entre Chateauroux et Vatan, 
Pautre entre Nérondes et Sancerre. 

3. Tiennet a dit un peu plus haut (p. 23) : « Ma mére avait observé 
que je n’avais pas tant de sommeil... qu’il m’en fallait. » George Sand a 
négligé de raccorder les deux passages. 


PREMIERE VEILLEE 29 


mis en commun avec une bonne famille, bien honnéte 
dans les partages et bien d’accord dans le travail. 

Je restai bien un peu curieux de causette et d’amuse- 
ment le dimanche; mais on ne me le reprochait point 
a la maison, parce que j’étais bon ouvrier tout 4 fait 
le long de la semaine; et, a ce métier-la, je pris belle 
santé et belle humeur, avec un peu plus de raison dans 
la téte que je n’en avais annoncé au commencement. 
Joubliai les fumées d’amout*, car rien ne rend si 
tranquille comme de suer sous la pioche, du lever au 
coucher du soleil’, et quand vient la nuit, ceux qui ont 
eu affaire a la terre grasse et lourde de chez nous’, 
qui est la plus rude maitresse qu’il y ait’, ne s’amusent 
pas tant 4 penser qu’a dormir pour recommencer le 
lendemain. 

C’est de cette maniére que j’attrapai tout doucement 
Page ot il m’était permis de songer, non plus aux petites 
filles, mais aux grandes; et, de méme qu’aux premiers 
éveils de mon godt, je retrouvai encore ma cousine 
Brulette plantée dans mon inclination avant toutes les 
autres. 

Restée seule avec un grand-pére, Brulette avait 
fait de son mieux pour devancer les années par sa rai- 
son et son courage. Mais il y a des enfants qui naissent 
avec le don ou le destin d’étre toujours gatés. 

Le logement de la Mariton avait été loué a la mére La- 
mouche }, de Vieilleville 2, qui n’était point a son aise et 
qui se dépécha de servir les Brulet comme si elle ett été 


1. Lamouche : ce nom, qu’on retrouvera p. 288, p’est pas inventé. En 
1843 le métayer d’Hippolyte Chatiron, demi-frére de George Sand, 
s’appelait Lamouche (Lettre de George Sand a son fils, 16 novembre 
1843). C’est aussi le nom d’un petsonnage d’ailleurs peu sympathique 
du roman de Balzac, Les Paysans. 

2. Vieilleville : hameau situé 4 quinze cents méttes enviton au sud- 
est de Nohant, prés de la route de La Chatre. 


30 LES MAITRES SONNEURS 


a leurs gages, espérant par la étre écoutée quand elle 
remontrerait ne pouvoir payer les dix écus de sa locature. 
C’est ce qui arriva, et Brulette, se voyant aidée, devancée 
et flattée en toutes choses par cette voisine, prit le 
temps et l’aise de pousser en esprit et en beauté, sans 
se trop fouler ’ame ni le corps. 
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1 oF petite Brulette était donc devenue la belle 
Brulette, dont il était déja grandement parlé dans le 
pays, pour ce que, de mémoire d’homme, on n/’avait 
vu plus jolie fille, des yeux plus beaux, une plus fine 
taille, des cheveux d’un or plus doux avec une joue 
plus rose; la main comme un satin, et le pied mignon 
comme celui d’une demoiselle. 

Tout ¢a vous dit assez que ma cousine ne travaillait 
pas beaucoup, ne sortait guére par les mauvais temps, 
avait soin de s’ombrager du soleil!, ne lavait guére de 
lessives et ne faisait point ceuvre de ses quatre membres 
pour la fatigue. 

Vous croiriez peut-étre qu’elle était paresseuse? 
Point. Elle* faisait toutes choses dont elle ne se pouvait 
dispenser, tout a fait vite et tout a fait bien. Elle avait 


1. George Sand a toujouts manifesté u,, certain mépris pour ce 
genre de coquetterie : « Autant j’aime l’extréme propreté, autant les 
recherches de la mollesse m’ont toujours paru insupportables. Se pri- 
ver de travail pour avoir l’ceil frais, ne pas courir au soleil... ne jamais 
se fatiguer quand tout nous commande de ne point nous épargner, 
vivre enfin sous une cloche pour n’étte ni hialée, ni gercée, ni flétrie 
avant l’Age, voila ce qu’il me fut toujours impossible d’observer. » 
(Histoire de ma Vie, Deuxieme partie, VIII.) 
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trop de raisonnement pour laisser perdre le bon ordre 
et la propreté dans son logis et pour ne point prévenir 4 
et soigner son grand-pére comme elle le devait. D’ail- 
leurs, elle aimait trop la braverie pour n’avoir pas 
toujours quelque ouvrage dans les mains : mais d’ou- 
vtage fatigant, elle n’en avait jamais oui parler. 
L’occasion n’y était point, et on ne saurait dire qu’il y 
eat de sa faute. 

Il y a des familles ot la peine vient toute seule avertir 
la jeunesse qu’il n’est pas tant question de s’amuser 
en ce bas monde, que de gagner son pain en compagnie 
de ses proches. Mais, dans le petit logis au pére Brulet, 
il n’y avait que peu a faire pour joindre les deux bouts. 
Le vieux n’avait encore que la septantaine, et, bon 
ouvrier, trés adroit pour travailler la pierre* (ce qui, 
vous le savez, est une grande science dans nos pays), 
fidele 4 ’ouvrage et vivement requis d’un chacun, il 
gagnait joliment sa vie, et, grace 4 ce qu'il était veuf 
et sans autre charge que sa petite-fille, il pouvait faire 
un peu d’épargne pour le cas ot il serait arrété par 
quelque maladie ou accident. Son bonheur voulut qu’il 
se maintint en bonne santé, en sorte que, sans connaitre 
la richesse, il ne connaissait point la géne. 

Mon pére disait pourtant que notre cousine Brulette 
aimait trop la bienaiseté’ ?, voulant faire entendre par 
la qu’elle aurait peut-étre a en rabattre quand viendrait 
Vheure de s’établir. Il convenait avec moi qu’elle 


1. Cette acception de prévenir (avoir des prévenances pour) n’est pas 
indiquée dans les lexiques bertrichons. 

2. Aiseté (aisance) est d’un usage courant dans le parler berrichon. 
George Sand lemploie sous des formes composées : la bienaiseté, 
ou encore (Frangois le Champi, XVIII) la trop aiseté. 


DEUXIEME VEILLEE 33 


était aussi aimable et gentille en son parler qu’en sa 
personne; mais il ne m’encourageait point du tout a 
faire brigue de mariage autour d’elle. Il la trouvait 
trop pauvre pour étre si demoiselle, et répétait souvent 
qu’il fallait, en ménage, ou une fille trés riche, ou une 
fille trés courageuse. — J’aimerais autant l’une que |’autre 
a premiére vue, disait-il, et peut-étre qu’a la seconde 
vue, je me déciderais pour le courage encore plus que 
pour largent. Mais Brulette n’a pas assez de l'un ni 
de lautre pour tenter un homme sage. 

Je voyais bien que mon pére avait raison; mais les 
beaux yeux et les douces paroles de ma cousine avaient 
encore plus raison que lui avec moi et avec tous les 
autres jeunes gens qui la recherchaient : car vous pensez 
bien que je n’étais pas le seul, et que, dés lage de 
quinze ans, elle se vit entourée de marjolets de ma 
sorte, qu’elle savait retenir et gouverner comme son 
esprit l’y avait portée de bonne heure. On peut dire 
qu’elle était-née fire et connaissait son prix, avant que 
les compliments lui en eussent donné la mesure. Aussi 
aimait-elle la louange et la soumission de tout le monde. 
Elle ne souffrait point qu’on fat hardi avec elle, mais 
elle souffrait bien qu’on fut craintif, et j’étais, comme 
bien d’autres, attaché 4 elle par une forte envie de 
lui plaire, en méme temps que dépité de m’y trouver 
en trop grande compagnie. 

Nous étions deux, pourtant, qui avions permission 
de lui parler d’un peu plus prés, de lui donner du /o/, 
et de la suivre jusqu’en sa maison quand elle revenait 
avec nous de la messe ou de la danse. C’était Joseph 
Picot et moi; mais nous n’en étions pas plus avancés 
pour ¢a, et peut-étre que, sans nous le dire, nous nous 
en prenions l’un a l’autre’. 

Joseph était toujours 4 la métairie de PAulniéres, a 
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une demi-lieue* de chez Brulet et moitié demi-lieue’ 
de chez moi}. : 

Il avait passé laboureur, et sans étre beau garcon, il 
pouvait le paraitre aux yeux qui ne répugnent point 
aux figures tristes. I] avait la mine jaune et maigre, et 
ses cheveux bruns, qui lui tombaient a plat sur le 
front et au long des joues, le rendaient encore plus 
chétif dans son apparence. Il n’était cependant ni mal 
fait, ni mal gracieux de son corps, et je trouvais, dans 
sa machoire séchement coudée’ ?, quelque chose que 
j'ai toujours observé étre contraire a la faiblesse. On 
le jugeait malade parce qu'il se mouvait lentement 
et n’avait aucune gaieté de jeunesse; mais, le voyant 
trés souvent, je savais qu’il était ainsi de sa nature et 
ne souffrait d’aucun mal. 

Cétait pourtant un ouvrier trés médiocre a la terre, 
pas trés soigneux aux ? bestiaux, et d’un caractére qui 
navait rien d’aimable. 

Son gage était le plus bas qu’on puisse payer dans un 
domaine 4 un valet de charrue, et encore s’étonnait-on 
que son maitre le voulit bien garder si longtemps, 
car il ne savait rien faire prospérer aux champs ni a 
Pétable. Mémement, quand on len reprenait, il avait 
un air de dépit si farouche, qu’on ne savait que penser. 
Mais le pére Michel assurait qu’il n’avait jamais fait 
aucune mauvaise réponse, et il aimait mieux ceux qui 
se soumettent sans rien dire, méme en faisant la gri- 


1. Sur emplacement de cette ferme, cf. p. 8, n. 4. 

2. Premier trait de ressemblance de Joset avec Chopin, qui avait 
lui aussi la machoire anguleuse. 

3. Cette construction un peu lache de certains adjectifs avec la pré- 
position 2 est fréquente dans les romans de George Sand. Cf. La Mare 
au Diable, III : « Yavais une brave femme... bonne a ses pére et méte, 
bonne a ses enfants, bonne au travail. » 
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mace, que ceux" qui flattent et qui trompent en caressant. 

Sa grande fidélité et le mépris qu’en toutes choses il 
marquait pour les actions injustes, le faisaient donc 
estimer de son maitre, lequel disait encore de lui que 
c’était grand dommage de voir un garcon si honnéte 
et si sage, avoir les bras si mols et le cceur si indifférent 
a son ouvrage. Mais? tel qu’il était, il le gardait par 
habitude, et aussi par considération pour le pére 
Brulet qui était un de ses amis trés ancien. 

Dans ce que je viens de vous dire de lui, vous ne 
voyez point qu’il dit plaire aux filles. Aussi ne le 
regardaient-elles que pour s’étonner seulement de ne 
jamais rencontrer ses yeux, qui étaient grands et clairs 
comme ceux d’une chouette et semblaient ne lui servir 
de rien. 

Et cependant, j’étais toujours jaloux de lui, parce que 
Brulette lui marquait toujours une attention qu’elle 
n’avait pour personne et qu’elle m’obligeait d’avoir 
aussi. Elle ne le taboulait ! plus et marquait de vouloir 
accepter son humeur telle que Dieu l’avait tournée, 
sans se facher ni s’inquiéter de rien. Ainsi, elle lui 
passait de manquer de galanterie, et mémement de 
politesse, elle qui en exigeait tant de la part des autres. 
Il pouvait faire mille sottises, comme de s’asseoir sur 
la chaise qu’elle quittait et de la laisser en chercher une 
autre; de ne point lui ramasser ses pelotes de laine ou 
de fil quand elles venaient a choir; de lui couper la 
parole, ou de casser quelque épelette ? ou ustensile 


1. Tabouler: « se dit en plaisantant pour gronder et du supérieur a 
Vinférieur » (Jaubett). 

2. « Epelette: petit couteau, mauvais petit outil. » (George Sand, 
Glossaire.) « Tout ce qui sert 4 travailler, écrit Jaubert, est une ép/erte : 
un couteau, une scie, une pioche. » Le mot se trouve déja dans La Petite 
Fadette (II). 
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4 son usage : et jamais elle ne lui disait un mot d’im- 
patience, tandis qu’elle me grondait et me plaisantait 
s’il m’arrivait d’en faire seulement le quart. 

Et puis, elle prenait soin de lui comme s’il eft été son 
frére*. Elle avait toujours un morceau de viande en 
résetve, quand il venait la voir, et, soit qu’il eat faim 
ou non, le lui faisait manger, disant qu’il avait besoin 
de se nourrir le sang et de se renforcer |’estomac. 
Elle avait l’ceil 4 ses hardes ni plus ni moins que la 
Mariton, et mémement s’enchargeait 1 de les renouve- 
ler, disant que la mére n’avait point le temps de coudre 
et de tailler. Et, enfin, elle menait souvent paturer ses 
bétes du cété ot il travaillait, et causait avec lui, encore 
qu’il causat bien peu et bien mal quand il s’y essayait. 

Et, en outre, elle ne souffrait point qu’on fit mépris 
ou moquerie de son air triste ou de sa figure ébervigée. 
Elle répondait a toutes les critiques qu’on en voulait 
faire, en disant qu’il n’avait pas une bonne santé, qu’il 
n’était pas plus sot que les autres, que s’il ne parlait 
mie, il n’en pensait pas moins; enfin qu’il valait mieux 
se taire que de parler pour ne rien dire. 

Javais quelquefois bonne envie de la contrecarrer, 
mais elle m’arrétait vite, en disant : 

— Il faut, Tiennet, que tu aies bien mauvais cceur 
d’abandonner ce pauvre gars a la risée des autres, au 
lieu de le défendre quand on lui fait de la peine. Je 
taurais cru meilleur parent pour moi °. 

Alots, je faisais sa volonté et défendais Joseph, ne 
voyant cependant pas’ quelle maladie ou quelle afflic- 
tion il pouvait avoir, 4 moins que la défiance et la 
paresse ne fussent infirmités de nature, comme possible 


1. S’enchargeait : se chargeait. Le sens n’est pas indiqué par Jaubert, 
qui donne seulement : encharger (recommandet). 
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était, encore qu’il me part au pouvoir de ’homme de 
s’en guérir. 

De son cété, Joseph, sans me marquer d’aversion, 
me regardait aussi froidement que le reste du monde, 
et ne me témoignait point tenir compte de l’assistance 
qu’il recevait de moi en toute rencontre; et, soit qu’il 
fat épris de Brulette comme les autres, soit qu’il ne 
le fat que de lui-méme, souriait d’une étrange maniére 
et prenait quasiment un air de mépris pour moi quand 
elle me donnait la plus petite marque d’amitié. 

Un jour qu’il avait poussé la chose jusqu’a lever les 
épaules, je résolus d’en avoir explication avec lui, aussi 
doucement que possible, pour ne point facher ma cou- 
sine, mais assez franchement pour lui faire sentir 
qu’étant souffert par moi auprés d’elle avec tant de 
patience, il devait m’y souffrir avec le méme égard; 
mais, comme il y avait d’autres amoureux de Brulette 
autour de nous, je remis mon dessein a la premiére 
occasion ou je le trouverais seul, et, a cette fin, j’allai, 
au lendemain, le joindre en un champ ot il travaillait. 

Je fus étonné de l’y trouver justement en compagnie 
de Brulette, qui était assise sur les racines d’un gros 
arbre, au revers du fossé ot il était censé couper de 
Pépine pour faire des bouchures !. Mais il ne coupait 
rien du tout, et, pour tout travail, chapusait ? quelque 
chose qu’il mit vitement dans sa poche dés qu’il me vit, 
fermant son couteau et s’accotant de 3 causer, comme si 
j’eusse été son maitre le prenant en faute, ou comme s’il 


1. Bouchure: haie vive. 

2. Chapuser: tailler. A rapprocher du vieux mot chapuis : charpen- 
tier. 

3. S’accoter de : s’arréter brusquement de. Ce sens ne se trouve dans 
aucun lexique. Mais L. Vincent a pu vérifier qu’a Nohant et aux envi- 
tons le mot s’employait dans cette acception. 
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était en train de dire 4 ma cousine des choses bien 
secrétes ot je le venais déranger. 

Jen fus si troublé et faché que j’allais me retirer 
sans rien dire, quand Brulette m’arréta, et, se remettant 
a filer 1, car elle aussi avait mis de coté son ouvrage en 
causant avec lui, me dit de m/’asseoir auprés delle. 

Il me parut que c’était une avance pour endormir 
mon dépit et je m’y refusai, disant que le temps n’en- 
gageait guére a s’arréter dans les fossés. De vrai, il 
faisait, sinon froid, du moins trés humide; le dégel 
rendait les eaux troubles et les herbes fangeuses. Il y 
avait encore de la neige dans les sillons, et le vent 
était désagréable*. Il fallait, 4 mon sens, que Brulette 
trouvat Joseph bien intéressant pour mener ses ouailles 
dehors ce jour-la, elle qui les faisait si souvent et si 
volontiers garder par sa voisine. 

— Joset, dit Brulette, voila notre ami Tiennet qui 
boude, parce qu’il voit que nous avons un secret tous 
les deux. Ne veux-tu point que je lui en fasse part? 
Son conseil n’y gaterait rien, et il te dirait ce qu'il 
pense de ton idée. 

— Lui! dit Joseph, qui recommenga a lever les 
épaules comme il avait fait la veille. 

— Est-ce que le dos te démange quand tu me vois? 
lui dis-je un peu émalicé 2. Je te pourrais bien gratter 
dune maniére qui t’en guérirait une bonne fois?. 

Il me regarda en dessous, comme prét 4 mordre; 
mais Brulette lui toucha doucement sur l’épaule du 


1. Le filage était une des occupations importantes des paysannes. 
Elles y consacraient « tous les moments dont elles disposaient aprés 
avoir vaqué aux soins du ménage et raccommodeé leur linge » (Vin- 
cent, Le Berry dans l’auvre de George Sand, p. 172). 

2. Emalicé: impatienté. 
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bout de sa quenouille, et, l’appelant ainsi a elle, lui 
parla dans Voreille : 

— Non, non, répondit-il, sans prendre la peine de 
me cacher sa réponse. Tiennet n’est bon 4 rien pour me 
conseiller; il n’y connait pas plus que ta chévre; et si 
tu lui dis la moindre chose, je ne te dirai plus rien. 

La-dessus, il ramassa sa tranche ! et sa serpe et s’en 
alla travailler plus loin. 

— Allons, dit Brulette en se-levant pour rassembler 
ses ouailles, le voila mécontent; mais va, Tiennet, ¢a 
n’est rien de sérieux, je connais sa fantaisie, il n’y a rien 
a y faire, et le mieux, c’est de ne pas le tourmenter. 
Cest un garcdn qui a une petite folleté dans la téte de- 
puis qu’il est au monde. II ne sait ni ne peut s’en expli- 
quer, et le mieux est de le laisser tranquille*, car si 
on lassassine de questions, il se prend a pleurer et 
on lui fait de la peine pour rien. 

— Mest avis pourtant, cousine, dis-je 4 Brulette, 
que tu sais bien le confesser. 

— J’ai eu tort, répondit-elle. Je pensais qu’il avait 
une plus grosse peine. Celle qu’il a te ferait rire si je 
pouvais te la raconter; mais puisqu’il ne veut la dire 
qu’a moi, n’y pensons plus. 

— Si c’est peu de chose, lui dis-je encore, tu n’en 
prendras peut-étre plus tant de souci. 

— Tu trouves donc que j’en prends trop? dit-elle. 
Est-ce que je ne dois pas ga a la femme qui I’a mis au 
monde et qui m’a élevée avec plus de soins et de ca- 
resses que son propre enfant? 


1. L’explication propasée par L. Vincent (pioche 4 deux tranchants) 
ne parait pas exacte. Etant donné l’occupation a laquelle se livre Joset, 
on peut penser qu’il s’agit d’une tranche 4 bois, outil a lame large et 
tecourbée en portion de cercle. 
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— Voila une bonne raison, Brulette. Si c’est la 
Mariton que tu aimes dans son fils, 4 la bonne heure; 
mais, alors, je souhaiterais d’avoir la Mariton pour ma 
mére; ca me vaudrait encore mieux que d’étre ton 
cousin. 

— Laisse donc dire des sottises comme ca a mes 
autres galants, répondit Brulette en rougissant un peu; 
car aucun compliment ne l’avait jamais fachée, encore 
qu’elle se donnat lair d’en rire. 

Et, comme nous sortions du champ, vis-a-vis de ma 
maison 1, elle y entra avec moi pour dire bonjour 4 ma 
sceur. 

Mais ma sceur était sortie, et, 4a cause de ses moutons 
qui étaient sur le chemin, Brulette ne la voulut pas 
attendre. Pour la retenir un peu, j’inventai de lui 
retirer ses sabots pour en dter les galoches de neige et 
les embraiser; et, la tenant ainsi par les pattes*, puis- 
qu’elle fut obligée de s’asseoir en m’attendant, j’essayai 
de lui dire, mieux que je n’avais encore osé le faire, 
Pennui que ’amour d’elle m’avait amassé sur le cceur. 

Mais voyez le diable! jamais je ne pus trouver le fin 
mot de ce discours-la. J’aurais bien laché le second et 
le troisieme, mais le premier ne put sortir. J’en avais 
la sueur au front. La fillette aurait bien pu m/aider, 
si elle Pett voulu, car elle connaissait lair de ma chan- 
son; d’autres le lui avaient déja seriné; mais, avec elle, 
il fallait de la patience et du ménagement, et encore 
que je ne fusse point tout a fait nouveau dans les dis- 
cours de galanterie, ce que j’en avais échangé avec 
d’autres moins difficiles que Brulette, a seules fins de 


1. La maison de Tiennet se trouve « éloignée dans la campagne » 
(Quatriéme Veillée). 
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m/’enhardir, ne m/’avait rien enseigné de bon 4 dire 
a une jeunesse de grand prix comme était ma cousine. 

Tout ce que je sus faire fut de revenir sur la critique 
de son favori Joset. Elle en rit d’abord, et peu a peu, 
voyant que j’en voulais faire un blame sérieux, elle 
prit un air plus sérieux encore. — Laissons ce pauvre 
malheureux tranquille, dit-elle : il est assez a plaindre. 

— Mais en quoi, et pourquoi? Est-il poitrinaire 
ou enragé, que tu crains qu’on y touche? 

— Ilest pis que ¢a, répondit Brulette, il est égoiste }. 

Egoiste était un mot de M. le curé*, que Brulette 
avait retenu et qui n’était point usité chez nous de mon 
temps. Comme Brulette avait une grande mémoire, elle 
disait comme cela quelquefois des paroles que j’aurais pu 
retenir aussi, mais que je ne retenais point, et partant, 
n’entendais point. 

Jeus la mauvaise honte de ne pas oser lui en deman- 
der l’explication et d’avoir lair de m’en payer. Je 
m’imaginai d’ailleurs que c’était une maladie mortelle 
que Joseph avait, et qu’une si grande disgrace condam- 
nait toutes mes injustices. Je demandai pardon a Bru- 
lette de avoir tourmentée, ajoutant : 

— Si j’avais su plus tot ce que tu me dis, je n’aurais 
eu ni fiel ni rancune contre ce pauvre garcon. 

— Comment ne t’en es-tu jamais apergu.? reprit-elle. 
Ne vois-tu pas comme il se laisse prévenir ? et obliger, 
sans avoir jamais l’idée d’en faire un remerciment; 
comme le moindre oubli l’offense, comme la moindre 
plaisanterie le choque, comme il boude et souffre a 


1. Ce reproche d’égoisme, George Sand l’adresse volontiers 4 ceux 
de ses héros qui ont quelque ressemblance avec Chopin. Dans Lucrezia 
Floriani (p. 252) le prince Karol est traité de « féroce égoiste ». 

PDI Cif Chm Das 2 tilomte 
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toute chose qui ne serait point remarquée d’un autre ’, 
et comme il faut toujours mettre du sien dans l’amitié 
qu’on’a pour lui, sans qu’il comprenne que ce n’est 
point son da, mais le rendu qu’on fait a Dieu, pour 
amour du prochain? 

— Cest donc leffet de sa maladie? dis-je, un peu 
intrigué des explications de Brulette. 

— N’est-ce point la pire qu’on puisse avoir dans le 
ceeur ? répondit-elle. 

— Et sa mére sait-elle qu’il a comme ga dans le 
coeur une maladie sans reméde? 

— Elle s’en doute bien, mais tu comprends que je 
ne lui en parle point, de crainte de laffliger. 

— Et n’a-t-on point tenté* quelque chose pour sa 
guérison? 

— J’y ai fait et j’y ferait encore mon possible, répon- 
dit-elle, continuant un propos ot l’on ne s’entendait 
pas du tout; mais je crois que mes ménagements aug- 
mentent son mal. 

— Il est vrai, ajoutai-je, aprés avoir réfléchi, que 
ce garcon a toujours eu, dans son air, quelque chose de 
singulier. Ma grand’mére, qui est morte, et tu sais 
qu’elle se piquait de connaissances sur l’avenir, disait 
qwil avait le malheur écrit sur la figure, et qu’il était 
condamné a vivre dans les peines, ou 4 mourir dans la 
fleur de ses ans, 4 cause d’une ligne qu’il avait dans le 
front; et, depuis ce temps-la, je te confesse que quand 
Joset se chagrine, je crois voir cette ligne de disgrace, 


1, Dans Histoire de ma Vie (Cinquiéme partie, XII) George Sand 
écrit 4 propos du caractére de Chopin : « Nulle humeur n’était plus 
inégale, nulle imagination plus ombrageuse et plus délirante, nulle 
susceptibilité plus impossible 4 ne pas irriter, nulle exigence de cceur 
plus impossible a satisfaire... Son esprit était écorché vif; le pli d’une 
feuille de rose, l’ombre d’une mouche le faisaient saigner. » 
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encore que je ne sache point ot ma grand’mére la 
voyait. Alors, j’ai comme peur de lui, ou plutét de son 
destin, et je me sens porté a lui épargner tout reproche 
et tout malaise, comme 4 quelqu’un qui n’a pas long- 
temps 4 jouir de la vie. __ 

— Bah! répondit Brulette en riant, voila les réve- 
ries de ma grand’tante; je me les rappelle bien. Ne 
t’a-t-elle point dit aussi que les yeux clairs, comme sont 
ceux de Joseph, voient les esprits et toutes choses 
cachées ? Mais moi, je n’en crois rien, non plus qu’au 
danger de mort pour lui. On vit longtemps avec 
Pesprit fait comme il l’a; on se soulage en tourmentant 
les autres, et on peut bien les enterrer tous, en les 
menacant a toute heure de se laisser mourir }. 

Je n’y comprenais plus rien, et j’allais questionner 
encore, quand Brulette me redemanda ses chaussures 
ot elle fourra lestement ses pieds, bien que les sabots 
fussent si petits que je n’avais pas pu y fourrer ma 
main. Alors, rappelant son chien et retroussant sa 
jupe, elle me laissa tout soucieux et tout ébahi de ce 
qu’elle m’avait conté, et aussi peu avancé avec elle 
que le premier jour’. 


1. Autre allusion 4 Chopin « s’affectant toujours, comme font tous 
les hommes maladifs et s’enterrant d’avance a4 tout instant avec un 
cettain plaisir » (Lettre de George Sand 4 Mme Marliani, 1845). Elle 
avait longtemps douté qu’il fat sérieusement malade. Le 11 novembre 
1846 elle écrit 4 M™e Marliani que Chopin lui survivra, « parce qu’elle 
ne veut pas trainer longtemps ». Dans Lucrezia Floriani, ow elle retrace 
a sa facon toute l’histoire de sa liaison avec Chopin, la méme idée se 
retrouve, exprimée avec une netteté brutale : « Quoi? la vie du prince? 
elle n’est pas du tout compromise par cette maladie. Je lai assez 
étudié; il est parfaitement bien organisé. Il vivra plus que toi et moi 
peut-étre. » (Lucrezia Floriani, p. 99.) Le roman se dénoue de maniére 
a justifier cette prévision : Karol survit 4 Lucrezia, épuisée par une 
existence de dévouement. Comme Joset, Karol se plait 4 tourmenter 
les autres, patticuli¢érement sa maitresse : « Il reprenait la santé et la 
vie, dés qu’il pouvait la faire soufftir. » (Lucrezia Floriani, p. 267.) 
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Le dimanche ensuivant, comme elle partait pour la 
messe ‘de Saint-Chartier, ov elle allait plus volontiers 
qu’a celle de notre paroisse, 4 cause que l’on dansait sur 
la place entre la messe et les vépres 1, je lui demandai 
de ’accompagner. 

— Non, me dit-elle, j’y vas avec mon grand-pére, et 
il n’aime pas 4 me voir suivie sur les chemins par un 
tas de galants. 

— Je ne suis point un tas de galants, lui dis-je, je suis 
ton cousin, et jamais mon oncle ne m’a 6té de son 
chemin. 

— Eh bien, reprit-elle, 6te-toi du mien, pour aujour- 
d’hui seulement; mon pére et moi nous voulons causer 
avec Joset, qui est la dans la maison et qui doit nous 
suivre a la messe. 

— Crest donc qu’il vient vous demander en mariage, 
et que vous étes bien aise de |’écouter ? 

— Est-ce que tu es fou, Tiennet? Aprés ce que je 
t’ai dit de Joset? 

— Tu m’as dit qu’il avait une maladie qui le ferait 
vivre plus longtemps qu’un autre, et je ne vois pas en 
quoi ¢a peut me tranquilliser. 

— Te tranquilliser de quoi? fit Brulette étonnée. 
Quelle maladie? Ou as-tu égaré tes esprits? Allons, je 
ctois que tous les hommes sont fous! 

Et, prenant le bras de son grand-pére qui venait a 
elle avec Joseph, elle partit légére comme un duvet et 
gaie comme une fauvette, tandis que mon brave 
homme d’oncle, qui ne voyait rien au-dessus d’elle, 
souriait aux passants et avait l’air de leur dire : — Ce 


1. A Nohant des bals en plein air avaient lieu aussi, mais seulement 
pout certaines fétes : « Dimanche dernier, écrivait Chopin le 1°? aodt 
1845, on féta la Sainte-Anne, patronne de |’endroit... Les danses eurent 
lieu devant Véglise, sur le gazon. » 
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n’est pas vous qui avez une fille pareille 4 montrer! 

Je les suivis de loin pour voir si Joseph se familiari- 
serait avec elle en chemin, s’il lui prendrait le bras, si le 
vieux les laisserait aller ensemble. Il n’en fut rien. 
Joseph marcha tout le temps a la gauche de mon oncle, 
tandis que Brulette marchait 4 droite, et ils avaient l’air 
de causer sérieusement. 

A la sortie de la messe, je demandai a Brulette de 
danser avec moi. 

— Oh! tu t’y prends bien tard, me dit-elle, jai 
promis au moins quinze bourrées }, et il faudra que tu 
reviennes vers ’heure de vépres. 

Ce n’était pas Joseph qui, dans cette affaire-la, pou- 
vait me donner du dépit, car il ne dansait jamais, et, 
pour m/’6ter celui de voir Brulette entourée de ses 
autres amoureux, je suivis Joseph a l’auberge du 
Beuf couronné, ow il allait voir sa mére et ot je voulais 
tuer le temps avec quelques amis. 

Jétais un peu fréquentier? du cabaret, comme je 
vous ai dit : non a cause de la bouteille, qui ne m’a 
jamais mis hors de sens, mais pour l’amour de la compa- 
gnie, de la causette et de la chanson. J’y trouvai plu- 
sieurs garcons et filles de connaissance avec lesquels 
je m/attablai, tandis que Joseph s’assit dans un coin 


1. Dans Valentine (p. 262) George Sand parle en ces termes de la 
bourrée bertichonne : « Aucun peuple ne danse avec plus de gravité 
et de passion en méme temps. A les voit avancer et teculer a la bourrée, 
si mollement et si réguliérement, que leuts quadrilles serrés tessemblent 
au balancier d’une horloge, on ne devinerait guére le plaisir que leur 
procure cet exercice monotone, et on soupconnerait encore moins la 
difficulté de saisir ce rythme élémentaire, que chaque pas et chaque 
attitude du corps doivent marquer avec une précision rigoureuse, 
tandis qu’une grande sobriété de mouvements et une langueur appa- 
rente doivent, pour atteindre a la perfection, en dissimuler entiére- 
ment le travail. » 

2. Fréquentier ne figure dans aucun lexique berrichon. 
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ne buvant goutte, ne disant mot, et se tenant la pour 
contenter sa mére, qui, tout en allant et venant, était 
bien aise de le voir et de lui dire un mot par-ci par-la. 
Je ne sais point si Joseph eat pensé a aider dans la 
peine qu’elle avait 4 servir tant de monde; mais Benoit 
nett point souffert qu’un garcon si distrait tournat 
et virat dans ses écuelles et dans ses bouteilles’. 

Vous n’étes pas sans avoir entendu parler de défunt 
Benoit. C’était un gros homme de haute’ mine, un 
peu rude en paroles, mais bon vivant et beau diseur 
dans l’occasion. Il était assez juste pour faire de la 
Mariton l’estime qu’il devait, car c’était, a vrai dire, la 
reine des servantes, et jamais sa maison n’avait été 
mieux achalandée que depuis qu’elle y régnait. 

La chose que le pére Brulet avait annoncée a cette 
femme n’était cependant point arrivée. Le danger de 
son état avait guérie de la coquetterie, et elle faisait 
respecter sa personne aussi bien que la propriété de 
son bourgeois’. Pour le vrai, c’était, avant tout, pour 
son fils qu’elle avait rangé son idée a un travail et a 
une prudence plus sévéres que son naturel ne s’y 
portait de lui-méme. C’était une si bonne mére en cela, 
qu’au lieu de perdre de l’estime, elle s’en était attiré? 
davantage depuis qu’elle était servante de cabaret; 
et c’est la une chose qui ne se voit point souvent dans 
nos campagnes, ni ailleurs, que j’aie oui dire. 

En voyant Joseph plus bléme* et plus soucieux 
encore que d’habitude, je ne sais comment ce que ma 
grand’mére m/avait dit de lui, joint a la maladie, singu- 
liére dans mon idée, que lui imputait Brulette, me frappa 
esprit et me toucha le coeur. Sans doute il me gardait 
rancune de quelque parole dure qui m’était échappée. 
Je souhaitai la lui faire oublier, et, le forcant a venir 
s’asseoir 4 notre tablée, je m’imaginai de le griser un 
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peu par surprisé, pensant, comme tous ceux de mon 
age, qu’une petite fumée de vin blanc dans les esprits 
est souveraine pour® dissiper la tristesse. 

Joseph, qui était peu attentionné aux actions d’au- 
tour de lui, laissa remplir son verre et pousser son coude 
si souvent, que tout autre en aurait senti l’effet. Pour 
ceux qui Dincitaient 4 boire, et qui payérent d’exemple 
sans réflexion, il y en eut bien vite trop; et, pour moi, 
qui voulais garder mes jambes pour la danse, je m/’ar- 
rétai d’abord que je sentis qu’il y en avait assez. Joseph 
tomba dans une grande contemplation, appuya ses 
deux coudes sur la table et ne parut pas plus lourd ni 
plus léger qu’auparavant. 

On ne faisait plus attention 4 lui; chacun riait ou 
jacassait pour son compte, et l’on se mit a chanter, 
comme on chante quand on a bu, chacun dans son ton 
et dans sa mesure, une tablée disant son refrain 4 
cété d’une autre tablée qui dit le sien, et tout ga 
ensemble, faisant un sabbat de fous 4 casser la téte, 
le tout pour se porter 4 rire et 4 crier d’autant plus 
qu’on ne s’entend pas. 

Joseph resta la sans broncher, nous regardant d’un 
air étonné un bon bout de temps. Puis il se leva et 
partit sans rien dire. 

Je pensai qu’il était peut-étre malade, et je le suivis. 
Mais il marchait droit et vite, comme un homme que le 
vin n’a point entamé et il s’en alla si loin, si loin, en 
remontant la céte au-dessus de la ville de Saint-Chartier, 
que je le perdis de vue et revins sur mes pas afin de ne 
point manquer ma bourrée avec Brulette. 

Elle dansait si joliment, ma Brulette, que tout un 
chacun la mangeait des yeux. Elle était folle de la danse, 
de la toilette et des compliments; mais elle n’encoura- 
geait personne a lui conter du sérieux, et quand les 
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vépres furent sonnées, elle s’en alla, sage et fiére, a 
Péglise, ot elle priait bien un peu, mais ot elle n’ou- 
bliait guére que tous les regards étaient braqués sur 
elles af 

Moi, je songeai que je n’avais point payé ma dépense 
au Beuf couronné, et j’y retournai pour compter avec la 
Mariton laquelle en prit occasion de me demander par 
oti son garcgon avait passé. 

— Vous l’avez fait boire, dit-elle, et ce n’est point sa 
coutume. Vous devriez bien au moins ne pas le laisser 
courir seul. Un malheur vient si vite! 
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ile remontai la cote et pris le chemin que j’avais vu 
prendre a” Joseph. Je m’enquis de lui le long de la route 
et n’en eus point nouvelles, sinon qu’on l’avait bien vu 
passer, mais non revenir. Ca me mena jusqu’au droit 
de ! la forét, ot j’allai questionner le forestier, dont la 
maison, qui est une piéce fort ancienne, surmonte un 
grand morceau de brande couché en pente ®. C’est un 
endroit bien triste, malgré° qu’on y voie de loin, et ou 
il ne pousse, a la lisiére des taillis de chéne, que de la 
fougére et des ajoncs. 

Le garde forestier était, dans ce temps-la, Jarvois 3, 
mon parrain?, natif de Verneuil 4. Sit6t qu’il me vit, 
comme je n’allais pas souvent me promener st loin, 
il me fit tant de féte et d’amitié qu’il n’y eut pas moyen 
de s’en aller. . 

— Ton camarade Joseph est venu céans, il y a tant6t 
une heure, me dit-il, pour nous demander si les char- 
bonniers*® étaient dans les foréts; sans doute que son 


1. Au droit de: vis-a-vis de (se prononce au dre?). 

2. La maison du garde indiquée sur la carte d’état-major de 1847, 
a la bordure ouest de la forét, se trouve 4 quatre kilométres environ 
au nord-est du village de Saint-Chartier. 

3. Jarvois : prononciation paysanne de Gervais. Dans la sixiéme Veil- 
lée le personnage est appelé Gervais. 

4. Verneuil : village situé 4 trois kilometres environ a lest de 
Saint-Charttier. 
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maitre lui aura commandé de s’en enquérir*. Il n’était 
ni dérangé en paroles, ni mal porté sur ses jambes, et ila 
monté jusqu’au gros chéne. Tu n’as donc point a t’en 
inquiéter, et puisque te voila, il faut boire’ une bouteille 
avec moi et attendre que ma femme revienne de quérir® 
ses vaches, car elle serait fachée si tu partais sans 
Pavoir vue. 

N’ayant plus sujet de me tourmenter, je restai chez 
mon parrain jusque vers le coucher du soleil. C’était 
environ la mi-février, et, voyant venir la nuit, je fis mes 
adieux et pris le chemin d’en sus 1, afin de gagner Ver- 
neuil et de m’en retourner tout droit chez nous par la 
route aux Anglais 2, sans repasser par Saint-Chartier 
ou je n’avais plus que faire. 

Mon parrain m’expliqua un peu mon chemin, car je 
n’avais traversé la forét qu’une ou deux fois en ma vie. 
Vous savez que, dans le pays d’ici, nous ne courons 
guére au loin, surtout ceux de nous qui se donnent au 
travail de la terre, et qui vivent autour des habitations 
comme des poussins autour de la mue 3. 

Aussi, malgré que l’on m/’avait bien averti, je donnai 
trop sur ma gauche, et, au lieu de rencontrer la grande 
allée de chénes, je me trouvai dans les bouleaux, 4 une 
bonne demi-lieue du point que j’aurais da gagner. 

La nuit était tout a fait tombée et je n’y voyais plus 
goutte, car en ce temps, la forét de Saint-Chartier était 


1. En sus : plus haut. 

2. « Les conquétes anglaises, écrit L. Vincent, ont laissé des souvenirs 
dans le pays. » (Le Berry dans l’auvre de George Sand, p. 41.) Il est question 
plusieurs fois dans Jeanne du ressentiment qui depuis tant de siécles 
« est enraciné dans le coeur des paysans » contre l’envahisseur anglais. 

3. George Sand a-souvent signalé le caractére casanier des paysans 
berrichons. « Il y a des familles, dit-elle, qui ne savent pas comment 
le pays est fait a la distance d’une lieue de leur demeure. » Cf. L. Vin- 
cent, Le Berry dans l’euvre de George Sand, p. 186. 
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encore une belle forét, rapport non 4 son étendue, qui 
n’a jamais été de conséquence, mais 4 l’age des arbres, 
qui ne laissent guére passer la clarté entre le ciel et la 
terre. 

Ce qu’elle y gagnait en verdeur et fierté, elle vous le 
faisait payer du reste. Ce n’était que ronces et fretats }, 
chemins défoncés et ravines d’une bourbe noire et 
légére, ot l’on ne tirait pas trop la semelle, mais ot l’on 
s’enfongait jusqu’aux genoux quand on s’écartait un 
peu du tracé. Si bien que, perdu sous la futaie, déchiré 
et embourbé dans les éclaircies, je commengais 4 mau- 
gréer contre la mauvaise heure et le mauvais endroit. 

Aprés avoir pataugé assez longtemps pour en avoir 
chaud, malgré que la soirée fit bien fraiche, je me trou- 
vai dans des fougéres séches, si hautes, que j’en avais 
jusqu’au menton, et en levant les yeux devant moi, je 
vis, dans le gris de la nuit, comme une grosse masse 
noire au milieu de la lande. 

Je connus que ce devait étre le chéne, et que j’étais 
arrivé au fin bout de la forét. Je n’avais jamais vu l’arbre, 
mais j’en avais oui parler, pour ce qu’il était renommé 
un des plus anciens du pays, et, par le dire des autres, 
je savais comme il était fait. Vous n’étes point sans 
Pavoir vu. C’est un chéne bourru 2, étété de jeunesse 
pat quelque accident, et qui a poussé en épaisseur; 
son feuillage, tout desséché par Vhiver, tenait encore 
dru, et il paraissait monter dans le ciel comme une 
roche. 


1. Fretats: broussailles. Dans son G/ossaire George Sand cite ce 
mot sous les formes feurta, freta, fretin. Jaubert indique les formes 
Jrettier, fretier, et en explique ainsi le sens : « hallier, lieu ot il ne croit 
que des broussailles; — ot l’on se frotte ». 

2. Bourru: frisé. Se dit des arbres dont les branches vont dans tous 
les sens. Ce chéne a existé réellement. Cf. Vincent, op. cit., p. 229. 
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Jallais tirer de ce cdté-la, pensant que j’y trouverais 
la senté qui coupait le bois en droite ligne, lorsque 
jentendis le son d’une musique, qui était approchant 
celui d’une cornemuse, mais qui menait si grand bruit 
qu’on ett dit d’un tonnerre. 

Ne me demandez point comment une chose qui 
aurait dai me rassurer en me marquant le voisinage 
d’une personne humaine, m’épeura 1 comme un petit 
enfant. Il faut bien vous dire que, malgré mes dix- 
neuf ans et une bonne paire de poings que j’avais alors, 
du moment que je m’étais vu égaré dans le bois, je 
m’étais senti mal tranquille. Ce n’est pas pour quelques 
loups qui descendent, de temps en temps, des grands 
bois de Saint-Aoust 2 dans cette forét-la, que j’aurais 
manqué de cceur, ni pour la rencontre de quelque 
chrétien malintentionné. J’étais enfroidi de cette sorte 
de crainte qu’on ne peut pas s’expliquer a soi-méme, 
parce qu’on ne sait pas trop ot en est la cause. La nuit, 
la brume d’hiver, un tas* de bruits qu’on entend dans 
les bois et qui sont autres que ceux de la plaine, un tas 
de folles histoires qu’on a entendu raconter, et qui vous 
reviennent dans la téte, enfin, ’'idée qu’on est resseulé? 3 
loin de son endroit*; il y a de quoi vous troubler l’es- 
prit quand on est jeune, voire quand on ne I’est 
plus. 

Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette musique, 
dans un lieu si peu fréquenté, me parut endiablée. Elle 
chantait trop fort pour étre naturelle, et surtout elle 


1. M’épeura: Cf. p. 15, n. 1. 


2. Saint-Aout se trouve a 7 kilométres environ au nord-ouest de la 
forét de Saint-Chartier. 


3. Resseulé: isolé. Le mot n’est pas cité dans les glossaires berti- 
chons. Cf. variantes. 
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chantait un air si triste et si singulier 1, que ca ne ressem- 
blait 4 aucun air connu sur la terre chrétienne. Je 
doublai le pas, mais je m/’arrétai, étonné d’un autre 
bruit. Tandis que la musique braillait d’un cété, une 
clochette sonnait de l’autre, et ces deux résonances 
venaient sut moi, comme pour m’empécher d’avancer 
ou de reculer. 

Je me jetai de cdté en me baissant dans les fougéres; 
mais, au mouvement qui s’ensuivit*, quelque chose fit 
feu des quatre pieds tout auprés de moi, et je vis un 
grand animal noir, que je ne pus envisager’, bondir, 
prendre sa course et disparaitre. 

Tout aussitét, de tous les points de la fougeraie, 
sautérent, coururent, trépignérent une quantité d’ani- 
maux pareils, qui me parurent gagner tous vers la 
clochette et vers la musique, lesquelles s’entendaient 
alors comme proches Pune de l’autre. Il y avait peut- 
étre bien deux cents de ces bétes, mais j’en vis au moins 
trente mille;car la peur me galopait rude, et je commen- 
cais a voir des étincelles et des taches blanches dans la 
vue, comme la frayeur en donne a ceux qui ne s’en 
défendent point. 

Je ne sais par quelles jambes je fus porté auprés du 
chéne; je ne sentais plus les miennes. Je me trouvai a, 
tout étonné d’avoir fait ce bout de chemin comme un 
tourbillon de vent, et, quand je repris mon souffle, je 
n’entendis plus rien, au loin ni auprés; je ne vis plus 
rien, ni sous l’arbre, ni sur la fougeraie; et je ne fus 
pas bien sir de n’avoir point révé un sabbat de musique 
folle et de mauvaises bétes’. 


1. Le musicien que Tiennet entend joue en mineur, mode auquel 
les Berrichons ne sont pas habitués. « La plaine chante en majeur et la 
montagne en mineur. » (Dix-huitieme Veillée.) 
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Je commengais 4 me ravoir et a regarder en quel lieu 
’étais. La branchure du chéne couvre une grande place 
herbue, et il y faisait si noir que je ne voyais point mes 
pieds; si bien que je me heurtai contre une grosse 
racine et tombai, les mains en avant, sur le corps d’un 
homme qui était allongé 14 comme mort ou endormi. 
Je ne sais point ce que la peur me fit dire ou crier, mais 
ma voix fut reconnue, et tout aussitét celle de Joset me 
répondit : 

— Crest donc toi, Tiennet ? Et qu’est-ce que tu viens 
faire ici a pareille heure ? 

— Et toi-méme, qu’y fais-tu, mon vieux? lui dis-je, 
bien content et bien consolé de le trouver 1a. Je 
t’ai cherché tout le tantét; ta mére a été en peine® 
de toi, et je te croyais retourné vers elle depuis long- 
temps. 

— Javais affaire par ici, répondit-il, et, avant de 
m’en aller, je me reposais 1a, voila tout. 

— Tu n’as donc pas peur de te trouver comme ¢a, 
de nuit, dans un endroit si laid et si triste? 

— Peur de quoi, et pourquoi, Tiennet? je ne t’en- 
tends point! 

Jeus honte de lui confesser combien j’avais été sot. 
Cependant, je me risquai? 4 lui demander s’il n’avait 
pas vu du monde et des bétes dans la clairiére. 

— Oui, oui, répondit-il; j’ai vu beaucoup de bétes, et 
du monde aussi, mais tout ¢a n’est pas bien méchant et 
nous pouvons nous en aller tous deux sans que mal 
nous en arrive. 

Je m’imaginai, a sa voix, qu’il se gaussait un peu de 
ma frayeur, et je quittai le chéne avec lui; mais quand 
nous fimes hors de son ombrage, il me sembla que 
Joset n’avait ni sa taille ni sa figure des autres fois. Il 
me pataissait plus grand, portant plus haut la téte, 


TROISIEME VEILLEE 55 


at 

marchant d’un pas plus vif, et parlant avec plus de 
hardiesse. Ca ne me rassura point, car toutes sortes 
de folies me traversérent la remembrance. Ce n’était 
point seulement par ma grand’mére que je m/’étais 
laissé conter que les gens qui ont la figure blanche, 
Poeil vert, Phumeur triste et la parole difficile 4 com- 
prendre, sont portés a s’accointer avec les mauvais 
esprits, et, en tout pays, les vieux arbres sont’ mal 
famés 1 pour la hantise des sorciers et des autres ?. 

Je n’osai respirer tant que nous fimes dans la fouge- 
raie, je m/’attendais toujours 4 voir repasser ce qui 
m’était* apparu en songe de |’Ame ou? en vérité des 
sens. Tout resta tranquille et il n’y eut® d’autre bruit 
que celui des branches séches qui se cassaient 4 notre 
passage, ou d’un restant de glace qui ctaquait sous nos 
pieds. 

Joseph, marchant le premier, ne prit point la grande 
allée, mais coupa a travers le fourré. On ett dit d’un 
liévre? au fait de tous les recoins, et il me mena si vite 
au gué de l’Igneraie 3, sans traverser le bourg des potiers, 
que je me crus arrivé par enchantement. La, il me quitta 
sans avoir desserré les dents, sinon pour me dire qu'il 
voulait se faire voir 4 sa mére puisqu’elle était en peine 
de lui, et il reprit le chemin de Saint-Chartier, tandis que 


1. « Actuellement encote, éctivait L. Vincent en 1919, le magnifique 
chéne de la forét de Saint-Chartier, que le paysan appelle le chéne, parce 
qu’il n’a pas son pareil dans la région, est considéré comme dangereux. » 
(Le Berry dans l’euvre de George Sand, p. 229.) Du temps de George Sand 
un autte arbre, situé 4 trois cents métres 4 l’ouest de Lourouet, l’orme 
Rateau, était également redouté. Cf. p. 58, n. 1. 

2. Les autres: les mauvais esprits, ceux qu’on n’ose pas nommer. 

3. Il y a dans ces patages plusieurs gués sur lIgneraie. L’auteur 
veut probablement parler de celui qui se trouve 4 un kilometre environ 
au sud de Verneuil, tout prés du hameau appelé sur la carte d’état-major 
de 1847 les Tuileries, et sur les cartes actuelles Poteries (/e bourg des 
potiers ). 
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je tranchais droit sur ma demeurance 4 par les grands 
communaux 2. 

Je ne me sentis pas plutét dans le pays que je connais- 
sais, que mon angoisse me quitta et que j’eus grande 
honte de ne pas l’avoir surmontée. Sans doute, Joseph 
m’aurait parlé des choses que je désirais savoir, si je 
Veusse questionné; car, pour la premiére fois, il avait 
quitté son air endormi, et je lui avais surpris, pour un 
moment, comme un rire dans la voix et comme une 
intention d’assistance dans la conduite. 

Pourtant, aprés que j’eus dormi sur l’aventure, mes 
sens étant bien calmés, je m’assurai de n’avoir point 
révé ce qui s’était passé* dans la fougeraie, et je trouvais, 
dans la quiétise® de Joseph, quelque chose de louche. Les 
bétes que j’avais vues la, en si grosse quantité® n’étaient 
point d’une présence? ordinaire. Dans nos pays on n’a, 
par troupeaux, que des ouailles*, et ma vision était d’ani- 
maux d’une autre couleur et d’une autre mesure. Ce 
n’était ni chevaux, ni beeufs, ni moutons, ni chévres;et on 
ne souffrait, d’ailleurs, aucun bétail’ paitre dans la forét’. 

A Vheure ot je vous parle, je trouve que j’étais bien 
sot. Pourtant, il y a bien de l’inconnu” dans les affaires 
de ce monde ot ’homme met le nez; a meilleure ensei- 
gene, dans celles dont le bon Dieu s’est réservé le secret’. 

Tant il y a que je n’osai point questionner Joseph, car 
si on peut étre curieux des bonnes idées, on ne doit 
point ’étre des mauvaises’, et mémement on répugne 
toujours a se fourrer dans les affaires ot l’on peut 
trouver plus qu’on ne cherche. 


1. Demeurance: terme berrichon cité par Jaubert et'dont L. Vincent 
a relevé dix emplois dans les romans champétres de George Sand. 

2. Les communaux sont « des terres vaines et vagues ». Les pauvres 
y menaient paitre leurs bétes. C’était leur « propriété sacrée et inalié- 
nable » (George Sand, Lettre d’un paysan de la Vallée Noire). 
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UIA chose me donna encore plus a penser par la 
suite des jours. C’est que I’on s’apercut a |’Aulniéres* 
que Joset découchait de temps en temps. 

On len plaisantait, s’imaginant qu’il avait une amou- 
rette; mais on eut beau le suivre et l’observer, jamais on 
ne le vit s’approcher d’un lieu habité, ni rencontrer 
une personne vivante. Il s’en allait 4 travers champs 
et gagnait le large, si vite et si malignement, qu’il n’y 
avait aucun moyen de surprendre son secret. I] revenait 
au petit jour et se trouvait 4 son. ouvrage comme les 
autres, et, au lieu de paraitre las, il paraissait plus léger 
et plus content qu’a son habitude. 

Cela fut observé par trois fois dans le courant de 
Phiver, qui eut pourtant grande rigueur et longue 
durée.cette année-la. Il n’y eut neige ou bise capable 
d’empécher Joset de courir de nuit, quand Vheure était 
venue pour sa fantaisie. On s’imagina aussi qu’il était 
de ceux qui marchent ou travaillent dans le sommeil; 
mais, de tout cela, il n’était rien, comme vous vertez. 

Mémement, la nuit de Noél1!, comme Véret le 


. Selon la tradition berrichonne, la nuit de Noél est particulitre- 
pete propice aux sortiléges. Cette nuit-la, dans les étables, les animaux 
se mettent a parler, et si l’on rencontre certaines bétes fantastiques, 
comme le beeuf dont il est question dans Jeanne (p. 26 et p. 81), on 
a des chances de les domptet et d’apprendre leurs secrets. 
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sabotier s’en allait? faire réveillon chez ses parents, a 
VOurouer, il vit sous l’orme Rateau + non pas le géant 
ay on dit s’y promener souvent avec son rateau sur 

Pépaule, mais un grand homme noir qui n’avait pas 
bonne mine et qui marmottait tout bas quelque chose 
avec un autre homme moins grand et d’une figure un 
peu plus chrétienne. Véret n’eut pas absolument peur 
et passa assez prés d’eux pour pouvoir écouter ce qu’ils 
se disaient. Mais dés que les deux autres l’eurent vu, ils 
se séparérent; ’homme noir dévala on ne sait ou”, et 
son camarade, s’approchant de Véret, lui dit d’une voix 
qui lui parut tout étranglée? : 

— Ot vas-tu donc comme ca, Denis Véret ? 

Le sabotier commenga de s’étonner, et, sachant qu’on 
ne doit point répondre aux choses de la nuit, surtout a 
cété des mauvais arbres, il passasonchemin en détournant 
la téte; mais il fut suivi de celui qu’il jugeait étre un esprit, 
et qui marchait derriére lui, mettant son pas dans le sien. 

Quand ils furent en haut de la plaine*, le poursuivant 
tourna 4 main gauche, disant : 

— Bonsoir, Denis Véret! 

Et ce ne fut que la que Véret reconnut Joseph et se 
moqua de lui-méme, mais toutefois sans pouvoir s’ima- 
giner pour quel motif et en quelle société il s’était 
trouvé 4 ’orme, entre une et deux heures du matin. 

Quand cette derniére chose vint 4 ma connaissance, 
jen eus du regret et me fis reproche de n’avoir point 


1. « L’orme Rateau, écrit George Sand, est un arbre magnifique qui 
existait, dit-on, déja grand et fort au temps de Charles VII... Son bran- 
chage affecte assez la forme du rateau dont il portelenom. » (Les Visions 
de la nuit dans les campagnes, p. 199. ) Cet arbre était hanté par un homme 
de vingt pieds de haut, vétu de noir, qui portait un rateau sur l’épaule. 
« Gare aux jambes des gens ou des bétes qui passent dans son ombre », 
dit encore George Sand. 
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détourné Joseph” du mauvyais chemin qu’il paraissait 
vouloir prendre. Mais j’avais laissé passer tant de 
temps la-dessus, que je n’osai y revenir. J’en parlai 
a Brulette, qui ne fit que s’en moquer, d’ot je commen- 
gai a croire qu’ils avaient une amour! cachée et que 
javais été pris pour dupe, ainsi que les gens qui vou- 
laient y voir de la magie et n’y voyaient que du feu. ° 

J’en fus plus affligé que courroucé; Joseph, si toqué 
et si mou a louvrage, me paraissait pour Brulette une 
triste compagnie et un pauvre soutien’. Je pouvais bien 
lui dire que, sans parler de moi, elle aurait pu faire un 
meilleur tri; mais je ne m’en sentais point le courage, 
craignant de la facher et de perdre son amitié, qui me 
paraissait encore douce, méme sans le restant de ses 
bonnes graces. 

Un soir, revenant 4 mon logis, je trouvai Joseph assis 
au bord de la fontaine qu’on appelle la font de Fond 2. 
Ma maison, connue alors sous le nom de la croix de 
Par-Dieu, parce qu’elle se trouvait batie auprés d’un 
carroit ? de chemins dont on a retranché depuis la 
moitié, donnait sur cette grande pelouse fine que vous 
avez vue vendre et dépecer, comme bien communal 


1. Une amour : « le bettichon, suivant en cela l’ancien frangais, 
donne le genre féminin 4 des mots actuellement masculins. » (L. 
Vincent, p. 268.) 

2. Cette fontaine, située au bord de la toute de Saint-Chartier 4 
Lourouer, était un lieu mal famé. « A la pleine lune, on voit dans le 
chemin de la Font de Fonts (Fontaine des Fontaines) d’étranges 
laveuses; ce sont les spectres des mauvaises méres qui ont été condam- 
nées 4 laver jusqu’au jugement dernier les langes et les cadavres de 
leurs victimes. » (Maurice Sand. Cité par George Sand, Légendes rusti- 
ques, p. 29.) 

3. « Nous donnons les noms de carroirs, carrois, 4 tous nos catrefours 
champéttes, c’est-a-dire 4 tout terrain vague et désert, ot viennent se 
ctoiser plusieurs chemins. » (Laisnel de La Salle, Croyances et légendes 
du centre de la France, t. I, p. 154.) 
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et terre vague, il n’y a pas longtemps 1. C’est grand 
dommage pour le petit monde qui y nourrissait ses bétes 
et qui n’a pu y rien acheter. C’était chemin et paturage 
bien large, bien vert, et arrosé, 4l’aventure, des belles 
eaux de la source, qui n’étaient point réglées et s’en 
allaient de ci et de 14 sur un herbage court, tondu a 
toute heure par les troupeaux et réjouissant 4 voir 
par son étendue. 

Je me contentai de dire bonsoir 4 Joseph, quand il se 
leva et se mit 4 marcher 4 mon cété, cherchant 4 avoir 
conversation avec moi, et paraissant si agité que j’en 
fus inquiet. 

— Qu’est-ce que tu as donc? lui dis-je enfin, voyant 
qu'il parlait tout de travers et se tourmentait le corps de 
soupirs et de contorsions comme s’il efit passé dans 
une fourmiliére. 

— Tu me demandes ¢a? dit-il avec impatience. Ca 
ne te fait donc rien? Tu es donc sourd? 

— Qui? quoi? qu’est-ce que c’est? m’écriai-je, pen- 
sant qu’il avait quelque vision, et ne me souciant pas 
d’en avoir ma part. 

Puis j’écoutai, et saisis tout au loin le son d’une mu- 
sette qui me parut n’avoir rien que de naturel. 

— Eh bien, lui dis-je, c’est quelque cornemuseux qui 
revient d’une noce® du cété de la Berthenoux?? En 
quoi est-ce que ¢a te géne? 


1. Le partage des communaux était interdit par plusieurs lois, et 
notamment par celle du 21 prairial an IV (9 juin 1796). Mais il était 
possible de rendre ces terrains a la culture, 4 condition d’en changer 
« le mode de jouissance ». Cf. Manty, Séve et Chaulanges, L’ Histoire 
vue de l’ Auvergne, p. 261. 

2. Important village situé 4 huit kilométres environ au nord-est 
de la maison de Tiennet. George Sand avait publié dans L’I//ustration, 
le 2 octobre 1852, un article intitulé La Berthenoux. Elle y décrit plus 
spécialement les foires qui se déroulent dans ce village. 
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Joseph répondit d’un air assuré : 

— Cest la musette a Carnat, mais ce n’est point lui 
qui en joue.., C’est quelqu’un de plus maladroit que lui! 

— Maladroit? Tu trouves. Carnat maladroit sur la 
musette ? . 

— Maladroit de’ ses mains, non pas! mais maladroit 
de son idée, Tiennet! Oh, le pauvre homme! II n’est pas 
digne d’avoir le moyen d’une musette! Et celui qui s’en 
essaye, a cette heure, mériterait que le bon Dieu lui 
retire son vent de la poitrine. 

— Voila des choses bien étranges que tu me dis, et 
je ne sais point ot tu les prends. Comment peux-tu 
connaitre que cette musette-la est celle 4 Carnat? Il me 
semble, 4 moi, que musette pour musette, ¢a braille 
toujours de la méme mode. J’entends bien que celle 
qui sonne la-bas n’est pas soufflée comme il faut*, et 
que l’air est estropié un si peu; mais ca ne me géne 
point, car je n’en saurais pas faire autant. Est-ce que tu 
crois que tu ferais mieux? 

— Je ne sais pas! mais, pour sar, il y en a qui font 
mieux que ce cornemuseux-la, et mieux que Carnat, son 
maitre. Il y en a qui sont dans la vérité de la chose. 

— Ot les as-tu trouvés ? Ot sont-ils, ces gens dont 
tu parles? 

— Je ne sais pas; mais il y a quelque part une vérité, 
c’est le tout de la rencontrer, puisqu’on n’a pas le temps 
et le moyen de la chercher. 

— Crest donc, Joset, que tu aurais ton idée tournée 
a la musiquerie 1? Voila qui m’étonnerait bien. Je t’ai 
toujours connu muet comme une tanche, ne retenant 
et ne ruminant aucune chanson; car, quand tu t’essayais 
sur le chalumeau de paille, comme font beaucoup de 


1. Musiquerie patait étre de invention de George Sand. 
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patours 4, tu changeais tous les airs que tu avais enten- 
dus, de telle maniére qu’on ne les reconnaissait plus. 
De ce cété-la, on te jugeait encore plus innocent que 
tous les enfants innocents qui s’imaginent de cornemu- 
ser sut les pipeaux; or, si tu dis que Carnat ne te 
contente pas, lui qui fait danser si bien en mesure et 
qui méne ses doigts si subtilement, tu me donnes 
encore plus 4 penser que tu n’as pas loreille bonne. 

— Oui, oui, répondit Joseph, tu as raison de me 
reprendre, car je dis des sottises, et je parle de ce que je 
ne sais pas. Or donc, bonne nuit, Tiennet; oublie ce que 
je t’ai dit, car ca n’est pas ce que j’aurais voulu dire; 
mais j’y penserai, pour tacher de te le dire mieux une 
autre fois. 

Et il s’en_alla vitement, comme regrettant d’avoir 
parlé; mais Brulette, qui sortait de chez nous avec ma 
sceur, l’arréta, le ramena vers moi, et nous dit : 

— Il est temps que ces histoires-la finissent. Voila 
ma cousine qui s’en est tant laissé dire, qu’elle tient Joset 
pour un loup-garou 2, et il faut s’expliquer, a la fin! 


1. Pétour: berger. Mot « connu encore a Saint-Chartier, 4 Nohant, 
dit L. Vincent, mais rarement employé ». George Sand a décrit dans 
V Histoire de ma Vie (Troisiéme partie, IX), les occupations des pAatouts : 
« Nous faisions le ravage dans les fossés, sur les arbres, dans les ruisseaux. 
Nous gardions les troupeaux, c’est-a-dire que nous ne les gardions pas 
du tout, et que, pendant que les chévres et les moutons faisaient bonne 
chére dans les jeunes blés, nous formions des danses échevelées, ou 
bien nous goutions sur ’herbe avec nos galettes, nos fromages et notre 
pain bis. On ne se génait pas pour traire les chévres et les brebis, voite 
les vaches et les juments quand elles n’étaient pas trop récalcitrantes. 
On faisait cuire des oiseaux ou des pommes de terre sous la cendte. » 

2. Dans ses Légendes rustiques (VII), George Sand écrit : « En Berry, 
ot déja les contes que l’on fait 4 nos petits enfants ne sont plus aussi 
merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous faisaient nos grand- 
métes, je ne me souviens pas que l’on m’ait jamais parlé des hommes- 
loups de l’antiquité ou du moyen Age. Cependant on s’y sert encore 
du mot de garou, qui signifie bien a lui tout seul homme-loup. Mais on 
en a perdu le vrai sens. Le loup-garou est un loup ensorcelé. » 
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— Qw’il soit donc fait selon ton vouloir, répondit 
Joseph, car je suis fatigué de passer pour sorcier, et 
j'aime encore mieux passer pour imbécile. 

— Non, tu n’es ni imbécile ni fou, reprit Brulette, 
mais tu es bien obstiné, mon pauvre Joset! Sache donc, 
Tiennet, que ce gars-la n’a rien de mauvais dans la téte, 
sinon une fantaisie de musique qui n’est pas si dérai- 
sonnable que dangereuse. 

— Alors, répondis-je, je comprends ce qu’il me 
disait tout* 4 ’heure; mais ot diable a-t-il pris pareille 
idée ? 

— Un petit moment! reprit Brulette; ne le fachons 
pas injustement; ne te dépéche pas de dire qu’il est 
incapable de musiquer; car tu penses peut-étre, comme 
sa mére et comme mon grand-pére, qu’il a l’esprit 
bouché 4 cela, comme autrefois au catéchisme. Moi, 
je dirai que c’est toi, et mon grand-pére, et la bonne 
Mariton qui n’y connaissez rien. Joseph ne peut chanter, 
non qu’il soit court d’haleine, mais parce qu’il ne fait 
point de son gosier ce qu’il veut; et comme il ne se 
contente point lui-méme, il aime mieux ne faire jamais 
usage de sa voix, qui lui est rétive. Alors, bien naturel- 
lement, il souhaite de musiquer sur un instrument qui 
ait une voix en place de la sienne, et qui chante tout 
ce qui vient dans son idée. C’est pour avoir toujours 
manqué de cette voix d’emprunt que notre gars a 
toujours été triste, ou songeur, ou comme ravi en 
lui-méme. 

— C'est tout justement comme elle te le dit! m’obser- 
va Joseph, qui paraissait soulagé d’entendre cette belle 
jeunesse le débarrasser de ses pensées en les rendant 
compréhensibles pour moi. Mais ce qu’elle ne te dit 
point, c’est qu’elle a une voix en ma place, et une voix 
si douce, si claire, et qui dit si justement les choses 
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entendues, que je prenais déja, étant petit enfant, mon 
plus grand plaisir a écouter. 

— Mais, poursuivit Brulette, nous avions bien quel- 
quefois maille 4 partir ensemble 4 ce sujet-la. J’aimais a 
imiter toutes les petites filles de campagne, qui ont 
pour coutume, en gardant leurs bétes, de crier leurs 
chansons 4 pleine téte, pour se faire entendre au loin; 
et comme en criant comme ga, j’outrepassais ma force, 
je gatais tout et je faisais mal aux oreilles de Joset. 
Et puis, quand je me suis rangée a chanter raisonnable- 
ment, il s’est trouvé que j’avais si bonne mémoire pour 
retenir toutes choses chantables, celles qui contentent 
notre gars comme celles qui l’encolérent, que plus 
dune fois je l’ai vu me brailer compagnie tout d’un 
coup et. s’en aller sans rien me dire, encore qu’il m’edt 
pri¢e de chanter. Pour ce qui est de ¢a, il n’est pas tou- 
jours bien honnéte ni gracieux; mais comme c’est lui, 
jen ris au lieu de m’en facher. Je sais bien qu'il y 
reviendra, car il n’a pas la souvenance certaine, et 
quand il a entendu quelque chansonnette qu’il ne juge 
point trop laide, il accourt me la demander, et il est 
bien stir de la trouver dans ma téte. 

Jobservai 4 Brulette que Joseph, n’ayant pas de 
souvenance, ne me paraissait point né pour cornemuser. 

— Oh dame! c’est 1a qu’il faut encore retourner ton 
jugement de lenvers a l’endroit, répondit-elle. Vois-tu, 
mon pauvre Tiennet, ni toi ni moi ne connaissons la 
vérité de la chose, comme dit ce gars-la. Mais, a force 
de vivre avec ses songeries, j’ai fini par comprendre 
ce qu'il ne sait pas ou n’ose pas dire. La vérité de la 
chose, c’est que Joset prétend inventer lui-méme sa 
musique, et qu’il l’invente, de vrai. Il a réussi a faire 
une flite d’un roseau, et il chante la-dessus, je ne sais 
comment, car il n’a jamais voulu se laisser ouir de moi, 
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ni de personne de chez nous. Quand il veut flater 1, 
il s’en va le dimanche, et mémement la nuit, dans des 
endroits non fréquentés ot il flite 4 sa guise; et quand 
je lui demande de fliter pour moi, il me répond 
qu’il ne sait pas encore ce qu’il veut savoir, et qu’il 
m’en régalera quand ca en vaudra la peine. Voila 
pourquoi, depuis qu’il a inventé ce fifiteriot, il s’absente 
tous les dimanches, et quelquefois sur la semaine, 
pendant la nuit, quand sa musique le tient trop fort. 

Tu vois, Tiennet, que toutes ces affaires-la sont bien 
innocentes*, mais c’est a présent qu’il faut nous expli- 
quer tous les trois, mes amis; car voila Joset qui se 
met dans la volonté d’employer son premier gage 
(ayant jusqu’a cette heure tout donné en garde a sa 
mére) a faire achat d’une musette, et comme il dit qu’il 
est mince ouvrier, et que son cceur voudrait retirer la 
Mariton de ses fatigues, il prétendrait se faire corne- 
museux de son état, parce que, de vrai, on y gagne 
gros. . 

— Lridée serait bonne, dit ma sceur, qui nous écou- 
tait, si, pour de vrai, Joseph avait le talent; mais, avant 
d’acheter la musette, m’est avis qu’il faudrait s’assurer 
de la maniére de s’en servir. 

— (a, c’est affaire de temps et de patience, dit Bru- 
lette; mais la n’est point ’empéchement. Est-ce que 
vous ne savez pas que voila, depuis un tour de temps, 
le garcon a Carnat qui s’essaye aussi 4 cornemuser, 
a seules fins de garder au pays la place de son 
peére ? 


1. Selon Jaubert, f#éter signifie siffler, chanter. Le sens adopté par 
George Sand (jouer de la flite) parait moins habituel. F/iteux signifie 
cotnemuseux, fldteau (ou flitiau) sifflet. F/éteriot n’est pas cité par 
Jaubert, non plus que flésage. 
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— Oui*, oui, répondis-je, et je vois ce qui en résulte. 
Carnat.est vieux, et on aurait pu avoir sa succession; 
mais son fils, qui la veut, la gardera, parce qu’il est 
tiche et bien appuyé dans le pays; tandis que toi, 
Joset, tu n’as encore ni argent pour acheter ta musette, 
ni maitre pour t’enseigner, ni amis de ta musique pour 
te soutenir. 

— C’est la vérité, répondit Joset tristement. Je 
n’ai encore que mon idée, mon roseau et ele / 

Ce disant, il désignait Brulette, qui lui prit la main 
bien amiteusement! en lui répondant : 

— Joset, je crois bien 4 ce qui est dans ta téte, mais 
je ne peux pas étre assurée de ce qui en sortira. Vouloir 
et pouvoir sont deux; songer et fliter different gran- 
dement. Je sais que tu as dans les oreilles, ou dans la 
cetvelle, ou dans le cceur, une vraie musique du bon 
Dieu, parce que j’ai vu ca dans tes yeux quand j’étais 
petite, et que, plus d’une fois, me prenant sur tes 
genoux, tu me disais d’un air charmé : — Ecoute, ne 
fais pas de bruit, et tache de te souvenir. — Alors, moi, 
j’écoutais bien fidélement, et je n’entendais que le 
vent qui causait dans les feuillages, ou l’eau qui gre- 
lottait ? au long des cailloux; mais toi, tu entendais 
autte chose, et tu en étais si assuré, que je l’étais par 
contre. 

Eh bien, mon garcon, conserve dans ton secret ces 
jolies musiques qui te sont bonnes et douces; mais 
n’essaye point de faire le ménétrier, car il arrivera ceci 
ou cela : ou tu ne pourras jamais faire dire 4 ta musette 


1. Amiteusement vient d’un adjectif que George Sand emploie sous 
les deux formes amiteux et amitieux. 

2. Si George Sand avait employé le terme authentiquement berti- 
chon pour dire : faire du bruit comme un gtelot, elle aurait écrit 
grelassait et non grelottait. Elle cite dans son Glossaire ce verbe grelasser. 


QUATRIEME VEILLEE 67 


ce que l’eau ou~le vent te racontent dans ’oreille !; 
ou bien, si tu deviens musiqueux fin, les autres petits 
musiqueux du pays te chercheront noise et t’empéche- 
ront de pratiquer. Ils te voudront mal et te causeront 
des peines, comme ils ont coutume de le faire, pour 
empécher qu’on n’ait part 4 leurs profits et a leur renom. 
Ils y mettent de l’intérét et de la gloriole aussi. Ils 
sont ici et aux alentours une douzaine qui ne s’accordent 
guéte entre eux, mais qui s’entendent et se soutiennent 
pour ne point laisser pousser de nouvelles graines sur 
leurs terres. Ta mére, qui entend causer les cornemu- 
seux le dimanche, car ils sont gens trés asséchés de 
soif et coutumiers de boire bien avant dans la nuit 
aprés les danses, est trés chagrinée de te voir penser a 
entrer dans une pareille corporation. Ils sont rudes et 
méchants, et toujours des premiers exposés dans les 
querelles et batteries. L’habitude d’étre en féte et 
chémage les rend ivrognes et dépensiers. Enfin, c’est 
du monde qui ne te ressemble point, et ot tu te gate- 
rais, selon elle. Selon moi, c’est du monde jaloux et 
porté a la vengeance, qui t’écraserait l’esprit* et peut- 
étre le corps. Par ainsi, Joset, je te prie de reculer au 
moins ton dessein et d’ajourner ton envie, et méme- 
ment d’y renoncer tout 4 fait, si ca n’est pas trop 
demander 4 ton amitié pour moi, pour ta mére et pour 
Tiennet. 

Comme je soutenais les raisons de Brulette, qui me 


1. George Sand estime que la musique est capable de peindre « aux 
yeux de l’4me, et les splendeurs de la nature, et les délices de la contem- 
plation, et le caractére des peuples, et le tumulte de leurs passions, et 
les langueurs de leuts soufftances... Elle crée méme l’aspect des cho- 
ses, et, sans tomber dans les puérilités des effets de sonorité... elle 
nous fait voir, 4 travers un voile vaporeux qui les agrandit et les divi- 
nise, les objets extérieurs ot elle transporte notre imagination » (Con- 
suelo, t. Il, p. 150). 
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pataissaient bonnes, Joset fut bien désolé; mais il 
reprit courage et nous dit : 

— Mes amis, je vous suis obligé de vos conseils, 
qui sont dans l’intention de mes vrais intéréts, je le 
sais; mais je vous prie de me donner encore liberté 
d’esprit pour un bout de temps. Quand j’en serai venu 
ot je crois arriver, je vous prierai de m’entendre fliter 
ou cotnemuser, s’il plait 4 Dieu que je puisse acheter 
une musette. Alors, si vous jugez que je suis bon a 
quelque chose, ma musique vaudra la peine que je 
m’en serve, et que je soutienne la guerre pour l’amour 
delle. Sinon, je continuerai 4 piocher la terre et a me 
divertir le dimanche avec mon flitage}, sans en tirer 
profit ni faire ombrage a personne. Promettez-moi ¢a, 
et je patienteral. 

Nous lui en fimes promesse pour le tranquilliser, 
car il paraissait plus choqué de nos craintes que tou- 
ché de notre intérét. Je le regardais dans la nuit, qui 
était toute semée d’étoiles, et le voyais d’autant mieux 
que la belle eau de la fontaine était devant nous comme 
un miroir qui nous renvoyait a la figure la blancheur 
du ciel. J’observai ses yeux qui avaient la couleur de 
Peau méme et qui paraissaient toujours regarder des 
choses que les autres ne voyaient point. 

Un mois environ aprés ce jour-la, Joseph me vint 
trouver a la maison. 

— Le temps est arrivé, me dit-il avec un regard net 
et une parole sire, ot je veux que les deux seules per- 
sonnes en qui j’ai confiance connaissent mon fliter. 
Je veux donc que Brulette vienne ici demain’ soir, 
patce que nous y serons tranquilles tous les trois. Je 
sais que tes parents partent le matin pour aller en péle- 


1. Fiitage: cf. p. 65, n. 1. 
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tinage!, rapport 4 la fiévre de ton frére cadet 2, tu 
seras donc seul dans ta maison, qui est si bien éloignée 
dans la campagne que nous ne risquons pas d’étre 
entendus. J’ai averti Brulette, elle est consentante a 
sortir du bourg a la nuit; je l’attendrai dans le petit 
chemin, et nous viendronis ici te trouver sans que per- 
sonne s’en avise. Brulette compte sur toi pour ne jamais 
parler de ca, et son grand-pére, qui veut tout ce qu’elle 
souhaite, y est consentant aussi, moyennant ta parole, 
que j’ai donnée d’avance. 

A Vheure dite, j’étais devant ma porte, ayant poussé 
toutes les huisseries pour que les passants (s’il en 
passait) me crussent couché ou absent, et j’attendais 
Parrivée de Brulette et de Joseph. On était alors au 
printemps, et, comme il avait tonné dans le jour, le 
ciel était encore chargé de nuages trés épais. II faisait 
de bons coups de vent tiéde qui apportaient toutes les 
jolies senteurs du mois de mai. J’écoutais les rossi- 
gnols qui se répondaient dans la campagne aussi loin 
que louie pouvait s’étendre 4, et je me disais que 
Joseph aurait grand’peine a fluter aussi finement. Je 
regardais au loin toutes les petites clartés des maisons 


1. Selon L.- Vincent les principaux pélerinages berrichons étaient 
celui de Cluis (le jour de la Trinité), celui de Neuvy-Saint-Sépulchre 
(le lundi de Paques), celui de Villemont (le 10 mai, féte de sainte 
Solange), celui de Sainte-Sevére (le dimanche qui suit lAscension), 
et, le plus célébre de tous, celui de Vaudouan (le troisiéme dimanche 
de septembre). La date indiquée plus loin (8 mai) correspond a peu prés 
a celle du pélerinage de sainte Solange. 

z. Dans la suite, il ne sera plus question de ce personnage. 

3. Les huisseries : les volets des ouvertures (portes et fenétres). 

4. Ici George Sand parait se souvenir des moments quelle a elle- 
méme passés 4 écouter le chant des rossignols dans les bocages de 
Nohant. « Il semble, dit-elle, que tout se taise pour écouter et recueillir 
avidement cette voix brdlante de désirs et palpitante de joies. » (Le/fres 
d’un Voyageur, V1, 22 avril 1835.) 
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s’éteindre une 4 une dans le bourg; et environ dix minu- 
tes aprés que la derniére fat soufflée, je vis arriver 
devant moi le jeune couple que j’attendais. Ils avaient 
marché si doucement sur les herbes nouvelles, et si 
bien cétoyé les grands buissons du chemin, que je ne 
les avais ni vus ni entendus approcher. Je les fis entrer 
chez nous, ow j’avais allumé la lampe, et quand je les 
vis tous deux, elle toujours si coquettement coiffée 
et si quiétement fiére®, lui toujours si froid et si pensif, 
je me représentai mal deux amoureux enflammés de 
tendresse. 

Pendant que je causais un peu avec Brulette pour lui 
faire les honneurs de ma demeurance, qui était assez 
gentille et dont j’aurais souhaité qu’elle prit envie, 
Joseph, sans me rien dire, s’était mis en devoir d’accom- 
moder sa flite. I] trouva que le temps humide l’avait 
enrhumeée, et jeta une poignée de chénevottes! dans 
Patre pour Vy réchauffer. Quand les chénevottes 
s’enflammérent, elles envoyérent une grande clarté a 
son visage penché vers le foyer, et je lui trouvai un air 
si étrange que j’en fis tout bas l’observation a Bru- 
lette. 

— Vous aurez beau penser, lui dis-je, qu’il ne se 
cache le jour et ne court la nuit que pour fliter tout 
son soul, je sais, moi, qu'il a en lui et autour de lui 
quelque secret’ qu’il ne nous dit pas. 

— Bah! fit-elle en riant, parce que Véret le sabotier 
s’imagine de lavoir vu avec un grand homme noir a 
Porme Rateau ? 

— Possible qu’il ait révé ca, répondis-je; mais 


1. Chénevotte: partie ligneuse du chanvre, qui subsiste aprés qu’on 
a enlevé la filasse. 
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moi, je sais bien“ce que j’ai vu et entendu a la forét. 

— Qu’est-ce que tu as vu, Tiennet? dit tout d’un 
coup Joset, qui ne perdait rien de notre discours, 
encore que nous eussions parlé bien bas. Qu’est-ce 
que tu as entendu? Tu as vu celui qui est mon ami, et 
que je ne peux te montrer : mais ce que tu as entendu, 
tu vas l’entendre encore, si la chose te plait. 

La-dessus, il souffla dans sa flite, l’ceil tout en feu, 
et la figure comme embrasée par une fiévre’. 

Ce qu'il flita, ne me le demandez point. Je ne sais 
si le diable y eGt connu quelque chose; tant qu’a moi, 
je n’y connus rien, sinon qu’il me parut bien que c’était 
le méme air que j’avais oui” cornemuser dans la fouge- 
raie. Mais j’avais eu si belle peur dans ce moment-la, 
que je ne m’étais point embarrassé d’écouter le tout; 
et, soit que la musique en fit longue, soit que Joseph 
y mit du sien, il ne décota! de fliter d’un gros quart 
d’heure, mettant ses doigts bien finement, ne désouf- 
flant mie, et tirant si grande sonnerie* de son méchant 
roseau, que, dans des moments, on etit dit trois corne- 
muses jouant ensemble. Par d’autres fois, il faisait si 
doux qu’on entendait le grelet 2 au dedans de la maison 
et le rossignol au dehors; et quand Joset faisait doux, 
je confesse que j’y prenais plaisir, bien que le tout 
ensemble fit si mal ressemblant a ce que nous avons 
coutume d’entendre que ca me représentait un sabbat* 
de fous. 

— Oh! oh! que je lui dis quand il eut fini, voila bien 
une musique enragée! Ou diantre prends-tu tout ca! 


1. Décoter: cesser. George Sand a employé plus haut, dans un sens 
trés voisin, l’expression s’accoter de. Cf. p. 37, n. 3. 
2. Grelet: grillon. Se prononce guerlet, Dans La Petite Fadette ce mot 


est employé quarante-quatre fois. 
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4 quoi que ¢a peut servir, et qu’est-ce que tu veux 
signifier par la? 

Il ne me fit point réponse, et sembla méme qu’il ne 
m’entendait point. Il regardait Brulette qui s’était 
appuyée contre une chaise* et qui avait la figure tour- 
née du coté du mur. 

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d’une flam- 
bée de colére, soit contre elle, soit contre lui-méme, et 
je le vis faire comme s’il voulait briser® sa flite entre 
ses mains; mais, au moment méme, la belle fille regarda 
de son cété, et je fus bien étonné de voir qu’elle avait 
des grosses larmes au long des joues’. 

Alors Joseph courut auprés d’elle, et, lui prenant 
vivement les mains : 

— Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-moi 
connaitre si c’est de compassion pour moi que tu pleu- 
res, ou si c’est de contentement ? 

— Je ne sache point, répondit-elle, que le contente- 
ment d’une chose comme ¢a puisse faire pleurer. Ne 
me demande donc point si c’est que j’ai de l’aise ou du 
mal; ce que je sais, c’est que je ne m’en puis empécher, 
voila tout. 

— Mais a quoi est-ce que tu as pensé, pendant ma 
fltiterie ? dit Joseph en la fixant beaucoup. 

— A tant de choses, que je ne saurais point t’en 
rendre compte, répliqua Brulette. 

— Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui 
signifiait de Vimpatience et du commandement. 

— Je n’ai pensé a rien, dit Brulette; mais j’ai eu 
mille ressouvenances du temps passé. I] ne me semblait 
point te voir flater, encore que je t’ouisse bien claire- 
ment; mais tu me paraissais comme dans l’A4ge ot nous 
demeurions ensemble, et je me sentais comme portée 
avec toi par un grand vent qui nous promenait? tantdét 
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sur les blés miars, tantdt sur des herbes folles, tantdt 
sur des eaux courantes; et je voyais des prés, des bois, 
des fontaines, des pleins champs de fleurs et des pleins 
ciels d’oiseaux qui passaient dans les nuées. J’ai vu 
aussi, dans ma songerie, ta mére et mon grand-pére 
assis devant le feu, et causant de choses que je n’enten- 
dais point, tandis que je te voyais 4 genoux dans un 
coin, disant ta priére, et que je me sentais comme endotr- 
mie dans mon petit lit. J’ai vu encore la terre couverte 
de neige, et des saulnées! remplies d’alouettes, et 
puis des nuits remplies d’étoiles filantes, et nous les 
regardions, assis tous deux sur un tertre, pendant que 
nos bétes faisaient le petit bruit de tondre Vherbe; 
enfin, j’ai vu tant de réves? que c’est déja embrouillé 
dans ma téte; et si ca m’a donné lenvie de pleurer, 
ce n’est point par chagrin, mais par une secousse de 
mes esprits que je ne veux point t’expliquer du tout. 

— Crest bien! dit Joset. Ce que j’ai songé, ce que 
jai vu en flatant, tu l’as vu aussi! Merci, Brulette! 
Par toi, je sais que je ne suis point fou et qu’il y a une 
vérité dans ce qu’on entend comme dans ce qu’on voit. 
Oui, oui! fit-il encore en se promenant dans la chambre 
a grandes enjambées et en élevant sa flite au-dessus 
de sa téte; ca parle, ce méchant bout de roseau; ca 
dit ce qu’on pense; ca montre comme avec les yeux; ¢a 
raconte comme avec les mots; ¢a aime comme avec le 
coeur; ¢a vit, ca existe! Et a présent, Joset le fou, Joset 


1. « La saulnée est une ficelle incommensurable, toute garnie de 
crins disposés en nceuds coulants pour prendre les alouettes et menus 
oiseaux des champs en temps de neige. » (George Sand, Histoire de ma 
Vie, Troisieme partie, IX.) 

2. De méme dans un passage presque hallucinatoire de Consuelo 
(t. Il, pp. 151 sq.), George Sand décrit les visions évoquées pat le 
violon du comte Albert. 
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Pinnocent, Joset l’ébervigé, tu peux bien retomber 
dans ton imbécillité; tu es aussi fort, aussi savant, 
aussi heureux qu’un autre! 

Disant cela, il s’assit, sans plus faire attention a 
aucune chose autour de lui. 
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INS le dévisagions, Brulette et moi, car il n’était 
plus le Joset que nous connaissions. Pour moi, il y 
avait quelque chose dans tout cela qui me rappelait 
les histoires qu’on fait chez nous sur les sonneurs- 
corhemuseux, lesquels passent pour savoir endormir 
les plus mauvaises bétes, et mener, 4 nuitée!, des 
bandes de loups? par les chemins, comme d’autres 
méneraient des ouailles aux champs. Joset n’était point 
dans une figure naturelle 4 ce moment-la, devant moi. 
De chétif et.palot, il paraissait grandi et amendé, comme 
je Pavais vu dans la forét. Il avait de la mine; ses yeux 
étaient dans sa téte comme deux rayons d’étoile et 
quelqu’un qui l’aurait jugé le plus beau garcon du 
monde ne se serait point trompé sur le moment. 

Il me paraissait aussi que Brulette en était charmée 
et ensorcelée, puisqu’elle avait vu tant d’affaires dans 


1. A nuitée: pendant la nuit. 

2. Conduite les loups est, selon George Sand (Mauprat, p. 42), 
« une spécialité cabalistique accréditée en tout pays ». Un chapitre des 
Légendes rustiques a pout titre Le Menen’ de loups. On y trouve cette défi- 
nition : « Les meneux de loups ne sont plus les capitaines de ces bandes 
de sorciers qui se changeaient en loups pour dévorer les enfants; ce 
sont des hommes savants et mystérieux, de vieux bicherons ou de 
malins garde-chasse, qui possédent le secret pour charmer, soumettte, 
apptivoiser et conduire les loups véritables. » Cette superstition est 
évoquée dans La Petite Fadette (XV1). 
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cette fliterie ol je n’avais vu que du feu, et j’eus beau 
vouloir lui représenter que Joset ne ferait jamais danser 
que le diable avec sa musique, elle ne m’écouta point 
et le pria de recommencer. 

Il s’y porta bien volontiers, et reprit sur un air qui 
ressemblait au premier, mais qui n’était pourtant pas 
le méme; d’ot je vis que ses idées ne différaient pas* 
les unes des autres pour le moment, et qu’il ne voulait 
en rien se ranger 4 la mode du pays. En voyant comme 
Brulette écoutait et paraissait gotter la chose, je fis un 
effort de ma téte pour la gottter aussi, et il me parut 
que je m’accoutumais si bien a cette nouvelle sorte de 
musique, que j’en étais mouvé 1 aussi au dedans de 
moi; car il se fit aussi en moi une songerie, et je crus 
voir Brulette dansant toute seule au clair d’une belle 
lune, sous des buissons de blanche épine fleurie, et 
secouant son tablier rose, comme préte a4 s’envoler. 
Mais voila que, tout d’un coup, il se fit, non loin de 1a, 
comme une sonnerie de clochette, pareille a celle que 
javais ouie sur la fougeraie, et la fititerie de Joset 
s’arréta comme coupée net au beau mitant ®. 

Je me réveillai alors de ma fantaisie, et m’assurai que 
la clochette n’était point un réve; que Joseph s’était 
interrompu de fliter, qu’il se tenait debout, d’un air 
tout estomaqué, et que Brulette le regardait, non moins 
étonnée que moi. | 

Alors toute ma peur me revint. 

— Joset, que je lui dis sur un ton de reproche, il 
y ena plus que tu n’en confesses! Ce n’est pas tout seul 
que tu as appris ce que tu sais, et voila dehors un com- 


1. Mouvé: remué. Jaubert n’indique pas l'emploi de ce verbe au 
sens moral. 

2. Le vieux mot mitant (milieu) est resté trés employé dans les patois 
du Centre et de l’Ouest. 
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pagnon qui te répond malgré toi. Or ¢a, donne-lui 
congé vitement, car je ne serais pas content de l’avoir 
en ma maison; je t’y ai invité, et non point du tout lui, 
ni aucun de sa séquelle. Qu’il s’en aille, ou je vais lui 
chanter une antienne qui le fachera bien. 

Et disant cela, je pris 4 la cheminée un vieux fusil 
a mon pére, que je savais chargé de trois balles bénites, 
car la grand’béte ! 2 toujours eu coutume de s’ébattre 
aux alentours de la font de Fond ?, et encore que je 
ne l’eusse jamais vue, j’étais toujours prét a la recevoir, 
sachant que mes parents la redoutaient grandement et 
en avaient été maintes fois molestés. 

Joset se prit a rire au lieu de me répondre, et appelant 
son chien’, s’en alla ouvrir la porte. Mon chien, a 
moi, avait suivi mes parents au pélerinage; si bien que 
je ne pouvais pas m/’assurer? si c’était du vrai monde 
ou du mauvais qui clochetait au dehors; car vous savez 
que les animaux et particuliérement les chiens ont 
grande connaissance la-dessus et jappent d’une facon 
qui le fait assavoir aux humains. 

Il est bien vrai que Parpluche 3, le chien a Joset, au 
lieu de s’enmalicer® 4, avait couru le premier vers la 
porte, et qu’il sauta dehors bien gaiement quand il la 


1. « La grand’béte... apparait tantét sous la forme d’une génisse, 
tantdt sous la forme d’un chien de la grandeur d’un beeuf, tantdt sous 
celle d’une levrette blanche, haute comme un cheval. Quelquefois 
c’est un simple li¢vre, une simple brebis. Elle inspire toujours une 
terreur ptofonde cat son passage est signalé par une grande mottalité 
de bestiaux. Son souffle seul les fait périr.» (L. Vincent, Le Berry dans 
Veuvre de George Sand, p. 231.) Le chapitre 1v des Légendes rustiques est 
intitulé La Grand’béte. « De toutes les antiques superstitions, écrit 
George Sand, celle-ci est la moins effacée. » 

2. La font de Fond: cf. p. 59, n. I. 

3. « Parpluche : chien 4 longs poils. » (George Sand, Glossaire.) 

4. S’enmalicer: se mettre en coléte. Variante de s’émalicer. Cf. p. 38, 


Nn. 2. 
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vit ouverte; mais cette béte pouvait étre charmée 
aussi, et, dans tout cela, je ne voyais rien de bon. 

Joset sortit, et le vent, qui était redevenu fort, 
repoussa sitdt la porte entre nous et lui. Brulette, qui 
s’était levée aussi, fit mine de la rouvrir pour voir ce 
que c’était; mais je l’en empéchai vivement, lui remon- 
trant qu’il y avait la-dessous quelque mauvais secret, 
si bien qu’elle commenga aussi d’étre épeurée et de 
regretter d’étre venue 1a. 

— Ni’ayez crainte, Brulette, que je lui dis; je crois 
aux méchants esprits, mais ne les redoute point. Ils 
ne font de mal qu’a ceux qui les recherchent, et tout 
ce qwils peuvent sur les vrais chrétiens, c’est de leur 
donner frayeur; mais cette frayeur-la, on peut et on 
doit la combattre. Tenez, dites une priére; moi, je 
garderai la porte, et je vous assure que rien de nuisible 
n’entrera céans. 

— Mais ce pauvre gars, répondit Brulette, s’il* s’est 
mis dans un mauvais chemin, ne faudrait-il pas tacher 
de l’en retirer? 

Je lui fis signe d’avoir a se taire, et, planté derriére la 
porte, avec mon fusil tout armé, j’écoutai de toutes 
mes oreilles. Le vent soufHait fort, et la clochette ne 
s’entendait plus que par moments et en paraissant 
s’éloigner. Brulette se tenait au fond de la maison, 
moitié riant, moitié tremblant, car c’était une fille 
sans grand souci, qui volontiers se moquait du diable, 
et qui, pourtant, n’aurait point souhaité d’en faire la 
connaissance. 

Tout a coup, j’entendis, non loin de la porte, Joset 
qui revenait, disant : 

— Oui, oui! sitdt la Saint-Jean qui vient! Merci a 
vous et au bon Dieu! II sera fait comme vous souhaitez, 
et vous en avez ma parole. 
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Comme il parfait du bon Dieu, je repris confiance, et, 
ouvrant la porte un petit, j’avisai dehors, ot je recon- 
nus, au moyen de la clarté qui sortait de la maison, 
Joset a cété d’un homme bien vilain 4 voir, car il était 
noir de la téte aux pieds, mémement sa figure et ses 
mains, et il avait derriére lui deux grands chiens noirs 
comme lui, qui batifolaient avec celui de Joset. Et alors, 
il répondit avec une voix si forte que Brulette l’entendit 
et en trembla : — Adieu, petit, et a revoir. Ici, Clairin 3! 

Il n’eut pas plutdt dit cela, que la clochette sauta et 
ressauta, et que je vis arriver sur lui un petit cheval 
maigre, tout hérissonné*, qui avait des yeux comme des 
charbons ardents, et, au cou, une sonnette reluisante 
comme de lor. — Va rappeler ton monde ! — reprit le 
grand homme noir. Le petit cheval s’en fut galopant, 
suivi des deux chiens, et le maitre, donnant une poi- 
gnée de main a Joseph, s’en fut aussi. Joset rentra et 
referma la porte, me disant d’un air moqueut : 

— Qvu’est-ce que tu faisais donc 1a, Tiennet ? 

-— Et toi, Joset, qu’est-ce que tu tiens 1a? que je 
répondis, voyant qu’il avait sous le bras un paquet 
emmaillotté d’une toile noire’. 

— Ca? dit-il. C’est le bon Dieu qui me l’envoie a 
Vheure dite! Viens, mon Tiennet, viens, ma Brulette; 
voyez, voyez le beau présent du bon Dieu! 

— Le bon Dieu n’a pas des anges si noirs, et ne 
donne rien aux mauvaises pratiques. 

— Tais-toi donc, dit Brulette; laissons-le s’expli- 
quer. 

Mais elle n’avait pas fini de dire ces trois mots, qu’il 


1. « Clairin: sonnette pendue au cou d’un animal, et aussi, nom 
donné 4 l’animal qui porte cette sonnette.» (Vincent, p. 149.) Clairin 
est un terme bourbonnais. George Sand le définit plus loin (p. 87). 
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se fit, sur le grand chemin herbu de la font de Fond, 
comme: qui efit dit 4 vingt pas de la maison, qui n’en 
était séparée que par son jardin et sa chéneviére, un 
sabbat enragé, comme si deux cents bétes folles galo- 
paient a la fois. Et la clochette clochait*, les chiens 
jappaient, et la grosse voix de ’homme noir criait : 
— Tét! tét! ci, ci! 4 moi; Claitin, “encore, encore! 1 
m’en faut encore trois! A toi, Louveteau, a toi, Satan!... 
vite, vite, en route! 

Pour le coup, Brulette eut si belle peur, qu’elle se 
recula de Joseph et vint se mettre 4 cdté de moi, ce 
qui me bailla grand courage; et, reprenant mon fusil : 

— Je n’entends pas, dis-je 4 Joseph, que ton monde 
vienne se réjouir a nuitée autour d’ici. Voila Brulette 
qui ena assez, et qui souhaiterait bien d’étre rendue 
chez elle. Or ca, finis ton charme, ou je vas donner la 
chasse a ton sabbat. 

Joset m/’arréta comme je sortais. 

— Reste la, me dit-il, et ne te méle pas de ce qui ne 
te regarde point. Faire se pourrait que tu en eusses 
regret plus tard. Tiens-toi tranquille et regarde ce que 
japporte’; tu sauras ensuite ce qui en est. 

Comme le vacarme s’en allait se perdant, je consentis 
a regarder, d’autant que Brulette était affolée°! de 
savoir ce qu’était ce paquet, et Joseph, le défaisant, nous 
fit voir une musette si grande, si grosse, si belle, que 
c’était, de vrai, une chose merveilleuse et telle que je 
n’en avais jamais vue. 

Elle avait double bourdon, l’un desquels, ajusté 


1. Affolée: pressée. Ce mot est en réalité un composé de foulé. Dans 
Frangois le Champi (XIX) il est écrit affoulé: « le meunier affoulé de mau- 
vaises dettes ». Mais il se pronongait affolé. D’ot une confusion de 
sens qui apparait ici. 
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de bout en bout, était long de cinq pieds, et tout le 
bois de Vinstrument, qui était de cerisier noir, crevait 
les yeux par la quantité d’enjolivures de plomb, lui- 
sant comme de l’argent fin, qui s’incrustaient sur toutes 
les jointures. Le sac 4 vent était d’une belle peau, 
chaussée d’une taie d’indienne rayée bleu et blanc; et 
tout le travail était agencé d’une mode si savante, qu’il 
ne fallait que bouffer } bien petitemeht pour enfler le 
tout et envoyer un son pareil a un tonnerre ?. 

— Le sort en est donc jeté? dit Brulette, que Joseph 
n’écoutait guére, tant il trouvait d’aise 4 démonter et 
a remonter toutes les pi¢ces de sa musette; tu vas donc 
te faire cornemuseux, Joset, sans égard pour les empé- 
chements qui s’y rencontrent, et pour le souci que ta 
mére en prend? 

— Je serai cornemuseux, dit-il, quand je saurati 
cornemuser. D’ici la, il poussera du blé sur la terre et 
il tombera des feuilles dans les bois. Ne nous inquiétons 
point de ce.qui sera, enfants! mais sachez ce qui est, 
et ne m’accusez plus de faire marché avec le diable. 

Celui qui vient de m’apporter cela n’est ni sorcier, 
ni démon. C’est un homme un peu rude a occasion, 
son métier l’y oblige, et comme il s’en va passer la nuit 
pas loin d’ici, je te conseille et te prie, mon ami Tiennet, 
de n’aller point du cété ot il est. Excuse-moi de ne te 
point dire comme il se nomme et quel est son métier; 
et mémement, promets-moi de ne pas dire que tu l’as 


1. Bouffer: souffler. Vieux mot, encore en usage dans les patois du 
Centre. 

2. La musette bourbonnaise, que vient de recevoir Joset, est un 
instrument plus perfectionné que la musette 4 petit bourdon en usage 
dans le Berry. Elle est moins criarde, donne des sons plus pleins, 
exprime mieux les nuances. 
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vu et quil a passé par ici. Ca pourrait lui amener des 
ennuis, ainsi qu’A nous autres. Sache seulement que 
cet homme-la est de bon conseil et de bon jugement. 
C’est lui que tu as entendu dans la fougeraie de la forét 
de Saint-Chartier, jouant d’une musette pareille a 
celle-ci; car, encore qu’il ne soit pas cornemuseux de 
son état, il en sait long et m/’a fait entendre des airs 
qui sont plus beaux que tous les nétres. C’est lui qui, 
voyant que, pour n’avoir pas l’argent suffisant, j’étais 
empéché d’acheter pareil instrument, s’est contenté 
d’une petite avance, et m’a fait celle du reste, me pro- 
mettant de me rapporter l’instrument vers le temps ot 
nous voici, et consentant 4 attendre ma commodité 
pour m/’acquitter. Car cette chose-la cotte huit bonnes 
pistoles* 1, voyez-vous, et c’est quasiment une année 
de ma peine. Or, je n’avais que le tiers de la somme, et 
il m’a dit : « Si tu te fies 4 moi, donne, et je me fierai 
a toi‘ pareillement. » Voila comme la chose s’est faite; 
je ne le connaissais mie, et nous n’avions pas de témoins, 
il m’ett trompé s’il edt voulu; et si j’eusse pris conseil 
de vous pour cela, convenez que vous m’en eussiez 
détourné. Vous voyez pourtant que c’est un homme 
bien fidéle, car il m’avait dit : « Je passerai du cdté de 
ton endroit a la Noél qui vient, et je te ferai réponse. » 
A la Noél, je Pai attendu a Porme RaAteau, et il a passé, 
et il m’a dit : « La chose n’est point terminée, on y tra- 
vaille; entre le premier et le dixiéme jour de mai, je 
passerai encore, et je te Papporterai. » Et® voila que 
nous sommes le huit de mai. Il a passé, et, comme il se 
détournait un peu de son chemin pour aller me cher- 
cher au bourg, étant ici prés, il a entendu l’air que je 
flitais et qu’il sait bien n’étre connu que de moi au 


1. Pistole: monnaie de compte valant dix livres. 
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pays ici; tandts que moi, j’ai bien entendu et reconnu 
son clairin. C’est comme cela que, sans que le diable y 
ait eu part, nous nous sommes donné le bonsoir, en 
nous promettant de nous revoir a la Saint-Jean. 

— Sil en est ainsi, répondis-je, pourquoi ne lui 
as-tu point dit d’entrer chez nous, ot il se serait reposé 
et rafraichi d’un bon coup de vin? Je lui aurais fait 
bonne féte pour t’avoir si honnétement tenu parole. 

— Oh! pour ce qui est de ¢a, dit Joseph, c’est un 
homme qui ne se comporte pas toujours comme les 
autres. Il a ses coutumes, ses idées et ses raisons. Ne 
m’en demande pas plus que je ne peux t’en dire. 

— C’est donc qu’il se cache des honnétes gens? fit 
Brulette. Ca me parait pire que d’étre sorcier. C’est 
quelqu’un qui a fait du mal, puisqu’il ne roule que de 
nuit, et que tu ne peux point le nommer 4 tes amis. 

— Je vous dirai ca demain, répondit Joseph en 
souriant de nos craintes. Pour ce soir”, pensez comme 
vous voudrez, je ne vous dirai rien de plus. Allons, 
Brulette, voila que le coucou marque minuit. Je vas te 
reconduire, et je mettrai chez toi ma cornemuse en 
garde et en cache; car ce n’est point dans tout le pays 
d’alentour que je peux m’y essayer, et le temps de me 
faire connaitre n’est point encore venu. 

Brulette me fit son adieu bien gentiment?, en mettant 
sa main dans la mienne. Mais quand je vis qu’elle 
mettait tout son bras° sous celui de Joseph, pour s’en 
aller, la jalousie me galopant encore une fois, je les 
laissai partir par le chemin, et, coupant droit par le 
cété de la chéneviére, je traversai le petit pré et me 
postai sous la haie pour les voir passer ensemble. Le 
temps s’était éclairci un peu, et, comme il avait tombé 
de l’eau, je vis Brulette quitter le bras de Joseph pour 
relever sa robe plus commodément, en lui disant : 
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— Tiens, ca n’est pas aisé de marcher deux de front. 
Passe devant moi. 

A la place de Joset, j’eusse offert de la porter dans le 
mauvais chemin, ou, si je n’eusse point osé la prendre 
dans mes bras, 4 tout le moins j’aurais resté derriére 
elle pour regarder tout mon soul sa jolie jambe. Mais 
Joset n’en fit rien; il ne s’embarrassait d’aucune chose 
au monde que de sa musette, et, en le voyant la plier 
avec soin et la regarder avec amour, je connus bien 
quw’il n’avait point d’autre amoureuse pour le moment’. 

Je rentrai chez moi plus tranquille de toutes facons, 
et me mis au lit, un peu fatigué de mon corps et de mon 
esprit. 

Mais je n’y fus pas un quart d’heure sans étre éveillé 
pat monsieur Parpluche, qui, s’étant amusé avec les 
chiens de ’homme étranger, revenait chercher son 
maitre, et qui grattait a ma porte. Je me levai pour le 
faire entrer, et m’avisai alors d’un bruit dans mon 
avoine, laquelle poussait verte et drue derriére la 
maison, et qui me semblait tondue a belles dents et 
labourée 4 quatre pieds par quelque béte a qui je n’avais 
point vendu mon grain en herbe. 

Jy courus, armé du premier baton qui me tomba sous 
la main et en siffant Parpluche, qui ne m’obéit point 
et s’en fut chercher son maitre, aprés avoir flairé dans 
la maison. 

Entrant donc dans mon petit champ, je vis quelque 
chose qui se roulait sur le dos, les pattes en l’air, écra- 
sant a droite et a gauche, se relevant, sautant, broutant, 
et prenant du tout bien a son aise. Je fus un moment 
sans oser courir dessus, ne connaissant pas quelle béte 
c’était. Je n’en distinguais bien que les oreilles, qui 
étaient trop longues pour appartenir 4 un cheval; 
mais le corps était trop noir et trop gros pour étre 
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celui d’un ane. Je m’en approchai doucement; la béte 
ne paraissait ni méchante, ni farouche, et je connus 
alors que c’était un mulet, encore que je n’en eusse pas 
vu souvent, car on n’en éléve point dans nos pays, 
et les muletiers n’y passent guére. Je m’apprétais 4 
le prendre et le tenais déja aux crins, quand, levant de 
Parriére-train et lachant une douzaine de ruades dont 
je n’eus que le temps de me garer, il sauta comme un 
li¢vre par-dessus le fossé et s’ensauva si vite, qu’en 
un moment je l’eus perdu de vue. 

Ne me souciant point d’avoir mon avoine gatée par 
le retour de cette béte, je renoncai a dormir avant d’en 
avoir le cceur net. Je rentrai a la maison pour prendre 
ma veste et mes souliers, et, fermant bien les porttes, 
je descendis par les prés vers le cdté ot j’avais vu cou- 
rir la mule. J’avais bien une doutance! que ¢a faisait 
partie de la bande a4 homme noir, ami de Joseph; 
justement, Joseph m/’avait conseillé de n’y rien voir; 
mais depuis que j’avais touché une béte vivante, je 
ne me sentais plus aucune crainte. On n’aime pas les 
fant6mes’*; mais quand on est sar d’avoir affaire 4 du 
solide, c’est autre chose, et du moment que ’homme 
noir était un homme, si fort fat-il et si barbouillé lui 
plat-il de se montrer, je ne m’en embarrassais non plus 
que d’une belette. 

Vous n’étes pas sans avoir oui dire que j’étais un des 
plus forts du pays dans mon jeune temps, puisque, tel 
que me voila, je ne crains encore personne. 

Avec ¢a, j’étais vif comme un gardon, et je savais 
qu’en un danger au-dessus du pouvoir d’un seul, il 
aurait fallu étre un oiseau ailé pour m/’attraper a la 


1. Doutance: vieux mot trés usité en Berry. On en reléve six 
emplois dans Les Maitres sonneurs. 
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course. M’étant donc précautionné d’une corde, et 
armé de mon fusil, 4 moi, qui n’avait point de balles 
bénites, mais qui portait plus juste que celui de mon 
pére, je me mis a la recherche. 

Je n’avais pas fait deux cents pas, que je vis trois 
autres bétes pareilles, dans la marséche ! 4 mon beau- 
frére, lesquelles s’y comportaient aussi malhonnéte- 
ment que possible. Comme la premiére, elles se lais- 
sérent bien approcher, mais, tout aussitdét, prirent leur 
course et se sauvérent dans un autre héritage qui dépen- 
dait du domaine de I’Aulniéres, et ob s’ébattait une 
troupe d’autres mules, toutes bien en point, réveillées 
comme souris et gambillant ? 4 la lune levante en vraie 
chasse a baudet, qui est, comme vous savez, la danse des 
bourriques du diable, quand les follets et les fades 
galopent dessus a travers les nuées °. 

Il n’y avait pourtant point 1a de magie, mais bien une 
grande fraude de pature et un ravage abominable. La 
récolte n’était pas mienne, et j’aurais pu me dire que 
cela ne me regardait point; mais je me sentais écoléré 4 
d’avoir couru pour rien aprés ces méchantes bétes, et 
on ne peut voir saccager du beau froment du bon Dieu 
sans y avoir regret. 

Je m’avancai donc dans cette grande piéce de blé 


1. Marséche: orge. « Ainsi nommée patce qu’elle se seme en mars » 
(Jaubert). : 

2. George Sand a préféré le terme frangais gambiller, 4 sa variante 
bertichonne gandiller. 

3. La chasse a baudet s’entend mais ne se voit pas. Elle « affecte les 
bruits aigres et grotesques d’une incommensurable troupe d’anes qui 
braient » (George Sand, Les Visions de la nuit dans les campagnes, p. 181). 
On appréhende son passage avec tetreut. 

4. Ecoléré semble étre une variante d’encoléré, mot également 
employé par George Sand. 
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sans voit ame chrétienne, mais voyant bien foisonner 
les mulets, et songeant d’en attraper quelqu’un qui 
put me servir de témoignage, quand je viendrais a 
porter plainte du mal commis sur ma terre. 

J’en avisai un qui me paraissait plus raisonnable que 
les autres, et quand je fus auprés, je vis que ce n’était 
point le méme gibier, mais bien le petit cheval maigre 
qui avait une clochette au cou, laquelle clochette, 
comme j’ai su plus tard, s’appelle ¢/airin, en pays bour- 
bonnais, et donne le nom au cheval qui la porte. Ne 
sachant rien des usances du monde ou je me trouvais 
ce fut par grand hasard que je pris le bon moyen, qui 
fut de m’emparer du clairin et de l’emmener, sauf a 
accrocher un mulet ou deux ensuite, si je pouvais y 
aboutir. 

La petite béte, qui paraissait mignonne et bien privée, 
se laissa caresser et emmener sans souci de rien; mais, 
dés qu’elle se mit 4 marcher, son clairin se mettant a 
sonner, grande fut ma surprise de voir accourir toutes 
les mules éparses emmi les blés, lesquelles volérent aprés 
moi comme les abeilles aprés leur reine. Par la je vis* 
qu’elles étaient dressées 4 suivre le clairin, et qu’elles en 
connaissaient la sonnerie comme bons moines connais- 
sent la cloche de matines?. 
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E ne me demandai pas longtemps ce que j/allais 
faire de cette bande malfaisante. Je tirai droit sur le 
domaine de P Aulniéres, pensant, avec raison, qu’il me 
serait aisé d’ouvrir la barriére de la cour, d’y faire entrer 
tout mon monde, aprés quoi, j’éveillerais les métayers, 
lesquels, avertis du dommage, agiraient comme bon 
leur semblerait. 

Japprochais du domaine, lorsque, par aventure, il 
me parut voir, sur le chemin, un homme qui accourait 
derriére moi. J’armai mon fusil, songeant que si c’était 
le maitre des mulets, j’aurais maille 4 partir avec lui. 

Mais c’était Joseph, qui revenait de conduire Bru- 
lette au bourg et qui retournait a |’ Aulniéres. 

— Que fais-tu la, Tiennet? me dit-il en me rejoi- 
gnant au plus vite qu’il put courir; ne t’avais-je point 
averti de ne pas sortir de chez toi? Tu te mets 1a en 
danger de mort : lache ce cheval et ne te soucie de ces 
bétes. Ce qu’on ne peut empécher, il vaut mieux le 
souffrir que chercher un pire mal. 

— Merci, mon camarade, que je lui répondis? 
tu as des amis bien aimables, qui viennent faire patu- 
rer leur cavalerie dans mon bien, et je ne soufHerais 
mot? C’est bon, c’est bon! passe ton chemin si tu as 
peur; moi, j’irai jusqu’au bout, et me ferai raison pat 
justice ou par force. 

Comme je disais cela, m’étant arrété avec les bétes 
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pour lui répondre, nous entendimes japper au loin, 
et Joset, prenant vivement la corde qui me servait a 
mener le cheval, me dit : 

— Alerte, Tiennet! voila les chiens du muletier! 
si tu ne veux étre dévoré, lache le clairin; aussi bien, 
le voila qui reconnait la voix de ses gardiens et tu n’en 
autais pas bon marché maintenant. 

Il disait vrai; le clairin avait dressé les oreilles en 
avant pour écouter, puis, les couchant en arriére, ce qui 
est une grande marque de dépit, il se mit 4 hennir, 4 
se cabrer, a ruer, ce qui mit toutes les mules en danse 
autour de nous, si bien que nous n’edmes que le temps 
de nous en retirer, laissant partir le tout, bride avalée“1, 
du cété des chiens. 

Je n’étais guére content de céder, et comme les 
chiens, aprés avoir rassemblé leur troupeau enragé, 
faisaient mine de venir sur nous pour nous demander 
nos comptes, je fis celle d’abattre d’un coup de fusil 
le premier des deux qui me porterait la parole. 

Mais Joset alla au-devant de lui et s’en fit recon- 
naitre. 

— Ah! Satan, lui dit-il, vous étes en faute. Vous vous 
étes amusé a courir quelque li¢vre dans les blés, au lieu 
de garder vos bétes, et quand votre maitre se réveil- 
lera, vous serez corrigé si vous n’étes pas a votre poste, 
avec Louveteau et le Clairin. 

Le chien Satan, connaissant qu’on lui faisait reproche 
de sa conduite, obéit 4 Joset®, qui Vappela vers une 
grande friche’ ot les mules pouvaient paturer sans faire 
de dommage, et ot Joseph me dit qu’il resterait a les 
garder jusqu’au retour de leur maitre. 


1. L’expression bride avalée, qui se rencontre aussi dans Les Beaux 
Messieurs de Bois-Doré, est peu usitée en Berry. 
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— Crest égal, Joset, lui dis-je, ca ne se passera pas® 
si tranquillement que tu crois, et si tu ne veux me dire 
ou est caché le maitre de ces mulets, je resterai la a 
attendre aussi, pour lui dire son fait et demander 
réparation du tort qu’il m’a causé. 

— Je-vois bien, reprit Joseph, que tu ne sais pas 
la vie des muletiers, puisque tu crois si commode d’en 
avoir raison; et, de vrai, c’est, je. crois, la premiére 
fois qu’il en passe par ici. Ce n’est point leur chemin, 
puisque, d’ordinaire, ils descendent des bois du Bour- 
bonnais ! par ceux de Meillant et de ’Epinasse, pour 
passer dans ceux de Cheurre. C’est par aventure que je 
me suis trouvé en rencontrer dans la forét de Saint- 
Chartier ott ils faisaient halte pour gagner Saint- 
Aoit 2, et du nombre était celui-ci, qui s’appelle Huriel, 
et qui est demandé, a présent, aux forges d’Ardentes 3, 
pour porter du charbon et du minerai. I] a bien voulu? 
se détemcer * d’une couple d’heures pour m/’obliger. 
Il s’ensuit qu’ayant quitté ses compagnons et les pays 
de brandes qui se trouvent sur le chemin fréquenté de 
ceux de son état, et ot les mules peuvent paturer sans 


1. Les bois'du Bourbonnais : le plus-important de ces bois est la forét 
de Trongais. Pour se rendre de la jusqu’aux bois de Cheurre (ou de 
Cheurs), a trente kilométres enviton au nord-est de Saint-Chattier, il 
est possible de passer soit par le nord (les bois de Meillant, situés 
immeédiatement a l’est de Saint-Amand-Montrond), soit par le sud (la 
forét de l’Espinasse, située 4 quinze kilométres au notd-est de Mont- 
lugon). Aucun de ces deux itinéraires ne traverse la région de Nohant- 
Saint-Chattier. i 

2. Saint-Aout : Cf. p. 52, n. 2. 

3. Ardentes se trouve a seize kilométres au nord-ouest de Nohant, 
sur la route de La Chatre 4 Chateauroux. Les forges d’Ardentes n’exis- 
tent plus. 

4. Se détemcer: se retarder. Littéralement : perdre du’ temps. 
George Sand écrit également détempcer. 
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nuite 4 personne; il a peut-étre cru pouvoir se donner 
méme licence dans nos pays de grain; et encore qu’il 
ait grand tort, il serait mal commode de lui faire enten- 
dre qu’il n’y a pas droit. 

— Et si}, faudra-t-il bien qu’il l’entende de moi, 
répondis-je, car je sais maintenant de quoi il retourne. 
Oh! oh! des muletiers! on sait ce que c’est, et tu me 

_donnes souvenance* de ce que j’en ai oui raconter 4 
mon parrain® Gervais, le forestier. Ce sont gens sau- 
vages, méchants et mal appris, qui vous tuent un 
homme dans un bois avec aussi peu de conscience 
qwun lapin; qui se prétendent le droit de ne nourrir 
leurs bétes qu’aux dépens du paysan, et qui, si on le 
trouve malséant, et qu’ils ne soient pas les plus forts 
pour résister, reviennent plus tard ou envoient leurs 
compagnons faire périr vos beeufs par maléfice, briler 
vos batiments, ou pis encore; car ils se scutiennent 
comme larrons en foire. 

—- Puisque tu as oui parler de ces choses, dit Joseph, 
tu vois que nous aurions tort, pour un petit dommage, 
d’en attirer un plus grand aux métayers, mes maitres, 
et a ta famille. Je suis loin de trouver bon ce qui s’est 
passé, et quand maitre Huriel m’a dit qu'il allait faire 
paturer par ici et faire sa couchée 4 la belle étoile, 
comme ils font en tout temps et en tout lieu, je lui 
avais enseigné cette chaume ? et recommandé de ne 
pas laisser promener ses mulets dans les terres ense- 
mencées. I] me l’avait promis, car il n’est pas méchant; 


1. SZ : pourtant. 

2. Dans le manuscrit des Maitres sonneurs (tome I, f. 101) on trouve 
en note cette explication du mot chaume (ou chéme) : « Ce sont des 
terres labourables qui se teposent une année sur quatre. I] y pousse de 
Lherbe qui devient communale, le parcours des animaux servant 
dengrais. » 
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mais il a les sens 1 bien vifs et ne reculerait pas devant 
une bande de monde qui lui tomberait sur le corps. 
Sans doute, il pourrait bien demeurer sur la place; 
mais je te demande, Tiennet*, si un dommage de dix 
ou douze boisseaux de grain (je mets tout au pis) 
mérite mort d’homme et tout ce qui s’ensuit pour ceux 
qui auraient fait ce mauvais coup. Retourne donc’ 
a ton bien, vire 2 les mauvaises bétes, mais ne cherche 
querelle 4 personne; si on te questionne demain, dis 
que tu n’as rien vu, car de témoigner en justice contre 
un muletier, c'est quasiment aussi mauvais que de 
témoigner contre un seigneur. 

Joseph avait raison; je m’y rendis, et repris le 
chemin de chez nous; mais je n’en étais pas plus 
content. pour ca, car de reculer devant la crainte d’un 
défi, c’est sagesse pour les vieux et dépit pour les 
jeunes’. 

Japprochais de ma maison, bien décidé 4 ne me point 
coucher, quand il me parut y voir de la clarté. Je 
redoublai des jambes, et, trouvant grande ouverte la 
porte que j’avais laissée fermée au loquetoir °, j’avan- 
cai sans froidir, et vis un homme dans ma cheminée4, 
allumant sa pipe a une flambée qu’il s’était faite’. 


1. L’orthographe correcte serait : /es sangs. D’ailleurs George Sand 
avait primitivement écrit : « il a le sang bien vif ». La méme faute se 
tetrouve au moins deux autres fois dans Les Maétres sonneurs (p. too et 
P. 455)- 

2. Virer: détourner, tamener, chasser. S’emploie en parlant du 
bétail. Jaubert cite expression : « viter les vaches ». 

3. Loquetoir : loquet. La porte des logis berrichons fermait habituel- 
lement en dedans et en dehots 4 V’aide d’un coret, c’est-a-dite d’une 
cheville en bois que l’on plantait dans un trou de la muraille. Cf. 
George Sand, Le Meunier d’ Angibault, p. 279. 

4. La cheminée, comme celle du moulin Blanchet dans Frangois le 
Champi, est en renfoncement. 
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Il se retourna pour me regarder aussi tranquillement 
que si j’entrais chez lui, et je reconnus l’homme enchar- 
bonné que Joseph nommait Huriel. 

Alors la colére me revint, et, fermant la porte der- 
riére moi : 

— Crest bien! que je fis en m’avancant sur lui; je 
suis content que vous veniez dans la gueule du loup. 
Nous allons nous dire deux mots, 4 cette heute. 

— Trois, si vous voulez, fit-il en s’asseyant sur ses 
talons et en tirant le feu de sa pipe, dont le tabac était 
humide et ne prenait pas. Et il ajouta, comme en se 
moquant* : — II n’y a pas seulement chez vous une 
mauvaise pincette pour prendre la braise! 

— Non, que je répondis; mais il y a une bonne 
trique pour rabattre vos coutures. 

— Pourquoi donc ga, s’il vous plait? fit-il encore 
sans perdre une miette de son assurance. Vous étes 
faché que j’entre chez vous sans permission? Pour- 
quoi n’y étiez-vous point? J’ai frappé a la porte, j’ai 
demandé du feu, ca ne se refuse pas. Qui ne répond 
consent, j’ai poussé le loquet. Pourquoi n’avez-vous 
point de serrure, si vous craignez les voleurs? J’ai 
regardé vers les lits, j’ai trouvé maison vide; j’ai allumé 
ma pipe, et me voila. Qu’est-ce que vous avez a dire? 

En parlant comme je vous dis, il prit son fusil dans 
sa main comme pour en examiner la batterie, mais 
c’était bien pour me dire : — Si vous étes armé, je le 
suis pareillement, et nous serons a deux de jeu. 

J’eus Pidée de le coucher en joue pour le tenir en 
respect; mais, 4 mesure que je regardais sa figure noir- 
cie, je lui trouvais un air si ouvert et un ceil éveillé 
si bon enfant, que je sentais moins de colére que de 
fierté. C’était un jeune homme de vingt-cinq ans tout 
au plus, grand et fort, et qui, rasé et lavé, pouvait 
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étre joli garcon. Je posai mon fusil au long du mur, et 
m’approchant de lui sans crainte : 

— Causons, lui dis-je en m’asseyant 4 son cété. 

— A vos sovhaits, fit-il, posant pareillement son 
arme. 

— C’est vous qu’on nomme Huriel*? 

— Et vous Etienne Depardieu? ? 

— D’ou savez-vous mon nom? 

— D’ot vous savez le mien : de notre petit ami 
Joseph Picot’. 

— C’est donc 4 vous les mulets que je viens de 
prendre? 

— Que vous venez de prendre? fit-il en se levant a 
moitié, d’étonnement. Puis, se mettant a rire : — Vous 
plaisantez! On ne prend pas mes mulets comme ga. 

— Si fait, lui répondis-je, on les prend en emme- 
nant le clairin. 

— Ah! vous connaissez la maniére? dit-il d’un air 
de défiance; mais les chiens ? 

— On ne craint pas les chiens quand on a un bon 
fusil dans la main. 

— Auriez-vous tué mes chiens? fit-il encore en se 
levant tout a fait. Et sa figure flamba de colére, d’ou 
je vis que s'il était d’humeur joviale, il pouvait aussi 
étre terrible 4 son moment. 

— J’aurais pu tuer vos chiens, répondis-je; j’aurais 
pu emmener vos bétes en fourriére dans une métairie 
ou vous aufiez trouvé une dizaine de bons gars pour 
parlementer. Je ne l’ai pas fait, parce que Joseph m’a 
remontré que vous étiez seul, et que, pour un dommage, 
c’était lache de mettre un homme seul dans le cas de 
se faire tuer. J’ai écouté cette raison-la; mais nous 
voila un contre un. Vos bétes ont gaté mon champ 
et celui de ma sceur; de plus, vous venez d’entrer chez 
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moi en mon absence, ce qui est malhonnéte et insolent. 
Vous allez me faire excuse de votre comportement, 
me proposer indemnité pour le dommage de mon grain, 
ou bien... 

— Ou bien quoi? dit-il en ricanant. 

— Ou bien nous allorts plaider selon les droits et 
coutumes du Berry, qui sont, je pense, les mémes que 
ceux du Bourbonnais, quand on prend les poings pour 
avocats. 

— Crest-a-dire au droit du plus fort ? fit-il en retrous- 
sant ses manches. Ca me va mieux que d’aller devant les 
procureurs, et si vous étes seul, si vous n’agissez pas 
en traitre... 

— Venez dehors, lui dis-je, vous verrez que je suis 
seul. Vous avez tort de me faire injure; car, en entrant 

-ici, je vous tenais au bout de mon fusil. Mais les armes 
sont faites pour tuer les loups et les chiens enragés. 
Je n’ai pas voulu vous traiter comme une béte, et, bien 
qu’a présent vous soyez en mesute de me fusiller aussi, 
je trouve qu’entre hommes c’est lache de s’envoyer 
des balles, la force ayant été donnée aux humains pour 
s’en servir 1. Vous ne me paraissez pas plus manchot 
que moi, et si vous avez du cceur... 

— Mon garcon, fit-il en me tirant auprés du feu 
pour me regarder, vous avez peut-étre tort : vous étes 
plus jeune que moi, et, encore que vous paraissiez 
sec et solide, je ne répondrais pas de votre peau. J’ai- 
merais mieux que vous me parliez gentiment pour me 
réclamer votre di, et vous en remettre 4 ma justice. 

— En voila assez, lui dis-je en lui faisant tomber son 


1. George Sand aime ces épreuves de force ou éclate le courage viril. 
Ses héros campagnards mettent leur gloire a se battre. Cf. Valentine, 
La Mare au Diable, La Petite Fadette. Elle n’a pas la méme indulgence 
pout les rixes du compagnonnage. 
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chapeau dans les cendres pour le facher; c’est le mieux 
cogné, de nous deux qui sera le plus gentil tout a 
Pheure. 

Il ramassa son chapel tranquillement, le mit sur la 
table et dit : 

— Quelles sont vos coutumes dans le pays d’ici? 

— Entre jeunes gens, répondis-je, il n’y a ni malice 
ni traitrise. On se foure1 a bras-le-corps, on tape ou 
Yon peut, sauf la figure. Celui qui prend un baton 
ou une pierre est réputé coquin et assassin. 

— C’est comme chez nous, fit-il. Marchons donc, 
j'ai intention de vous ménager; mais si j’y vas plus 
fort que je ne veux, rendez-vous, car il y a un moment, 
vous le savez, ot on ne peut pas bien répondre de soi. 

Quand nous fiimes dehors, 4 méme Vherbe drue, 
nous mimes habits bas pour ne nous point gater inuti- 
lement, et commeng4mes a nous tourer*, en nous ser- 
rant les flancs et en nous enlevant l’un l’autre. J’avais 
avantage sur lui, pour ce qu’il était plus grand de toute 
la téte et que son grand abattage me donnait meilleure 
prise. D’ailleurs, il n’était pas échauffé, et, croyant avoir 
trop vite raison de moi, il ne donnait pas sa force; 
si bien que je le déracinai a la troisiéme suée, et l’éten- 
dis sous moi : mais la il reprit son avoir, et devant que 
j’eusse le temps de frapper, il se roula comme un ser- 
pent et m’enlaga si serré que j’en perdais mon soupir. 

Pourtant je trouvai moyen de me relever avant lui, 
et de lui revenir sus. Quand il vit qu’il avait affaire a 
franche partie et attrapait du bon dans I’estomac et 
sut les épaules, il m’en porta aussi de rudes, et je dois 
dire que son poing pesait comme un marteau de forge. 


1. Tourer : « jeter quelqu’un par terre en luttant avec lui» (Jaubert). 
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Mais j’y serais* mort plutét que d’en rien sentir, et 
chaque fois qu’il me criait : Rends-toi! le courage 
et le moyen me revenaient pour le payer en méme 
argent. 

Si bien, qu’un bon quart d’heure durant, la lutte 
sembla égale. Enfin, je sentis que je m’épuisais, tandis 
qu'il ne faisait que de s’y mettre; car s’il n’avait pas 
les ressorts meilleurs que moi, il avait pour lui l’4ge et 
le tempérament. Et, de fine force 1, je me trouvai des- 
sous et bien battu, sans me pouvoir dégager. Nonobs- 
tant, je ne voulus crier merci, et quand il vit que je 
m’y ferais tuer, il se comporta en homme généreux. — 
En voila assez, fit-il en me lachant le gosier; tu as la 
téte plus dure que les os, je vois ¢a? et je te les casse- 
rais avant de la faire céder. C’est bien! Puisque tu es 
un homme, soyons amis. Je te fais excuse d’étre entré 
en ta maison; et, a cette heure, voyons les ravages 
que t’ont fait mes mules. Me voila prét a te payer aussi 
franchement que je t’ai battu. Aprés quoi, tu me don- 
neras un verre de vin, afin que* nous nous quittions 
bons camarades. 

Le marché conclu, et quand j’eus empoché trois 
bons écus? qu’il me donna pour moi et mon beau- 
frére, j’allai tirer du vin et nous nous mimes 4 table. 
Trois pichets de deux pintes y passérent, le temps de 
dire les graces, car nous étions bien altérés au jeu que 
nous avions joué, et maitre Huriel avait un coffre qui 
en tenait tant qu’on voulait. I! me parut bon compa- 
gnon, beau causeur et aimable a vivre au possible; 


1. De fine force et a fine force s’emploient a peu prés indifféremment 
pour signifier : 4 force. 

2. Trois bons écus : somme importante, si l’on songe que les gages de 
Ja Mariton ne sont que de trente écus par an. 
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x 


et moi, ne voulant pas rester en arriére de paroles et 
d’actions, je remplissais son verre 4 chaque minute 
-et lui faisais des jurements d’amitié a casser les vitres. 

Il ne paraissait point se sentir de la bataille; si fait 
bien m’en ressentais-je; mais ne voulant pas le montrer, 
je lui fis offre d’une chanson, et j’en tirai une, avec un 
peu d’effort, de mon gosier, encore chaud de la pres- 
surée 1 de ses mains. II n’en fit que rire. — Camarade, 
me dit-il, ni toi ni les tiens ne savez ce que c’est que 
chanter. Vos airs sont fades et votre soufHle écourté 
comme vos idées et vos plaisirs. Vous étes* une race 
de colimacons, humant toujours méme vent et sucant 
méme écorce; car vous pensez que le monde finit a 
ces collines bleues qui cerclent votre ciel, et qui sont les 
foréts de mon pays. Moi, je te dis, Tiennet, que c’est la 
que le monde commence, et que tu marcherais de ton 
meilleur pas, bien des jours et des nuits, avant de sortir 
de ces grands bois auprés desquels les vétres sont des 
carrés de pois ramés. Et quand tu en aurais gagné le 
bout, tu trouverais des montagnes et encore des bois 
tels que tu n’en as jamais vus, car ce sont de grands et 
beaux sapins d’Auvergne inconnus dans vos plaines 
grasses. Mais 4 quoi bon te parler de ces endroits que tu 
ne vertas jamais ? Le Berrichon, je le sais, est une pierre 
qui roule d’un sillon sur l’autre, revenant toujours sur 
celui de droite quand la charrue l’a poussé pour une 
saison sur celui de gauche. Il respire un air lourd, il 
aime ses aises, il n’a point de curiosité; il chérit son 
atgent, et ne le dépense point?; mais il ne sait pas 


1. Pressurée: étreinte. Selon L. Vincent (p. 310) ce terme n’appattient 
pas au vocabulaire bertichon. 

2. « Délier sa bourse est une grande douleur en Berry; et quand ona 
donné dix sous, on soupire longtemps. » (George Sand, lettre du 
12 janvier 1864.) 
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Paugmenter, et“n’a ni invention ni courage. Je ne dis 
pas ca pour toi, Tiennet; tu sais te battre, mais c’est 
pour défendre ton bien, et tu ne saurais pas en 
acquérir par industrie*, comme nous auttes, esprits 
voyageurs qui vivons partout comme chez nous, et 
prenons par ruse ou par force ce qu’on ne nous donne 
pas de bon gré. . 

— Oui, j’en suis d’accord, répondis-je; mais ne 
faites-vous pas la un métier de brigands? Voyons, 
ami Huriel, ne. vaut-il pas mieux étre moins riche et 
n’avoit tien 4 se reprocher? car enfin, quand, sur vos 
vieux jours, vous jouirez de votre fortune mal acquise, 
autez-vous la conscience bien nette? 

— Mal acquise! Voyons, ami Tiennet, dit-il en 
riant, vous qui avez, je suppose, comme tous les petits 
ptopriétaires de ce pays, une vingtaine de moutons, 
deux ou trois chévres, et peut-étre une pauvre bourri- 
que a nourrir sur le communal, quand, par inadver- 
tance, vous les laissez peler les arbres et manger le blé 
vert du voisin, courez-vous en offrir réparation? 
Ne les ramenez-vous pas au plus vite sans rien dire, 
quand vous voyez paraitre les gardes ? Et s’ils vous font 
procédure®, ne pestez-vous contre eux et contre la loi? 
Et si vous pouviez, sans danger, les tenir dans quelque 
bon coin, n’est-ce pas sur leurs épaules que vous 
payeriez l’amende a beaux coups de trique? Tenez! 
c'est par couardise ou par force que vous respectez 
la régle’, et c’est parce que nous y échappons que vous 
nous blémez, par jalousie des franchises que nous 
savons prendre! 

— Je ne peux pas goiter votre morale étrangére, 
Huriel; mais nous voila bien loin de la musique. Pour- 
quoi raillez-vous ma chanson? Est-ce que vous pré- 
tendez en savoir de meilleures? 
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— Je ne prétends rien, Tiennet; mais je te dis que la 
chanson’, la liberté, les beaux pays sauvages, la viva- 
cité des esprits, et, si tu veux aussi, l’art de faire for- 
tune sans devenir béte, tout ca se tient comme les 
doigts de la main; je te dis que crier n’est pas chanter, 
et que vous avez beau beugler comme des sourds 
dans vos champs et dans vos cabarets, ¢a ne fait pas 
de la musique. La musique est chez nous, elle n’est 
pas chez vous. Ton ami Joset l’a bien senti, lui qui a 
les sens! plus légers que toi; car, pour toi, mon petit 
Tiennet, je vois bien que je perdrais mon temps a 
t’en vouloir montrer la différence. Tu es un franc Berri- 
chon, comme un moineau franc est un moineau franc, 
et ce que tu es 4 cette heure, tu le seras dans cinquante 
ans d’ici; ton crin aura blanchi, mais ta cervelle n’aura 
pas pris un jour. 

— Pourquoi me juges-tu si sot? repris-je un peu 
mortifié. 

— Sot? Pas du tout, dit-il. Franc de ton cceur et fin 
de ton intérét, tu l’es et le seras; mais vivant de ton 
corps et léger de ton Ame, tu ne saurais jamais l’étre. 

Voici pourquoi, Tiennet, dit-il encore en me mon- 
trant les meubles qui étaient dans la maison. Voila 
de bons gros lits ventrus, ot vous dormez dans la 
plume jusque par-dessus les yeux 2. Vous étes gens 
de béche et de pioche, et faiseurs de grandes taches 
qui se voient au soleil; mais il vous faut ensuite la 
couette de fin duvet pour vous reposer. Nous autres, 


1. Les sens 2) cf. pr. 92, 2. x. 

2. « George Sand nous a parlé souvent de ces lits 4 quenouille, en 
forme de corbillard, garnis de rideaux de serge tantdt bleue, tantdt 
jaune. » (L. Vincent, Le Berry dans l’auvre de George Sand, p. 129.) CE. 
Jeanne, p. 42, Le Meunier d’ Angibault, p. 280, Francois le Champi (éd. 
Garnier), p. 331, La Famille de Germandre, p. 219. 
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gens des foréts, nous serions malades s’il fallait nous 
ensevelir vivants dans des draps et des couvertures. 
Une hutte de branchage, un lit de fougére, voila 
notte mobilier, et méme ceux de nous qui voyagent 
sans cesse et qui ne se soucient pas de payer dans les 
auberges, ne supportent pas le toit d’une maison sur 
leurs tétes; au coeur des hivers, ils dorment 4 la franche 
étoile sur la batine de leurs mulets, et la neige leur sert 
de linge blanc. — Voila des dressoirs, des tables, des 
chaises, de la belle vaisselle, des tasses de grés, du bon 
vin, une crémaillére, des pots 4 soupe, que sais-je? II 
vous faut tout cela pour étre contents ; vous mettez a 
chaque repas une bonne heure pour vous lester; vous 
machonnez comme des beeufs qui ruminent : aussi, 
quand il vous faut remettre sur vos jambes et retourner 
a ’ouvrage, vous avez un créve-ceeur qui revient tous 
les jours deux ou trois fois. Vous étes lourds et pas plus 
gaillards d’esprit que vos bétes de trait. Le dimanche, 
accoudés sur des tables, mangeant plus que votre faim 
et buvant plus que votre soif, croyant vous divertir 
et vous réconforter en vous indigérant, soupirant 
pour des filles qui s’ennuient* avec vous sans savoir 
pourquoi; dansant vos bourrées trainantes dans des 
chambres ou dans des granges ot l’on étouffe, vous 
faites, d’un jour de liesse et. de repos, une pesanteur 
de plus sur vos estomacs et sur vos esprits; et la 
semaine entiére vous en parait plus triste, plus longue 
et plus dure. Oui, Tiennet, voila la vie que vous menez. 
Pour trop chérir vos aises, vous vous faites trop de 
besoins, et pour trop bien vivre, vous ne vivez pas}. 


1. Dans La Fil/leule (ch. 1) George Sand note que le Bertrichon 
est « volontiets indolent et méme fatigué de vivre, avant d’avoir 
vécu ». 
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— Et comment donc vivez-vous, vous autres 
muletiers? lui dis-je, un peu ébranlé de sa critique. 
Voyons, je ne parle pas de ton pays bourbonnais, que 
je ne connais point, mais de toi, muletier, que je vois 
la devant moi, buvant rude, mettant les coudes sur la 
table, n’étant pas faché de trouver quelque part du 
feu pour ta pipe et un chrétien pour causer? Es-tu 
donc fait autrement que les autres hommes? Et quand 
tu auras mené cette dure vie que tu vantes une 
vingtaine d’années, l’argent que tu auras ménagé 4 te 
priver de tout, ne le dépenseras-tu pas a te procurer 
une femme’, une maison, une table, un bon lit, du bon 
vin et du repos? 

— Voila bien de questions 4 la fois, Tiennet, répon- 
dit mon héte. Pour un Berrichon, ga n’est pas mal 
raisonné. Je vas tacher d’y répondre. Tu me vois 
boire et causer, parce que j’aime le vin et que je suis 
un homme. La table et la société me plaisent méme 
beaucoup plus qu’a toi, par la raison que je n’en ai 
pas besoin et n’en fais pas mon habitude. Toujours 
sur pied, mangeant sur le pouce, buvant aux fontaines 
que je rencontre et dormant sous la feuillée du premier 
chéne venu, quand, par hasard?, je trouve bonne table 
et bon vin a discrétion, c’est féte pour moi, ce n’est 
plus nécessité. Vivant souvent seul des semaines 
entiéres, la société d’un ami m’est tout un dimanche, 
et dans une heure de causette, je lui en dis plus que dans 
une journée de cabaret. Je jouis donc de tout, plus 
que vous autres, parce que je ne fais abus de rien. 
Si une gentille fillette ou une femme déterminée* me 
vient trouver dans mon hallier, c’est pour me dire 
qu’elle m’aime ou qu’elle me veut. Elle sait bien que 
je n’ai pas le temps d’aller me planter auprés d’elle 
comme un nigaud pour attendre son heute, et j’avoue 
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qu’en fait d’arfiour, j’aime ce qui se trouve plutét 
que ce qu’il faut chercher et attendre. Quant 4 l’avenir, 
Tiennet, je ne sais pas si j’aurai jamais une maison et 
une famille : si cela m’arrive, j’en serai plus reconnais- 
sant que toi au bon Dieu, et j’en connaitrai mieux la 
douceur; mais je jure que ma ménagére ne sera point 
une de vos grosses rougeaudes!, etit-elle vingt* mille 
écus 2 en dot. L’homme amoureux de liberté et de 
bonheur vrai ne se marie pas pour de l’argent. Je n’ai- 
merai jamais qu’une fille blanche et mince comme 
nos jeunes bouleaux, une de ces mignonnes alertes 
comme il en pousse sous nos ombrages et qui chantent 
mieux que vos? rossignols. 

— Une fille comme Brulette, pensai-je. Par bonheur, 
elle n’est point ici, car elle, qui méprise tous ceux qu’elle 
connait, se pourrait bien coiffer de ce barbouillé, ne 
fit-ce que par caprice. 

Le muletier continua. 

— Adonc, Tiennet, je ne te blame point’ de suivre 
le chemin qui est devant toi; mais le mien va plus loin 
et me plait davantage. Je suis content de te connaitre, 
et si tu as jamais besoin de moi, tu peux me requérir. 
Je ne te demande pas la pareille; je sais qu’un habitant 
des plaines, quand il s’agit de faire une douzaine de 
lieues pour aller trouver un parent ou un ami, se 
confesse 4 son curé et dresse son testament %. Pour 
nous autres, ce n’est pas de méme; nous volons comme 


1. Cette conception de la beauté féminine causait déja l’étonnement 
de Germain, dans La Mare au Diable (ch. x) : « Je ne sais pas pourquoi, 
dit-il, on fait tant de cas chez nous d’une grande et grosse femme bien 
vermeille. » 

2. Somme quasi fabuleuse pout l’époque. Cf. p. 17, n. I. 

3. Les paysans berrichons voyageaient peu. George Sand fait dire a 
Pun d’entre eux : « C’est trés loin de chez nous, c’est au moins 4 quatre 
grandes lieues. » (Le Meunier d’ Angibault, ch. 11.) Elle estime qu’un 
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les hirondelles, et on nous rencontre quasiment par- 
tout. A revoir, une poignée de main, et si tu t’ennuies 
jamais de ta vie de paysan, appelle le corbeau noir du 
Bourbonnais a ton aide; il se souviendra qu’il a corne- 
mus€ un air sur ton dos sans facherie, et qu’il t’a cédé 
par estime de ton bon courage’. 


meunier comme celui d’Angibault « peut connaitte le pays a une lieue 
a la ronde » mais que « sa femme et ses enfants n’ont certes jamais 
voyagé que dans le rayon d’un kilométre autour de leur demcute » 
(La Vallée Noire). Les gotits casaniers du Bertichon sont également 
soulignés dans La Mare au Diable, Frangois le Champi, Nanon. 
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i apecaeccest Huriel alla rejoindre Joseph et moi 
mon lit, en dépit de la critique du muletier; car si 
javais, jusque-la, caché par amour-propre et oublié 
par curiosité le mal que je me sentais dans les os, je 
nen étais pas moins vanné des pieds a la téte. Il 
parait que maitre Huriel reprit sa marche bien allégre- 
ment sans se ressentir de rien; pour moi, je fus forcé 
de rester couché environ une semaine, car je crachais 
le sang et je me sentais l’estomac tout décroché}. 
Joseph me vint visiter et s’étonna de me voir ainsi; 
mais, par mauvaise honte, je ne lui voulus point 
raconter mon aventure, voyant que maitre Huriel, 
en lui parlant de moi, ne lui avait pas mentionné de 
quelle maniére nous nous étions expliqués. 

Il y eut grand étonnement au pays pour le dommage 
des blés de PAulniéres, et la piste des mulets sur nos 
chemins fut une chose imaginante?. 


1. L’exptession est coutramment employée dans le Berry. On dit 
méme : « avoir la fourchette de l’estomac décrochée » (L. Vincent, Le 
Berry dans l’euvre de George Sand, p. 250). 

2. Imaginant: sutprenant. On disait aussi : émaginant (Cf. La Petite 
Fadette, XXVIII). Dans ses lettres famili¢res, George Sand emploie 
patfois ce terme, qui lamusait. 
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En remettant 4 mon beau-frére l’argent que j’avais 
si durement gagné pour lui, je lui racontai le tout, 
mais sous le secret; et comme c’était un bon gars 
bien prudent, il n’en fut rien ébruité. 

Cependant Joseph avait caché sa musette au logis 
de Brulette, et n’en pouvait faire usage, pour ce que, 
dune part, la rentrée des foins ne lui en laissa pas le 
temps, et que, de l’autre, Brulette craignant la malice 1 
de Carnat, fit de son mieux pour qu’il renoncat a 
son idée. 

Joseph feignit de se soumettre; mais il nous parut 
bientét qu’il manigancait un nouveau plan, et qu’il 
songeait de se louer dans une autre paroisse ov il 
espérait d’avoir ses coudées franches. 

Aux approches de la Saint-Jean d’été?, il ne s’en 
cacha plus et avertit son maitre de se procurer un autre 
laboureur; mais il ne fut jamais possible de lui faire 
dire ot il voulait aller; et, comme il avait coutume 
de dire : Je ne sais pas, 4 tout ce qu’il voulait taire, — 
nous crimes que véritablement il s’en allait 4 la loue 
comme les autres, sans avoir rien d’arrété dans son 
vouloir. 

Comme la foire aux chrétiens est grande féte a 
la ville, Brulette y alla pour danser, et moi aussi*. 
Nous pensions y trouver Joseph et savoir, a la fin de la 
journée; pour quel maitre et pour quel endroit il se 
serait décidé; mais il ne parut ni au matin ni au soir 
sur la place. Personne ne le vit dans la ville 3. Il avait 


1. Malice: colére. 

2. La Saint-Jean d’été (24 juin) : c’est la date a laquelle beaucoup 
de domestiques de ferme se louent. L’autre date de la loue des domes- 
tiques est la Saint-Martin (11 novembre). 

3. Probablement La Chatre. 
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laissé sa musette;‘ mais emporté, la veille, ceux de ses 
effets qu’il déposait d’ordinaire au logis du pére Brulet. 

Comme? nous revenions le soir, Brulette et moi, avec 
tout son cortége d’amoureux et d’autres jeunesses de 
notre paroisse, elle me prit le bras, et, marchant avec 
moi sut le bas-cété herbu de la route, 4 part des 
autres, elle me dit : 

— Sais-tu, Tiennet, que me voila en peine de notre 
Joset? Sa mére, que j’ai vue tantdt 4 la ville, est en 
gtand chagrin et ne se peut imaginer ou il aura passé. 
Il y a longtemps déja qu’il lui a donné a entendre 
Pintention qu’il avait de s’en aller un peu plus loin; 
mais de savoir ou, il n’y a pas eu moyen, et aujourd’hui 
cette pauvre femme se désole. 

— Et vous, Brulette, lui dis-je, m’est avis que vous 
n’étes point du tout gaie et que vous n’avez point 
dansé du méme cceur qu’aux autres fétes ? 

— J’en conviens, répondit-elle. J’ai de VTamitié 
pour ce pauvre gars lunatique’. D’abord, c’est par 
devoir 4 cause de sa mére, et puis par accoutumance, 
et enfin, c’est pour estime de son flitage’. 

— Est-il possible que le flitage te fasse tant d’effet ? 

— L’effet n’en a rien de blamable, cousin. Qu’est- 
ce que tu y trouves a reprendre? 

a" Rie? maison 

— Allons, explique-toi donc, fit-elle en riant, car 
il y a longtemps que tu me chantes je ne sais quelle 
antienne la-dessus, et je voudrais pouvoir te dire amen 
pour qu'il n’en soit plus question. 

— Eh bien, Brulette, lui dis-je, ne parlons plus de 
Joseph et parlons de nous deux : ne veux-tu point 
comprendre que j’ai un grand amour pour toi, et ne 
me veux-tu point dire si tu y répondras un jour ou 
Pautre ? 
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— Oh! oh! parles-tu bien sérieusement, cette fois? 

— Cette fois comme les autres. Ca a toujours été 
trés sérieux de ma part, mémement quand la honte me 
faisait tourner la chose en badinage. 

— Alors, dit Brulette en doublant le pas avec moi, 
pour n’étre point écoutée de ceux qui nous suivaient, 
dis-moi comment et pourquoi tu m’aimes : je te répon- 
drai apres. 

Je vis qu’elle voulait des louanges et de jolies paroles, 
et je n’étais pas des plus adroits a ce jeu-la. J’y fis de 
mon mieux et lui dis que depuis que j’étais venu au 
monde, je n’avais eu qu’elle dans mon idée, comme 
étant la plus aimable et la plus belle des filles; méme- 
ment qu’a lage ot elle n’avait que douze ans, elle 
m/’avait déja ensorceleé. 

Je ne lui apprenais rien de nouveau, et elle confessa 
s’en étre trés bien apercue au catéchisme. Mais, me 
raillant : 

— Explique-moi* donc, me dit-elle, pourquoi tu 
n’en es point mort de chagrin, puisque je te rembarrais 
si bien? et comment tu as fait pour devenir un gars 
si fort et si bien portant, encore que l’amour te fit, 
comme tu prétends, sécher sur pied? 

— Ce n’est point la s’expliquer sérieusement comme 
tu me le promettais, lui répondis-je. 

— Si fait, répliqua-t-elle, c’est sérieux, car je 
n’aurai jamais de préférence que pour celui qui pourra 
me jurer de n’avoir regardé, aimé, convoité que moi 
dans toute sa vie. 

— Oh ga, c’est bien, Brulette! m/’écriai-je, et, en 
ce cas, je ne crains personne, sans exception de ton 
Joset, qui, j’en conviens, n’a jamais regardé aucune 
fille, mais dont les yeux ne voient rien, pas méme toi, 
puisqu’il te quitte. 
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— Laissons ~Joset, c’est convenu, reprit Brulette 
un peu vivement, et, puisque tu te vantes de voir si 
clair, confesse que, malgré ton goat pour moi, tu as 
reluqué déja plus d’une fille. Ca, ne mens pas, je hais 
le mensonge. Qu’est-ce que tu contais si joyeusement, 
Pan passé, a la Sylvaine!? Et, il n’y a pas plus d’un mois 
ou deux, a la grand’Bonnine , que tu fis danser, sous 
mon nez, deux dimanches de suite? Crois-tu que je 
sois aveugle et que l’on m’en donne a garder? 

Je fus un peu mortifié d’abord, et puis, encouragé 
par Pidée qu’il y avait un brin de jalousie chez Brulette, 
je lui répondis bien franchement : 

— Ce que je contais a ces filles-la4, ma cousine, 
n’est pas assez joli pour que je le répéte 4 une personne 
que je respecte. Un garcon peut faire des sottises pour 
se désennuyer, et le regret qu’il a ensuite prouve 
d’autant mieux que son cceur et son esprit n’étaient 
point de la partie. 

Brulette devint rouge; mais elle reprit aussitét : 

— Alors, Tiennet, tu me peux jurer que mon 
humeur et ma figure n’ont jamais été rabaissées* dans 
ton estime par la figure et la gentillesse d’aucune autre 
fille, et cela, depuis que tu es au monde? 

— J’en ferais serment, lui dis-je. 

— Fais-le donc : mais donne ton attention et ta 
religion a ce que tu vas dire. Jure-moi par ton pére et 
ta mére, par le bon Dieu et par ta conscience, qu’aucune 
ne t’a jamais semblé aussi belle que moi. 


1. Sylvain et Sylvaine sont des prénoms trés usités en Berry. 

2. Bonnine est un nom patronymique mis au féminin, Cf. p. 8, n. 1. 
Le menuisier de Nohant, qui pendant longtemps travailla pour 
George Sand, s’appelait Pierre Bonnin. Cf. Impressions et souvenirs, XIX. 
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J/allais jurer, quand, je ne sais comment, un souvenir 
me fit trembler la langue. Je fus biensimple, peut-étre, 
d’y faire attention, car ca n’en eft pas valu la peine 
pour un esprit plus dégourdi que le mien; mais il ne 
me fut point possible de mentir, au moment ot l’image 
me revint si clair devant les yeux. Et pourtant, je 
Pavais oubliée jusqu’a cette heure, et je n’y eusse peut- 
étre jamais repensé, sans les questions et commande- 
ments de Brulette. 

— Tun’y vas point vite, dit-elle; mais j’aime mieux 
ca: je t’estimerai pour une vérité et te mépriserais pour 
un mensonge. 

— Eh bien, Brulette, répondis-je, puisque tu veux 
que je sois juste, sois-le aussi. Dans toute ma vie, j’ai 
vu deux filles, deux enfants, l’on peut dire, 4 une des- 
quelles j’aurais barguigné a donner® la préférence, si ’on 
m’edt dit dans ce temps-la, ot je n’étais qu’un enfant 
moi-méme : « Voila les deux mignonnes qui t’écoute- 
ront dans la suite des temps; choisis celle que tu vou- 
drais avoir pour femme. » J’aurais sans doute dit 
« C’est ma cousine », parce que je te connaissais aimable, 
et que, de l’autre, je ne savais rien de rien, ayant vue 
en tout dix minutes. Et cependant, par réflexion, il 
est possible que j’eusse senti quelque regret, non parce 
qu’elle était plus parfaite que toi en beauté, je he crois 
point la chose possible; mais parce qu’elle me donna un 
baiser gros et bon sur chaque joue, lequel je n’avais et 
n’ai encore jamais recu de toi. D’ot j’aurais pu conclure 
qu’elle était fille 4 donner un jour son ceeur bien fran- 
chement, tandis que la discrétion du tien me tenait dés 
lors et m’a toujours tenu depuis en peine et en crainte. 

— Ot donc est cette fille 4 présent ? demanda Bru- 
lette, qui me parut saisie de ce que je disais; et com- 
ment est-ce qu’on la nomme? 
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Elle fut bien étonnée d’apprendre que je ne savais 
ni son nom ni son pays, et que, dans ma souvenance, 
je ne la pouvais désigner qu’en l’appelant Ja fille des 
bois. Je lui racontai simplement la petite aventure de la 
charrette embourbée, et elle en prit occasion de me 
faire plus de questions que je n’en pouvais contenter; 
cart il y avait déja de la confusion dans mes remem- 
brances 1, et je ne faisais point tant d’état d’une si 
chétive affaire que Brulette en voulait supposer. Sa 
téte travaillait pour comprendre chaque mot qu’elle 
m/arrachait, et on edt dit qu’elle se questionnait elle- 
méme, avec un peu de dépit, pour savoir si elle était 
assez jolie pour avoir tant d’exigences, et si le moyen 
de plaire aux garcons était la franchise ou le déguise- 
ment’. 

Peut-étre qu’elle fut tentée un petit moment de me 
faire oublier, par des coquetteries, cette petite reve- 
nante que j’avais dans la téte, et qui, plus que de raison’, 
lui portait ombrage; mais aprés deux ou trois mots de 
badinage, elle répondit 4 mes reproches : — Non, 
Tiennet, je ne te ferai pas un tort d’avoir eu des yeux 
pour une jolie fille, quand la chose est innocente et 
naturelle comme tu me la racontes; mais cette bétise- 
la, dont nous venons d’amuser nos esprits, a tourné 
le mien, je ne sais comment, a des réflexions sérieuses 
sur toi et sur moi. Je suis coquette, mon bon cousin; 
je sens cette fiévre-la jusque dans la racine de mes che- 
veux; je ne sais point si j’en guérirai; mais, telle que me 
voila, je ne songe a l’amour et au mariage que comme 
4 la fin de toute aise et de toute féte. J’ai dix-huit ans, 


1. Le vieux mot remembrance est cité par Jaubert. Mais il ne parait 
pas avoir été d’un usage trés courant dans le parler berrichon. 
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et c’est déja Page de réfléchir : Eh bien, la réflexion ne 
me vient encore que comme un coup de poing dans 
Vestomac; tandis que toi, dés lage de quinze ou 
seize ans, tu t’es déja questionné sur la maniére d’étre 
heureux en ménage. Et la-dessus, ton cceur simple t’a 
fait une réponse juste : c’est qu’il te fallait une bonne 
amie simple et juste comme toi-méme, et sans malices, 
fierté ni folie. Or je te tromperais vilainement si je te 
disais que je suis ton fait. Que,ce soit caprice ou 
défiance, je ne me sens portée* pour aucun de ceux que 
je peux choisir, et je ne voudrais pas répondre de chan- 
ger bientét. Plus je vas, plus ma liberté et ma gaieté 
me plaisent. Sois donc mon ami, mon camarade et 
mon parent; je t’aimerai comme j’aime Joseph, et 
mieux encore si tu es plus fidéle 4 mon amiti€é; mais ne 
songe plus a m’épouser. Je sais que tes parents y 
seraient contraires, et moi-méme je le serais malgré 
moi, et avec le regret de te mécontenter. Voyons, voila 
qu’on nous observe et qu’on court aprés nous pour 
déranger le discours trop long que nous faisons ensem- 
ble. Veux-tu ne point bouder, prendre ton parti, et 
me rester frére? Si tu dis oui, nous ferons la jaunée } 
de Saint-Jean en arrivant au bourg, et nous ouvrirons 
gaiement la danse tous les deux. 

-— Allons, Brulette! lui dis-je en soupirant, c’est 


1. Jaunée: feu de la Saint-Jean. « Dans nos villages, la veille de la 
Saint-Jean (23 juin) 4 la tombée de la nuit, chaque famille fournit, 
selon ses facultés, un ou plusieurs fagots pour faire la jonée. On empile 
ces fagots au pied et le long d’une petche fichée en terre sur le lieu le 
plus éminent des environs... A peine les fagots commencent-ils 4 pétiller 
et a se tordre sous l’étreinte des flammes, que tous les assistants, jeunes 
ou vieux, se prennent pat la main et se mettent a danset des tondes 
autour de la jénée. Les jeunes filles surtout se livrent 4 cet exercice avec 
beaucoup d’entrain; car elles savent qu’en dansant ainsi autour des 
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comme tu voudras; je ferai mon possible pour ne plus 
taimer que comme tu me le commandes, et, dans tous 
les cas, je te resterai bon parent et bon ami, comme 
cest mon devoir. 

Elle me prit la main, et, s’amusant 4 faire galoper ses 
amouteux, elle courut avec moi jusque sur la place 
du bourg, ot déja les vieux de l’endroit avaient dressé 
les fagots et la paille de la jaunée. Brulette fut requise, 
comme étant arrivée la premiére, d’y mettre le feu, 
et bientdt la flamme s’éleva jusqu’au-dessus du porche 
de Véglise. 

Mais nous n’avions point de musique pour danser, 
lorsque le garcon a Carnat, qui s’appelait Francois, 
arriva avec sa musette et ne se fit point prier pour nous 
venir en aide, car lui aussi en tenait sa bonne part pour 
Brulette, comme les autres. 

On se mit donc a baller bien joyeusement; mais, 
au bout de peu de minutes, chacun s’écria que cette 
musique coupait les jambes. Francois Carnat y était 
encore trop“novice, et il avait beau faire de son mieux, 
on ne pouvait pas se mettre en train. II s’en laissa plai- 
santer, et continua, bien content d’avoit occasion de 
s’exercet car c’était, je crois, la premiere fois qu’il fai- 
sait danser le monde. 

Ca ne faisait l’affaire de personne, et quand on vit 


neuf feux de Ja Saint-Jean, elles se matieront infailliblement dans 
l’année. Les danseurs ne s’arrétent que pour activer, au moyen de 
longues perches, l’ardeur du brasier et en faire jaillir des jets de flammes 
et d’étincelles... Tandis que la joyeuse farandole s’agite en chantant 
devant le feu de la jdnée, les jeunes gens les plus lestes s’en détachent 
de temps 4 autre, et s’élancent, 4 plusieurs reprises et non sans danger, 
4 travers les flammes de V’incendie. » (Laisnel de la Salle, Croyances et 
légendes du centre de la France, t. 1, pp. 78-80.) — Ici la féte de la jaunée a 
lieu non pas la veille, mais le jour méme de la Saint-Jean. 
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que cette danse, au lieu d’adoucir les jambes déja 
lasses, ne faisait que les achever, on parla de se dire 
bonsoir, ou d’aller finir la journée entre hommes au 
cabaret. Brulette et les autres fillettes se récrierent, nous 
traitant de beuveraches ! et de malplaisants garcons ; 
et cela fit un débat, au milieu duquel un grand beau 
sujet se montra tout d’un coup, avant qu’on edt pu 
voir d’ou il sortait. 

— Oui-da, enfants! cria-t-il d’une voix si forte 
qu’elle couvrit tout notre vacarme et se fit écouter 
dun chacun : vous voulez danser encore? qu’a cela 
ne tienne! Voila un cornemuseux de rencontre qui 
vous en baillera tant que vous en voudrez, et qui, 
mémement, ne vous prendra rien pour sa peine. 
Donnez-moi ¢a, dit-il 4 Francois Carnat, et m’écoutez : 
¢a pourra servir, car, encore que je ne fasse point mon 
état de musiquer, j’en sais un peu plus long que vous. 

Et, sans attendre le consentement de Francois, il 
enfla sa musette et se mit 4 en jouer, aux cris de joie 
des filles et au grand remerciment des garcons. 

Javais, dés les premiers mots, reconnu la voix et 
Paccent bourbonnais du muletier; mais je ne pouvais 
en croire mes yeux, tant je le voyais changé 4 son profit. 

Au lieu de son sarrau encharbonné, de ses vieilles 
guétres de cuir, de son chapeau cabossé et de sa figure 
noire, il avait un habillement neuf, tout en fin droguet 
blanc jaspé de bleu, du beau linge, un chapeau de paille 
enrubanné de trente-six couleurs 2, la barbe faite, la 
face bien lavée et rose comme une péche : enfin, c’était 


1. Beuverache : homme qui aime la boisson. 

2. Le costume habituel des paysans berrichons comporte moins de 
fantaisie : « veste et pantalon de droguet bleu, chapeau de laine noire a 
grands bords et bourdaloue de velours » (H. de Latouche, France et 
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le plus bel homme que j’aie vu de ma vie : grand comme 
un chéne, bien pris de tout son corps, la jambe séche 
et nerveuse, les dents comme un chapelet de graines 
divoire, les yeux comme deux lames de couteau*, 
et Pair avenant d’un bon seigneur. Il reluquait toutes 
nos filles, souriant aux belles, riant jusqu’ aux oreilles 
devant celles qui n’avaient pas bonne grace, mais se 
montrant joyeux et bon compére a tout le monde, 
encourageant et animant la danse de |’ceil, du pied et 
de la voix; car il ne soufHait que peu dans la musette, 
tant il était habile 4 gouverner son vent, et disait, 
entre chaque bouffée, mille drdleries et sornettes qui 
mettaient tous les esprits en joie et folie. 

Et de plus, au lieu de compter les reprises et carre- 
ments comme font les ménétriers de profession, qui 
s’arrétent tout juste, quand ils ont gagné leurs deux 
sous pat chaque couple, il se mit 4 cornemuser d’affilée 
un bon quart dheure durant, changeant ses airs on 
ne sait comment, car il passait de l’un a |’autre sans 
qu’on en vit la couture; et c’étaient les plus belles 
bourrées du monde, toutes inconnues chez nous, mais 
si enlevantes et d’un mouvement si dansable?, quw’il 
nous semblait voler en lair plutét que de gigoter ¢ 
sur le gazon 2. 

Je crois qu’il aurait cornemusé et que nous aurions 


Marie). Le droguet est un tissu de médiocre qualité, tramé de laine 
sur chaine de fil ou de coton. Il parait étre d’origine poitevine et 
temonte au xvi® siécle. 

1. Carrement: « évolution qui taméne dans la bourrée deux couples 
vis-a-vis l’un de l’autre » (L. Vincent). 

2. En tréalité la bourrée bourbonnaise difféere peu de la bourrée 
berrichonne. Elle est caractérisée par sa lenteur, par « une gravité 
mélancolique et presque religieuse ». On trouvera une description 
trés précise de cette danse dans l’excellent livre de Bernard et Gagnon, 
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dansé toute la nuit sans nous lasser, ni lui ni nous 
autres, s'il n’edt été dérangé par le pére Carnat, lequel, 
du cabaret de la Biaude 1, entendant si bien mener sa 
musette, était arrivé, bien étonné et bien fier du savoir- 
faire de son garcon. Mais quand il vit instrument dans 
les mains d’un étranger et Francois qui prenait sa part 
de la danse sans songer a mal, la colére le gagna, et, 
poussant le muletier par surprise, il le fit sauter, de 
la pierre ot il était juché, tout au beau milieu de la 
danse’. 

Maitre Huriel fut un peu étonné de l’aventure, et, 
se retournant, il vit Carnat tout dépité, qui lui faisait 
semonce ? lui rendre son instrument. 

Vous n’avez point connu Carnat le cornemuseux; 
c’était déja un homme d’age en ce temps-la, mais encore 
solide et malicieux ? comme un vieux diable. 

Le muletier commenga de lui montrer les poings; 
mais, retenu par ses cheveux blancs, il lui rendit dou- 
cement la musette, en lui répondant : — Vous auriez 
pu m/’avertir avec plus d’honnéteté, mon vieux; mais 
s’il vous fache que je prenne votre place, je vous la 
rends de bon cceur; d’autant que je serai content de 
danser 4 mon tour, si la jeunesse d’ici veut souffrir 
un étranger en sa compagnie. 


Le Bourbonnais, p. 230. George Sand la confond probablement avec la 
bourtrée auvergnate qui « affectait souvent des fagons vives, prime- 
sautiéres et méme un peu grivoises » (Ibid., p. 229). 

1. Détail authentique. Sylvain Biaud (dont la femme est appelée 
la Biaude, selon Pusage berrichon) était aubergiste 4 Nohant. II était 
le beau-frére de Francoise Meillant, servante chez George Sand. Il 
figure parmi les témoins du remariage de Francoise Meillant, le 
12 septembre 1843. 

2. Les Berrichons disent semondre (prier) mais non pas faire semonce. 

3. Malicieux : mauvais. Cf. plus bas : « le pére Carnat est un homme 
méchant ». 
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at 

— Oui, oui! dansez! vous l’avez bien gagné! cria 
le monde de la paroisse, qui s’était tout rassemblé 
autour de sa belle musique, et qui déja s’était affolé de 
lui, les vieux comme les jeunes. 

— Or donc, dit-il en, prenant la main de Brulette, 
qu’il avait regardée plus que toutes les autres, je 
demande, pour mon payement, de danser avec cette 
jolie blonde, quand méme elle serait déja engagée. 

— Elle est engagée avec moi, Huriel, dis-je au mule- 
tier; mais comme nous sommes amis, je te cede mon 
droit pour cette bourrée. 

— Merci! répondit-il, en me donnant une poignée 
de main; et il ajouta dans mon oreille : — Je ne voulais 
point avoir l’air de te connaitre; si tu n’y vois pas 
d’inconvénient pour toi, a la bonne heure! 

— Ne dites pas que vous étes muletier, repris-je, 
et tout ira bien. 

Tandis qu’un chacun me questionnait sur l’étranger, 
une autre -question s’élevait sur la pierre des méné- 
triers : le pere Carnat ne voulait ni jouer, ni faire jouer 
son garcon. Mémement’, il lui faisait grand reproche de 
s’étre laissé supplanter par un homme inconnu, et plus 
on voulait arranger la chose en lui disant que cet étran- 
ger ne prenait pas d’argent, plus il'se fachait rouge. II 
en vint a ne se plus connaitre quand le pére Maurice 
Viaud? lui dit qu’il était un jaloux, et que cet étranger 
en femontrerait 4 tous ceux de son état dans le 
pays. 

Alors il vint au milieu de nous, et, s’adressant a 
Huriel, lui demanda s’il avait patente pour cornemuser, 
ce qui fit rire tout le monde, et le muletier encore plus. 
Enfin, sommé de répondre 4 ce vieux enragé, Huriel 
lui dit : — Je ne sais pas les coutumes de votre pays, 
mon vieux; mais j’ai assez voyagé pour connaitre la 
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loi, et je sais que nulle part en France les artistes ne 
payent patente. 

— Les artistes? fit Carnat, étonné d’un mot que, 
pas plus que nous, il n’avait jamais oui employer’. 
Qu’est-ce que vous entendez par la? Est-ce une sottise 
que vous me voulez dire? 

— Non point! reprit Huriel; je dirai les musiqueux, 
si vous voulez, et je vous déclare que je suis libre de 
musiquer sans payer aucun droit au roi de France. 

— Bien, bien, je sais ca, répondit Carnat; mais ce 
que vous ne savez pas, vous, c’est qu’au pays d’ici, 
les musiciens payent un droit® au corps des ménétriers 
pour avoir licence d’exercer, et ils en recoivent 
lettres-patentes, s’ils en sont agréés aprés les épreuves }. 

— Oui-da! Je connais cela, répondit Huriel, et sais 
trés bien quelle monnaie il faut empocher ou débourser 
dans yos épreuves. Je ne vous conseillerais pas de m’y 
essayer; mais, heureusement pour vous, je n’exerce 
pas votre état et ne prétends rien chez vous; je joue 
gratis ot il me plait, et cela, nul ne m’en peut empécher, 
par la raison que je suis regu maitre sonneur, tandis 
que vous ne |’étes peut-étre point, vous qui parlez si 
haut. 

Carnat s’apaisa un peu 4 cette parole, et ils se dirent 
tout bas quelques mots que personne n’entendit, par 
lesquels ils se firent connaitre lun a l’autre qu’ils 
étaient de la méme corporation, sinon de la méme 
compagnie. Les deux Carnat, n’ayant plus rien 4 
objecter, vu que tout le monde rendait témoignage 
pour Huriel qu’il avait joué sans se faire payer, se reti- 


1. Les épreuves dont parle ici George Sand et dont elle fera plus 
loin (Trente et uniéme Veillée) une description ne sont attestées pat 
aucun témoignage. 
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rérent tout grommelants et en disant* des malhonné- 


tetés que personne ne voulut relever, afin d’en finir. 

Dés qu’ils furent partis, on appela la Marie Guil- 
lard 1, qui était une petite jeunesse trés subtile® de sa 
langue, et on la fit chanter, pour que l’étranger pat 
avoir son plaisir de la danse. 

Il ne dansait pas de la méme maniére que nous autres, 
encore qu’il s’accordat trés bien 4 nos carrements et a 
notre mesure; mais il avait meilleure fagon et donnait 
du jeu a tout son corps si librement, qu’il paraissait 
encore plus beau et plus grand que de coutume. 
Brulette y fit attention, car, au moment qu’ill’embrassa, 
comme c’est la maniére de chez nous au commencement 
de chaque bourrée 2, elle devint toute rouge et confuse, 
contrairement a son habitude, qui était tranquille et 
indifférente a ce baiser-la. 

Jen augurai qu’elle m’avait un peu surfait son mépris 
pour l’amour; mais® je n’en témoignai rien, et j’avoue 
qu’en dépit de tout, je me coiffais pour mon compte des 
grands talents et des belles fagons du muletier. 

La danse finie, il vint 4 moi, tenant Brulette par le 
bras et me disant : 

— C’est 4 ton tour, mon camarade, et je ne peux pas 
te faire plus grand remerciment que de te rendre cette 
jolie danseuse. C’est une vraie beauté de mon pays, et, 
a cause d’elle, je fais réparation a la race berrichonne; 


1. Dans la correspondance échangée en 1825 entre Aurore Dude- 
vant et son mari, il est question d’une paysanne de Nohant qui porte 
ce nom. Cf. L. Vincent, George Sand et le Berry, p. 101. 

2. « A un certain trille que la vielle exécute avant de commencer 
la bourrée, chaque danseur, selon un usage immémorial, doit embrasser 
sa danseuse. » (George Sand, Valentine, I, tv.) L. Vincent donne cette 
précision complémentaire : « Au commencement ou 4 la fin de chaque 
danse, le vielleux oule cornemuseux s’éctie : bigez vos fumelles. » 
(Le Berry dans l’auvre de George Sand, p. 287.) 
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mais pourquoi finir sitét la féte ? Est-ce qu’il n’y a pas, 
dans votre bourg, une autre musette que celle de ce 
vieux chagriné ? 

— Si fait, dit vivement Brulette, 4 qui l’envie de 
danser encore fit échapper le secret qu’elle eft voulu 
garder; mais, tout aussitét, elle se reprit en rougis- 
sant et ajouta : Du moins, il y a des pipeaux et des 
porchers qui en savent jouer tant bien que mal. 

— Fi! des pipeaux! dit le muletier; si on vient a 
rire, on les avale, et ca fait tousser. J’ai la bouche trop 
grande pour ces instruments-la, et c’est pourtant moi 
qui veux vous faire danser, gentille Brulette; car c’est 
votre nom, je l’ai entendu, dit-il en s’éloignant un peu 
avec elle et moi; et je sais qu’il y a chez vous une 
musette belle et bonne, venant du Bourbonnais, et 
appartenant a un certain Joseph Picot, votre ami 
d’enfance, votre camarade de premiére communion. 

— Oh! oh! d’out savez-vous cela? dit Brulette bien 
confondue. Vous connaissez donc notre Joseph? Et 
peut-étre pourriez-vous nous dire ot il a passé? 

— En étes-vous en peine? dit Huriel en lobser- 
vant. 

— Si fort en peine que je vous remercierais, d’un 
grand cceur, de m’en donner nouvelles. 

— Eh bien, je vous en donnerai, mignonne, mais 
pas avant que vous m’ayez remis sa musette, que je suis 
chargé de lui porter au pays ou il est maintenant. 

— Quoi? dit Brulette, il est donc déja bien éloigné ? 

— Assez pour ne pas avoir envie de revenir. 

— Vrai, il* ne reviendra pas? Il s’en va pour 
tout a fait? Voila qui m’dte lenvie de rire et de 
danser. 

— Oh! ma belle enfant, fit Huriel, vous étes donc 
la fiancée de ce petit Joseph? Il ne m’avait pas dit cela! 
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— Je ne suis la fiancée de personne, répondit Bru- 
lette en se redressant. 

— Et pourtant, reprit le muletier, voila un gage 
qu’on m/’a dit de vous montrer, dans le cas ot vous 
douteriez que je suis chargé d’emporter la musette. 

— Ot donc? quel gage? fis-je 4 mon tour. 

— Regardez 4 mon oreille, dit le muletier, en rele- 
vant une poignée de ses cheveux noirs tout crépus, 
et en nous montrant un tout petit coeur en argent, 
passé par son anneau a une grande boucle en or fin 
qui lui traversait loreille 4 la maniére des bourgeois 
de ce temps-la. 

Je crois bien que ces oreilles percées commencérent 
a donner dans la vue de Brulette, car elle lui dit : 

— Vous n’étes pas ce que vous paraissez, et je vois 
bien que vous n’étes pas un homme 4a vouloir tromper 
de pauvres gens. D’ailleurs, c’est bien 4 moi le gage 
que vous portez 1a; ou plutét c’est 4 Joset, car c’est 
un cadeau que sa mére m/’a fait le jour de notre pre- 
miére communion, et que je lui ai donné en souvenance 
de moi, le lendemain, quand il a quitté la maison pour 
entrer dans un service 1. Or donc Tiennet, me dit-elle, 
va-t’en 4 mon logis, chercher la musette, et l’apporte 
la, sous le porche de l’église ou il fait noir, sans qu’on 
voie ou tu l’as prise, car le pére Carnat est un homme 
méchant, qui ferait des peines 4 mon grand-pére s’il 
savait que nous nous sommes prétés 4 une pareille 
chose’. 


1. Entrer dans un service: cette déformation de l’exptession coutante 
entrer en service ne suffit pas 4 en faire une expression paysanne. 
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ie fis ce qui m’était commandé, laissant, a contre- 
coeur, Brulette seule avec le muletier, dans un endroit 
de la place déja bien embruni par la nuit tombante. 
Quand je revins, portant la musette pliée et démontée 
sous ma blouse, je les retrouvai au méme coin, devisant 
avec beaucoup d’action, et Brulette me dit : — Tiennet, 
je te prends a témoin que je ne suis point consentante 
a donner a cet homme-la le gage quw’il a pendu a son 
oteille. Il prétend ne me le point rendre, parce que, 
de fait, c’est propriété pour Joset; mais il dit que Joset 
ne le lui reprendra pas, et encore que ce soit une petite 
chose qui n’a pas conséquence de dix sous vaillant, il 
ne me plait pas d’en faire don 4 un étranger. Je n’avais 
pas plus de douze ans quand je I’ai baillé a Joset, et il 
faudrait étre fin pour y entendre malice : mais puis- 
qu’on veut qu’il y en ait, ce m’est une raison de plus 
pour le refuser 4 un autre. 

Il me sembla que Brulette se donnait trop de mal 
pour enseigner au muletier qu’elle n’était point l’amou- 
reuse de Joset, et que, pour sa part, le muletier était 
content de lui trouver le cceur libre d’engagements. 
En tous cas, il ne se géna guére pour continuer 4 la 
courtiser devant moi. 

— Mignonne, lui dit-il, vous avez tort de vous 
défier. Je ne veux faire montre de vos dons 4 personne, 
encore qu’il y ett de quoi étre glorieux s’ils étaient 
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miens; mais je reconnais ici, devant Tiennet, que vous 
ne m’encouragez point 4 vous aimer. Dire que cela 
m’en empéchera, je n’en réponds pas; mais, 4 tout le 
moins, vous étes forcée de souffrit que je me souvienne 
de vous, et que j’estime ce gage de dix sous vaillant 
a mon oreille, plus qu’aucune autre chose que j’aie 
jamais convoitée. Joseph est mon ami, et je sais qu’il 
vous aime; mais l’amitié de ce garcon-la est si tran- 
quille, qu’il ne songera pas seulement 4 me redemander 
son gage. Or donc, si nous nous revoyons dans un an 
ou dans dix, vous le retrouverez la, 4 moins que l’oreille 
n’y soit plus. 

Et disant ainsi, il prit et embrassa la main de Brulette, 
et se mit en devoir de rajuster et d’enfler la cornemuse. 

— Que faites-vous la? lui dit-elle. Quant 4 moi, 
je vous l’ai dit, puisque Joset quitte sa mére et ses amis 
pour longtemps, j’ai de la peine et ne veux plus me 
divertir; et tant qu’a vous, vous vous mettez en danger 
d’une bataille, si d’autres cornemuseux du pays viennent 
a passer. > 

— Bah! bah! répondit Huriel, c’est ce qu’on verra; 
ne vous inquiétez pas de moi; et quant a vous, Brulette, 
vous dansetez, ou je croirai que vous étes amoureuse 
d’un ingrat qui vous quitte. 

Soit que Brulette eit trop de fierté pour laisser pren- 
dre cette idée-la, soit que le diable de la danse fut plus 
fort qu’elle, sitst que la musette, dressée et enflée, 
commenga de sonner, elle n’y put tenir et se laissa 
emmener par moi 4 la bourrée. 

Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de 
contentement et d’émerveillance 1 il y eut sur la place, 


1. Le mot émerveillance n’est pas cité par Jaubert. L. Vincent le donne 
comme fate. 
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au bruit tonnant de cette musette bourbonnaise et au 
retour du muletier, que l’on croyait déja parti. On ne 
dansait plus que d’un pied et on allait finir, quand il 
reparut sur la pierre des ménétriers. Aussitét ce devint 
comme une rage, on ne s’y mit plus a quatre ni a huit, 
mais bien 4 seize ou a trente-deux, se tenant par les 
mains, sautant, criant et riant, que le bon Dieu n’aurait 
pu y placer un mot. 

Et bientdt aprés, les vieux, les jeunes, les petits 
enfants qui ne savaient pas encore mener leurs jambes, 
comme les grands-péres qui ne tenaient quasi plus sur 
les leurs, les vieilles qui se trémoussaient a l’ancienne 
mode, les gars maladroits qui n’avaient jamais pu 
mordre a la mesure, tout se mit en branle, et, pour un 
peu, la cloche de la paroisse s’y serait mise aussi d’elle- 
méme. Jugez donc! une musique, la plus belle qu’on eat 
ouie au pays, et qui ne cottait rien! méme elle parais- 
sait aidée du diable, puisque le cornemuseux ne deman- 
dait jamais grace et faisait éreinter tout le monde sans 
se lasser. — J’en veux avoir le dernier! s’écriait-il, a 
chaque fois qu’on lui conseillait de se reposer; je pré- 
tends que la paroisse entiére y créve et que nous soyons 
encore tous ici au lever du soleil, moi debout et vail- 
lant, vous autres me demandant merci! — Et lui de 
cofnemuser, et nous tous de trépigner comme des 
fous. 

La mére Biaude, voyant qu’il y avait la de ’ouvrage et 
du profit, avait fait apporter des bancs, des tables, du 
boire et* du manger, et comme, de ce dernier article, 
elle n’était pas assez fournie pour tant de ventres creu- 
sés par la danse, un chacun se mit en devoir de livrer 
aux amis et parents qu’il avait 1a tout ce que son logis 
contenait de victuailles pour la semaine. Qui apportait 
un fromage, qui un sac de noix, qui un quartier de 
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chévre, ou un cochon de lait, lesquels furent rdtis ou 
grillés a la cantine vitement dressée. C’était comme une 
noce ou les voisins* se seraient invités les uns les autres. 
Les enfants ne se couchérent point, on n’eut pas le 
temps d’y songer, et ils dormirent en tas de moutons 
sur le bois de travail toujours emmagasiné sur le com- 
mun, au bruit enragé de la danse et de la musette qui 
ne s’arrétait que le temps d’entonner au cornemuseux 
une chopine du meilleur vin. 

Et tant plus il buvait, tant plus il était gaillard et 
cornemusait en maniére admirable. Enfin, lappétit 
venant aux plus solides, Huriel fut? forcé de finir, faute 
de danseurs 4 contenter; et, ayant gagné sa gageure 
de nous enterrer tous, il consentit 4 souper. Chacun 
Pinvitait et se disputait ’honneur et le plaisir de le 
régaler; mais voyant que Brulette venait 4 ma table, 
il accepta mon offre et s’assit a cdté d’elle, tout bouil- 
lant® d’esprit et de belle humeur. Il y mangea vite et 
bien; mais, au lieu d’étre appesanti par la digestion, il 
fut le premier a lever son verre pour chanter, et malgré 
qu’il efit bouffé + six heures durant comme un orage, 
il avait la voix aussi fraiche et aussi juste que si de rien 
n’était. On essaya de lui tenir téte, mais les plus renom- 
més chanteurs y renoncérent bientdét pour le plaisir 
de l’écouter, car rien ne valait auprés de ses chansons, 
tant pour les airs que pour les paroles, et on avait 
méme grand’peine 4 lui donner le refrain; car il n’y 
avait tien dans son sac qui ne fit tout neuf pour 
nos oteilles et d’une qualité qui dépassait tout notre 
savoir. 

On quitta toutes les tables pour l’entendre, et, au 


1. Bouffé: Cf. p. 81, n. 1. 
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moment que le jour levant commenga de percer a 
travers la feuillée, il y avait autour de nous une foule 
plus charmée et plus attentionnée qu’au plus beau 
préche. 

Alors il se leva, monta sur son banc et présenta son 
verre vide au premier rayon du soleil qui passait 
au-dessus de sa téte, en disant, d’un air qui nous fit 
trembler tous, sans qu’on sit ni pourquoi ni comment : 
— Amis, voila le flambeau du bon Dieu! Eteignez vos 
petites chandelles, et saluez ce quwil y a de plus clair 
et de plus beau dans le monde! 

— Et a présent, dit-il en se rasseyant et en posant 
son verre retourné sur la table, assez causé, assez 
chanté pour une nuit. Que faites-vous la, sacristain? 
Allez sonner |’ Angelus, et qu’on voie ceux qui se signe- 
ront chrétiennement! 4 cela on connaitra celui qui s’est 
diverti honnétement de celui qui s’est abruti comme 
un sot. Aprés que nous aurons tous rendu gloire a 
Dieu, je vous quitterai, mes enfants’, vous remerciant 
de m/avoir fait si bonne féte et marqué tant de fiance 1. 
Je vous devais une petite réparation pour un dommage 
que j’ai causé sans le vouloir, a quelques-uns d’entre 
vous, il n’y a pas longtemps. Devinez si vous pouvez; 
moi, je ne suis pas ici a confesse; mais je pense avoir 
fait de mon mieux pour vous divertir, et le plaisir 
valant mieux que le profit, selon moi, je me crois 
quitte envers tous. 

Et comme on voulait le faire expliquer : 

— Silence! cria-t-il, voila Angelus qui cloche! 

Et il se mit 4 genoux, ce qui entraina tout le monde 
a en faire autant, et méme avec un recueillement sin- 


1. Fiance (confiance) appartient 4 la fois au vieux francais et au 
patois berrichon. 
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gulier, car cet Homme-la semblait avoir puissance sur 
les esprits. 

Quand on eut fini la priére, on le chercha; il avait 
disparu, et si bien, qu’il y eut des gens qui se frottérent 
les yeux, pensant qu’ils avaient révé cette nuit de liesse 
et de folie. : 
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ee était toute tremblante?, et quand je lui 
demandai ce qu’elle avait et ce qu’elle pensait, elle me 
répondit en portant a sa joue le revers de sa main® : 
— Cet homme-la est aimable, Tiennet; mais il est 
bien hardi. 

Comme j’étais allumé un peu plus que de coutume, 
je me trouvai assez courageux pour lui dire : 

— Si la bouche d’un étranger vous a offensé la 
peau, celle d’un ami peut enlever la tache. 

Mais elle me repoussa en répondant : 

— Il est parti, et il y a sagesse 4 oublier ceux qui 
s’en vont. 

— Mémement le pauvre Joset? 

— Oh! celui-la, c’est différent, dit-elle. 

— Pourquoi différent? Vous ne répondez point? 
Ah! Brulette, vous en tenez pour... 

— Pour qui? dit-elle vivement. Comment s’appelle- 
t-il? Dis donc, puisque tu le connais ? 

— Crest, lui répondis-je en riant, Phomme noir 
pour qui Joset s’est donné au diable, et qui vous a fait 
peur, un soir de ce printemps que vous étiez en ma 
maison. 

— Non, non, tu te moques! Dis-moi son nom, son 
état, son pays? 

— Non pas, Brulette! tu dis qu’il faut oublier les 
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absents, et j’aime autant ne pas te faire changer d’avis. 

Le monde de la paroisse s’étonna bien de voir le 
cornemuseux patti comme par miracle, sans qu’on 
eit songé a s’informer de lui. Quelques-uns lavaient 
bien questionné; mais a l’un il avait dit étre Marchois ! 
et s’appeler d’une facon, a l’autte il avait dit autrement, 
et nul ne savait la vérité. Je leur jetai encore un nom 
différent pour les dérouter, non pas qu’Huriel le 
gateux 2 de blés ett rien a craindre de personne, aprés 
qu’Huriel le cornemuseux avait si bien monté la téte 
a tout le monde, mais pour me divertir, et aussi pour 
faire enrager Brulette. Puis, quand on me demanda 
d’ot je le connaissais, je répondis, en me moquant, 
que je ne le connaissais pas; qu'il lui avait pris fantat- 
sie, en afrivant, de m’accoster comme un ami, et que 
javais répondu de méme par maniére de plaisanter. 

Cependant Brulette m’ayant questionné a fond, force 
me fut de lui dire ce que j’en savais, et encore que ce 
ne fat pas grand’chose, elle regretta de l’entendre, car 
elle avait, comme beaucoup de gens du pays, un grand 
préjugé contre les étrangers, et contre les muletiers 
principalement. 

Je pensais que cette répugnance lui ferait vitement 
oublier Huriel, et si elle y songea, elle ne le montra 
guére, car elle continua la joyeuse vie qui lui plaisait, 
sans marquer de préférence a personne, disant que, 


1. Marchois: cf. p. 28, n. 1. I y a quelque malice dans ce faux ren- 
seignement. « Le paysan matchois jouit d’une trés mauvaise téputa- 
tion chez le paysan de la Vallée Noire. Traiter quelqu’un de Marchois 
est ptesque une injure. C’est lui dire qu’il est retors, roué, aigre- 
fin, qu’il manque de loyauté. » (L. Vincent, Le Berry dans l’euvre de 
George Sand, p. 206.) 

2. Le vetbe gézer (détériorer) est d’un usage courant dans la Vallée 
Noite. D’autre part le paysan berrichon affectionne les adjectifs en 
~CUx. 
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voulant étre femme aussi fidéle qu’elle était fille insou- 
cieuse, elle avait le droit de prendre son temps et d’étu- 
dier son monde; et tant qu’a moi, me répétant souvent 
qu’elle ne voulait que mon amitié fidéle et tranquille, 
sans idée de mariage. 

Mon naturel ne me portant point a la tristesse, je 
n’en fis point de maladie. Je me sentais bien un peu 
comme Brulette 4 l’endroit de la liberté. J’usais de la 
mienne comme un garcon, et je prenais le plaisir ot 
je le trouvais, sans la chaine. Mais ma fougue passée, 
je revenais toujours auprés de ma belle cousine*, 
comme en une compagnie douce, honnéte et réjouis- 
sante, dont je me serais trop privé en essayant de bou- 
der contre moi-méme?. Elle avait plus d’esprit que 
toutes les filles* et femmes de l’endroit. Et puis, son 
logis était agréable, toujours propre et bien gouverné, 
ne sentant point la géne, et se remplissant, dans les 
veillées @hiver comme dans tous les autres chomages 
de lannée, de la plus gentille jeunesse de la paroisse. 
Les filles suivaient volontiers la compagnie de cette 
belle, parce qwil y pleuvait des garcons a choisir et 
que, de temps en temps, elles y accrochaient un mari 
pour? leur compte. Mémement Brulette se servait de 
Pestime qu’on faisait de son esprit juste et® de ses jolies 
paroles, pour décider les jeunes gens a donner leur 
attention a des filles qui les convoitaient, et elle s’y 
montrait généreuse comme font les riches qui savent 
bien ne devoir jamais manquer’. 

Le grand-pére Brulet aimait cette jeune compagnie 
et la réjouissait par ses vieilles chansons et par beau- 
coup de belles histoires qu’il savait. Par des fois }, 


1. Par des fois: Vexpression n’est pas citée par Jaubert. Les Berri- 
chons disent plutét des fois, ou a des fois. 


NEUVIEME VEILLEE 131 


la Mariton venait aussi pour un moment, 4 seules fins 
davoir a parler de son garcon, et c’était une femme de 
grande causette, encore trés fraiche et donnant aux 
jeunes filles la vraie maniére de se bien habiller; car 
elle était élégante pour complaire 4 son maitre Benoit, 
lequel voulait que, par sa bonne mine et sa braverie, 
elle fit belle enseigne 4 sa maison. 

I] n’était méme point rare qu’au passage, les viel- 
leux*! du pays, voyant la de la jeunesse rassemblée, 
ne se missent en besogne de faire danser devant la 
porte, si bien que la Brulette, en son petit logis, sans 
autre avoir de conséquence que sa gentillesse et sa 
belle grace, devint comme une reine, que les filles lai- 
des et délaissées critiquaient tout bas, mais que les 
autres trouvaient plus de profit que de dépit a recon- 
naitre et a fréquenter. 

Il y avait approchant une année qu’on se divertis- 
sait ainsi, sans avoir recu d’autres nouvelles de Joseph 
que deux lettres par lesquelles il faisait connaitre a sa 
mére qu’il était en bonne santé et gagnait bien sa vie 
dans le Bourbonnais. Il n’y disait point l’endroit de 
sa demeurance, et les deux lettres portaient la marque 
de deux endroits différents. Mémement la seconde 
n’était guére commode a comprendre, encore que notre 
curé fat trés adroit 4 lire les écritures; mais il paraissait 
que Joseph s’était fait enseigner |’instruction, et s’était 
essayé, pour la premiére fois, 4 écrire de lui-méme. 
Enfin vint une troisiéme lettre, adressée a Brulette, 
et M. le curé la lut bien couramment et la trouva clai- 
rement? tournée. Celle-la disait que Joseph était un 


1. La vielle est un instrument 4 cordes dont l’origine remonte au 
1x@ siécle, On en joue au moyen de quelques touches et d’une roue que 
Yon tourne 4 aide d’une manivelle. 
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peu malade et s’en remettait 4 la main d’un ami pour 
donner de ses nouvelles. Ce n’était qu’une fiévre de 
ptintemps !, et l’on ne s’en devait point tourmenter. 
On y disait encore qu’il était avec des amis, lesquels, 
faisant coutume* de voyager, se mettaient en route 
pour le pays de Chambérat ?, d’out ils écriraient encore, 
si son état venait a s’empirer malgré les grands soins 
qwils lui donnaient. 

— Mon Dieu! dit Brulette, quand le curé lui eut 
fait entendre ce qu’il y avait sur ce papier, j’ai grand’- 
peur qu'il ne se soit fait muletier aussi, et je n’oserais 
dire 4 sa mére ni sa maladie ni Pétat qu’il a pris. La 
pauvre ame a bien assez de peines comme ¢a. 

Et puis, regardant la lettre®, elle demanda ce que 
disait la signature. M. le curé, qui n’y avait pas fait 
grande attention, mit ses lunettes et se prit a rire, 
disant quwil n’avait jamais vu chose pareille et quwil 
avait beau s’y reprendrte, il n’y voyait en guise de nom, 
que la représentation d’un bout d’oreille avec un anneau 
et une maniére de coeur passé dedans. 

— Crest, dit-il, quelque signe de compagnonnage 3. 


1. Les paysans de George Sand donnent le nom de fievre a toute 
sorte de maladies. La fillette que Tiennet a rencontrée en tevenant 
de la foire d’Orval était « malade de fievre pout avoir poussé trop vite ». 
Lorsque Madeleine rencontre pout la premiéte fois Frangois le Champi, 
elle s’apitoie sur son ait souffreteux : « C’est la fiévre de misére, lui dit 
la mere Blanchet. Ca se guérirait avec de la bonne soupe. » Plus tard 
c’est Madeleine qui se met 4 souffrir 4 son tour « d’une petite fiévre qui 
la consumait tout doucettement, sans que personne y fit attention ». 
Dans La Petite Fadette, Sylvinet prend les fiévres a plusieurs reprises. 
La maladie était un grand sujet de préoccupation pour les paysans 
bertrichons. Elle entrainait 4 sa suite les dettes et la ruine et ils étaient 
en face d’elle tres démunis. 

2. Chambérat: village situé 4 quinze kilométres enviton au notd- 
ouest de Montlugon, dans une région jadis boisée. 

3. Les usages et rites du compagnonnage étaient encore trés vivants 
au milieu du x1x® siécle. George Sand s’y était beaucoup intéressée, 
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Toute confrérie a ses emblémes, et personne n’y 
connait goutte. 

Mais Brulette comprit fort bien, se troubla un peu, 
emporta la lettre et examina souvent, je peux croire, 
dun ceil moins indifférent qu’elle ne le prétendait : 
car il lui poussa en téte Pidée de savoir lire, et bien 
secrétement elle s’y mit, avec l’aide d’une ancienne fille 
de chambre de noble, qui était retirée merciére en notre 
bourg, et qui venait souvent babiller en une maison 
si bien achalandée! de monde, comme était celle de 
ma cousine. 

Il ne fallut pas grand temps a une téte si futée pour 
en savoir long, et, un beau jour, je fus bien étonné de 
voir qu’elle écrivait des chansons et des priéres qui 
paraissaient moulées finement. Je ne pus m’empécher 
de lui demander si c’était pour correspondre avec 
Joseph ou avec le beau muletier qu’elle s’apprenait 
des malices au-dessus de son état. 

— Il s’agit bien de ce faraud aux oreilles percées! 
fit-elle en riant. Me crois-tu fille si peu réfléchie que 
d’envoyer des lettres 4 un garcon étranger*? Mais si 
Joseph nous revient savant, il aura bien fait de se sortir 
de sa bétise, et, tant qu’a moi, je ne suis point fachée 
non plus d’étre un peu moins sotte que je n’étais. 

— Brulette, Brulette, lui dis-je, vous mettez votre 
idée hors de votre pays et de vos amis! Ca vous por- 
tera malheur, prenez-y garde! Je ne suis pas plus tran- 
quille pour Joseph la-bas que pour vous ici. 

— Tu peux étre tranquille sur mon compte, Tiennet ; 


suttout au temps ow elle avait écrit Le Compagnon du Tour de France 
(1841), et ob elle s’était liée d’amitié avec Agricol Perdiguier, ’auteur 
du Livre du Compagnonage (sic), patu en 1839. 

1. Achalandée: fréquentée. Cf. Frangois le Champi, ch. 1: « Il n’y a 
pas de route bien achalandée de passants de ce cété-la. » 
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j’ai la téte froide, malgré qu’on en dise. Tant qu’a notre 
pauvre gars, j’en suis bien en peine; car nous voila, 
depuis six mois bientdt, sans nouvelles de lui, et ce 
beau muletier, qui avait si bien promis d’en donner, 
n’y a plus songé. La Mariton se désole de l’oubli de 
Joset, car elle n’a point su sa maladie, et peut-étre 
qu’il est mort sans que personne s’en doute. 

Je lui remontrai que, dans ce cas-la, nous en aurions 
regu avertissement, et que le manque de nouvelles 
signifiait toujours bonnes nouvelles. 

— Tu diras ce que tu voudras, répondit-elle; j’ai 
révé, i] y a deux nuits, que je voyais arriver ici le mule- 
tier, nous rapportant sa musette et nous annoncant 
qu'il avait péri. Depuis ce réve, je suis attristée dans 
mon coeur et me fais reproche d’avoir laissé passer 
tant de temps sans songer 4 mon pauvre ami de jeu- 
nesse, et sans m’essayer a lui écrire; mais ow lui aurais-je 
envoyé ma lettre, puisque je ne sais pas seulement ot 
il est? 

Disant cela, Brulette, qui était auprés d’une fenétre 
et regardait par hasard au dehors, poussa un cri et 
devint toute blanche de peur. Je regardai aussi et je 
vis Huriel, tout encharbonné et noirci dans sa figure 
et ses habillements, comme je l’avais vu la premiére 
fois. Il venait vers nous, et les enfants se sauvaient 
de son passage en criant : — Le diable! le diable1! — 
tandis que les chiens jappaient aprés lui. 

Saisi de ce que m’avait raconté Brulette et voulant 
lui épargner d’apprendre trop vite une mauvaise nou- 
velle, je courus au-devant du muletier, et ma premiére 


t. Le diable joue un rdle important dans les superstitions berti- 
chonnes. Cf. Légendes rustiques (vii et viit). 
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parole fut pour lui dire auhasard et dans un grandtrouble: 

— Est-ce donc qu’il est mort? 

— Qui? Joseph? répondit-il; non, Dieu merci! 
Mais vous savez donc qu’il est encore malade? 

— Est-il en danger? 

— Oui et non. Mais c’est devant Brulette que je te 
veux parler de lui. Est-ce 14 sa maison? Conduis-moi 
auprés d’elle. 

— Oui, oui, viens! lui dis-je; et, courant en avant, 
je dis 4 ma cousine de se tranquilliser et que les nou- 
velles n’étaient point si mauvaises qu’elle s’y attendait. 

Elle appela vitement son grand-pére qui chapusait 1 
dans la chambre voisine, et se mit en devoir de recevoir 
honnétement le muletier; mais le voyant si différent de 
Pidée qu’elle en avait gardée, si mal connaissable 2 
dans sa couleur et son habillement, elle perdit conte- 
nance et en détourna ses yeux avec tristesse et confusion. 

Huriel s’en apercut bien, car il se prit a sourire, et, 
relevant ses rudes cheveux noirs, comme par hasard, 
mais de maniére 4 montrer que le gage de Brulette 
était toujours a son oreille : — C’est bien moi, dit-il, et 
non point un autre. Je viens exprés de mon pays pour 
vous parler d’un ami qui, grace a Dieu, n’est ni mort, 
ni mourant, mais dont cependant il faut que je vous 
entretienne un peu loisir. Avez-vous celui de m’écouter ? 

— Fort bien oui, dit le pére Brulet. Asseyez-vous, 
mon homme; on va vous servir. 

— Il ne me faut rien, dit Hurie] prenant une chaise. 
J’attendrai ’heure de votre repas. Mais, avant tout, 
je me dois faire connaitre des personnes a qui je parle*. 


1. Chapuser: cf. p. 37, 0. 2. 
2. Connaissable: reconnaissable. Le mot n’est pas spécialement berri- 


chon. 
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| errs dit mon oncle, on vous entendra‘. 

Alors le muletier : — Je m/’appelle Jean Huriel, 
muletier de mon état, fils de Sébastien Huriel, qui est 
dit Bastien! le grand bicheux ?, maitre sonneur trés 
renommé et ouvrier trés estimé dans les bois du Bour- 
bonnais. Voila mes noms et qualités, dont je peux 
faire preuve et honneur. Je sais que, pour gagner plus 
de confiance, j’aurais di me présenter 4 vous comme 
jai le moyen de paraitre; mais ceux de mon état ont 
une coutume... 

— Votre coutume, dit le pére Brulet, qui lui portait 
grande attention, je la connais, mon garcon. Elle est 
bonne ou mauvaise, selon que vous étes bons ou mau- 
vais vous-mémes. Je n’ai pas vécu jusqu’a présent 
sans savoir ce que c’est que les muletiers, et comme j’a1 
roulé autrefois hors du pays, je sais vos usages et com- 
portements. On dit vos confréres sujets 4 beaucoup 


1. Dans le parler populaire et particuliérement bertrichon les noms 
propres subissent assez souvent des aphéréses de ce genre : le demi- 
frere de George Sand, Hippolyte Chatiron, était habituellement 
appelé Polyte. 

2. Signalons une fois pour toutes que le langage berrichon emploie 
volontiers, pour désigner des personnes, des adjectifs ou substantifs 
en -eux. Voit pages 328 et 358. Bacher signifie : « travailler dans les 
bois, abattre du bois » (Jaubert). 
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de méfaits : on en a vu enlever des filles, battre des 
chrétiens, voire les faire périr dans de méchantes dis- 
putes et leur enlever leur argent. 

— Je pense, dit Huriel en riant, qu’on a beaucoup 
surpassé le mal en le racontant. Les choses dont vous 
parlez sont si anciennes qu’on n’en pourrait retrouver 
les auteurs, et la peur qu’on a eue® dans vos pays les a 
augmentées, si bien que, pendant longues années, 
les muletiers n’ont osé sortir des foréts qu’en grandes 
bandes et avec grand danger. La preuve qu’ils se sont 
bien amendés et qu’on n’a plus 4 les craindre, c’est 
quwils ne craignent plus rien eux-mémes, et que me 
voila seul au milieu de vous. 

— Oui, dit le pére Brulet, qui n’était point aisé a 
persuader, mais vous avez le noir sur la figure, pas 
moins! Vous avez juré a votre confrérie de suivre 
son commandement, qui est de passer déguisé en cette 
mode dans les pays ot vous étes encore suspects, afin 
que si l’un de vous y fait quelque mal, on ne puisse 
pas dire, en voyant les autres plus tard : « C’est lui ou 
ce n’est pas lui. » Enfin, vous étes tous responsables les 
uns pour les autres. Ca a son bon coté, qui est de vous 
faire amis bien fidéles, chacun a la dévotion de tous; 
mais ca laisse une grande doutance pour le restant de 
votre religion! , et je ne vous cache pas que si un 
muletier, tant bon garcon et avancé d’argent fut-il, 
venait me demander mon alliance, je lui offrirais bien 
de bon cceur mon vin et ma soupe, mais je ne le semon- 
drais’ 2 point d’épouser ma fille. 

— Aussi, dit le muletier, l’ceil allumé et regardant 


1. Religion est, ici, 4 peu ptés synonyme de moralité. George Sand 
emploie fréquemment ce mot dans un sens vague. 

2. Semondre: prier, inviter. S’emploie plus spécialement pour signi- 
fiet : inviter 4 la noce. 
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hardiment Brulette qui faisait semblant de penser a 
autre chose’, n’ai-je point eu Pidée de me présenter 
dans un pateil dessein; vous n’avez pas besoin de me 
refuser, pére Brulet, car vous ne savez pas si je suis 
marié ou garcon, je ne vous en ai rien dit. 

Brulette baissa les yeux tout a fait, sans laisser voir? 
si elle était contente ou fachée du compliment. Puis 
elle reprit son courage, et dit au muletier : — Il ne 
s’agit point de cela, mais de Joset, dont vous deviez 
nous donner nouvelles, et dont la santé* m’angoisse 
beaucoup le cceur. Voila mon grand-pére qui a élevé 
ce garcon et qui lui porte de P’intérét® : ne sauriez-vous 
nous parler de lui avant toutes choses? 

Huriel regarda trés fixement Brulette, parut sur- 
monter un moment de chagrin et se raffermir en lut- 
méme pour parler; puis il dit : 

— Joseph est malade, assez malade pour que je me 
sois décidé a venir dire a celle qui en est lauteur : 
« Voulez-vous le guérir, et cela est-il en votre pouvoir ? » 

— Qv’est-ce que vous chantez la? dit mon oncle 
ouvrant Voreille, qu’il commengait 4 avoir un peu 
dure. En quoi ma fille peut-elle guérir cet enfant dont 
nous parlons ? 

— Sij’ai parlé de moi avant de parler de lui, répon- 
dit Huriel, c’est que j’avais 4 en dire des choses déli- 
cates et que vous n’auriez point souffertes du premier 
venu. A présent, si vous me jugez honnéte homme, 
permettez-moi d’exposer tout ce que je pense et tout 
ce que je sais. 

— Expliquez-vous sans crainte, dit vivement Bru- 
lette; je ne m’embarrasse d’aucune idée qu’on puisse 
avoir de moi. 

— Je n’ai de vous qu’une bonne idée, belle Brulette, 
repartit le muletier : ce n’est pas votre faute si Joseph 
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vous aime; et si vous le lui rendez dans le secret de 
votre coeur, personne n’a le droit de vous en blamer. 
On peut envier Joseph dans ce cas-la, mais non point 
le trahir, ni vous faire de la peine. Sachez donc com- 
ment vont les choses entre lui et moi depuis le jour ou 
nous avons fait amitié ensemble, et ot je lui ai persuadé 
de venir apprendre, en mon pays, la musique dont il 
se montrait si affolé 1. 

— Je ne sais pas si vous lui avez rendu 1a un bien 
beau service, observa mon oncle; m’est avis qu’il 
autait pu lapprendre ici tout aussi bien, et sans cha- 
griner ni inquiéter son monde. 

— Il m’a dit, reprit Huriel, et je l’ai bien vu depuis, 
qu’il ne serait pas souffert par les autres sonneurs. 
Dvailleurs, je lui devais la vérité, puisqu’il me donnait 
sa confiance quasiment a la premiére vue. La musique 
est une herbe sauvage* qui ne pousse pas dans vos 
terres”. Elle se plait mieux dans nos bruyéres, je ne 
saurais vous dire pourquci; mais c’est dans nos bois 
et dans nos ravines qu’elle s’entretient et se renouvelle 
comme les fleurs de chaque printemps; c’est 1a qu’elle 
s’invente et fait foisonner des idées pour les pays qui 
en manquent; c’est de la que vous viennent les meil- 
leures choses que vous entendez dire 4 vos sonneux ; 
mais comme ils sont paresseux ou avares, et que vous 
vous contentez toujours du méme régal, ils viennent 
chez nous une fois en leur vie, et se nourrissent la-dessus 
tout le restant. A cette heure méme, ils font des éléves 
qui rabachent nos vieux airs en les corrompant, et 
qui se croient dispensés de venir consulter nos anciens. 
Donc un jeune homme bien intentionné comme toi, 


1. Affolé est plus proche ici de son sens habituel que de son accep- 
tion berrichonne. Cf. p. 80, n. 1. 
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disais-je 4 votre Joset, qui s’en irait boire a la source, 
s’en reviendrait si frais et gras nourri que personne 
ne pourrait se soutenir contre lui. 

C’est pourquoi Joset fit accord de partir a la Saint- 
Jean ensuivante, et de s’en aller en Bourbonnais, ot 
il trouverait, 4 la fois, de ’ouvrage pour vivre dans nos 
bois et des lecons du meilleur maitre. Car il faut vous 
dire que les plus fameux inventeurs sont dans le haut 
Bourbonnais, vers les bois de pins, du cété ot la Sioule + 
descend emmi les monts Démes, et que mon pére, 
natif du bourg nommé Huriel 2, d’ot il a pris son nom, 
a passé sa vie dans les meilleurs endroits et se tient 
toujours en bonne haleine et provision de belle science*. 
Cest un homme qui n’aime pas 4 travailler deux ans 
de suite au méme pays, et plus il avance en age, plus 
il est vif et changeant. II était en la forét de Troncay 
Pan dernier; il a été ensuite en celle de l’Epinasse 3, 
ettilsestjoa cette heurejven cellede'PAller4how joset; 
toujours fendant, bichant et cornemusant avec lui, 
Va suivi fidélement, l’aimant comme s’il était son fils 
et se louant d’en étre pareillement aimeé. 

Il s’y est trouvé aussi heureux que peut Pétre un 
amant sépareé de sa maitresse; mais la vie n’est pas si 
douce et si commode chez nous que dans vos pays, 


1. La Sioule, affluent de |’ Allier, sort du lac de Serviéres, 4 huit kilo- 
métres du Mont-Dore. Son couts est de cent cinquante kilométres dont 
la moitié dans des gorges. Les bois de Montaigu, ot lon retrouvera 
plus tard Joset (Vingt-deuxiéme Veillée) se trouvent a une dizaine de 
kilometres des gorges de la Sioule. 

2. Huriel: chef-lieu de canton de |’Allier, situé 4 douze kilométres a 
Pouest de Montlugon, dans le Bas-Bourbonnais. 

3. Sur les foréts de Trongay et de l’Epinasse, cf. p. 90, n. 1. Ces deux 
noms s’écrivent actuellement Trongais et /’Espinasse. 

4. A trois kilométres environ a l’ouest de Chambérat (cf. p. 76, n. 2) 
se trouve le chateau de La Leeuf. L’Al/eu est une autre graphie de 
La Leeuf. Cette région était autrefois boisée. 
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et malgré que mon pére, conseillé par son expérience, 
le voulait retenir, Joseph, pressé de réussir, a un peu 
usé de son souffle dans nos instruments, qui sont, 
comme vous avez pu voir, d’autre taille que les vétres, 
et qui fatiguent l’estomac, tant qu’on n’a pas trouvé 
la vraie maniére de les enfler : si bien que les fiévres 
Pont pris et qu’il a commencé de cracher du sang}. 
Mon péte, connaissant le mal et sachant le gouverner, 
lui a retiré sa musette et lui a recommandé le repos; 
mais si son corps y a gagné d’une facon, il s’y est 
empiré de l’autre. II s’est arrété de tousser et de cracher 
le sang, mais il est tombé dans un ennui et dans une 
faiblesse qui ont donné frayeur pour sa vie; si bien 
qu'il y a huit jours, revenant d’un de mes voyages, j’ai 
trouvé Joset si pale que je ne le reconnaissais point, et 
si lache sur ses jambes qu’il ne se pouvait porter. 
Questionné par moi, il m’a dit bien tristement et 
versant des larmes : « Je vois bien, mon Huriel, que je 
vas mourir au fond de ces bois, loin de mon pays, de 
ma mére, de mes amis, et sans avoir été aimé de celle 
a qui j’aurais tant voulu montrer mon savoir’. L’ennui 
me mange la téte et l’impatience me séche le cceur. 
Jaurais mieux souhaité que ton pére me laissat m’ache- 
ver en cornemusant. Je me serais éteint envoyant de 
loin a celle que j’aime toutes les douceurs que ma bou- 
che n’a jamais su lui dire, et en révant que j’étais a 
son cété. Sans doute le pére Bastien a eu bonne inten- 
tion, car je sentais bien que je m’y tuais par trop 
d’ardeur. Mais qu’est-ce que je gagne 4 mourir moins 
vite? Il n’en faut pas moins que je renonce a la vie, 


1. Ce détail évoque une fois de plus le souvenir de Chopin. Quant 
au terme de fiévre, les paysans de George Sand l’appliquent a toutes 
les maladies. Cf. p. 76, n.1. 
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puisque, d’une part, me voila sans pain et a votre 
charge, faute de pouvoir bicher?; et que, de I’autre, 
je me vois trop chétif* de ma poitrine pour cornemuser. 
Ainsi, c’est fait de moi. Je ne serai jamais rien, et je 
m’en vas, sans avoir tant seulement ? le plaisir de me 
remémorer un jour d’amour et de bonheur. » 

Ne pleurez pas, Brulette, continua le muletier en 
lui prenant la main dont elle s’essuyait le visage; tout 
n’est pas encore perdu. Ecoutez-moi jusqu’a la fin. 

Voyant l’angoisse de ce pauvre enfant, je m’en allai 
quérir un bon médecin, lequel, ayant examiné, nous 
dit qu’il avait plus d’ennui que de maladie, et quwil 
répondait de le bien guérir, sil pouvait se retenir de 
sonner et se dispenser de bicher encore un mois durant. 

Quant au dernier point, c’était bien commode; mon 
pére n’est pas malheureux, ni moi non plus, Dieu merci, 
et nous n’avons pas grand mérite a prendre soin dun 
ami empéché dans son travail; mais l’ennui de ne point 
musiquer et d’étre la, loin de son monde, privé de voir 
sa Brulette, sans profit pour son avancement, a fait 
mentir le médecin. Un mois s’est quasiment passé, et 
Joset n’est pas mieux. Il ne voulait pas vous le faire 
assavoir, mais je l’y ai décidé; et mémement, je le 
voulais amener ici avec moi. Je l’avais bien arrangé 
sur un de mes mulets et vous le reconduisais déja, 
lorsqu’au bout de deux lieues, il est tombé en faiblesse, 
et j’ai été obligé de le reporter 4 mon pére, lequel m’a 
dit : « Va-t’en au pays de ce garcon et raméne ici sa 
mére ou sa fiancée. Il n’est malade que de chagrin, 
et, en voyant l’une ou l’autre, il reprendra courage et 


Es DACRE ACh. Del Ose Deze 

2. Tant seulement: vieille expression employée couramment au sens 
de seulement jusqu’au début du xvu® siécle. C’est un de ces archaismes 
dont George Sand émaille volontiers le langage de ses héros rustiques. 


DIXIEME VEILLEE 143 


santé pour achever ici son apprentissage ou pour 
s’en retourner chez lui. » 

Cela dit devant Joset l’a beaucoup secoué : « Ma 
mére, criait-il comme un enfant; ma pauvre meére, 
qu’elle vienne au plus tét! » Mais bien vite il se repre- 
nait : « Non, non! je ne veux pas qu’elle me voie mourir; 
son chagrin m/’achéverait trop malheureusement! » 
Et Brulette? lui disais-je tout bas. « Oh! Brulette 
ne viendrait pas, faisait-il; Brulette est bonne; mais il 
n’est point possible qu’elle n’ait pas fait choix d’un 
amoureux qui la retiendrait de me venir consoler. » 

Alors, j’ai fait jurer 4 Joset qu’il prendrait au moins 
patience jusqu’a mon retour, et je suis venu. Pére Bru- 
let, décidez de ce qu’il faut faire, et vous, Brulette, 
consultez votre coeur’. 

— Maitre Huriel, dit Brulette en se levant, j’irai, 
encore que je ne sois point la fiancée de Joseph, comme 
vous le dites, et que rien ne m’oblige envers lui, sinon 
que sa mére m’a nourrie de son lait et portée en ses 
bras. Mais pourquoi pensez-vous que ce jeune homme 
est épris de moi, puisque, aussi vrai que voila mon 
grand-pére, il ne m’en a jamais dit le premier mot? 

— II m’avait donc bien dit la vérité? s’écria Huriel, 
comme charmé de ce qu’il entendait; mais, se raccoi- 
sant! aussitot : Il n’en est pas moins vrai, dit-il, qu’il en 
peut mourir, d’autant plus que l’espoir ne le soutient 
pas, et je dois ici plaider sa cause et dire ses sentiments. 

— En étes-vous chargé? dit Brulette avec fierté et 
aussi avec un peu de dépit contre le muletier. 

— Il faut que je m’en charge, commandé ou non, 
répliqua Huriel. J’en veux avoir le coeur net... a cause 
de lui qui m’a confié sa peine et demandé mon secours. 


1. Se raccoisant: se caltnant. 


LES MAITRES SONNEURS 12 
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Voila donc comme il me parlait : « J’ai voulu me donner 
a la musique, autant par amour de la chose que par 
amour de ma mie Brulette. Elle me considére comme 
son frére, elle a toujours eu pour moi de grands soins 
et une bonne pitié; mais elle n’en a pas moins fait 
attention 4 tout le monde, hormis 4 moi; et je ne l’en 
peux blamer. Cette jeunesse aime la braverie et tout 
ce qui rend glorieux. C’est son droit d’étre coquette 
et avantageuse. J’en ai le coeur faché, mais c’est la faute 
du peu que je vaux si elle donne ses amitiés a de plus 
vaillants que moi. Tel que me voila, ne sachant ni 
piocher rude, ni parler doux, ni danser, ni plaisanter, 
ni méme chanter, me sentant honteux de moi et de 
mon sort, je mérite bien qu’elle me regarde comme 
le dernier de ceux qui pourraient prétendre 4 elle. 
Eh bien, voyez-vous, cette peine me fera mourir si elle 
dure, et j’y veux trouver un reméde. Je sens en dedans 
de moi quelque chose qui me dit que je peux musiquer 
mieux que tous ceux qui s’en mélent dans notre endroit; 
si j’y aboutais 1, je ne serais plus un rien du tout. Je 
deviendrais plus que les autres, et comme cette fille 
a du gout et de l’accent pour chanter, elle compren- 
drait, par elle-méme, ce que je vaux, outre que sa fierté 
serait flattée de l’estime qu’on ferait de moi. » 

— Vous parlez, dit Brulette en souriant, comme si 
je Pentendais lui-méme, encore qu’il ne m/’ait jamais 
dit cela 4 propos de moi. Son amour-propre a toujours 
été en souffrance, et je vois que c’est aussi par l’amour- 
propre qu’il croirait pouvoir me persuader; mais 
puisque une telle maladie le met en danger de mourir, 
je ferai, pour lui remonter le courage, tout ce qui 


1. Abouter : verbe trés usité en Berry pout signifier aboutir. Se pro- 
nonce aboter. Peut aussi se construire transitivement. 
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dépendra de la-sorte d’amitié que j’ai pour lui. J’irai 
le voir avec la Mariton, si toutefois c’est le conseil et 
la volonté de mon grand-pérte. 

— Avec la Mariton, dit le pére Brulet, ca ne me 
parait pas possible, pour des raisons que je sais } et 
que tu sauras bientdt, ma fille. Qu’il te suffise, quant a 
ptésent, que je te dise qu’elle est empéchée de quitter 
son maitre, a cause d’embarras qu’il a dans ses affaires. 
D/ailleurs, si la maladie de Joseph peut se dissiper, il 
est inutile de tourmenter et de déranger cette femme. 
Jirai donc avec toi, parce que j’ai la confiance, comme 
tu as toujours gouverné Joseph pour le mieux, que tu 
auras encore crédit sur son esprit pour le ramener au 
courage et a la raison. Je sais ce que tu penses de lui, 
et c’est ce que j’en pense aussi : d’ailleurs, si nous le 
trouvions dans un état désespéré, nous ferions vite- 
ment écrire pour que sa mére vienne lui fermer les yeux. 

— Si vous voulez me souffrir en votre compagnie 
pour le voyage, dit Huriel, je vous conduirai bien au 
juste, d’un soleil 4 autre, au pays ot se trouve Joseph, 
et mémement en une seule journée, si vous ne craignez 
pas trop les mauvais chemins. 

— Nous causerons de ¢a 4 table, répondit mon 
oncle; et quant 4 votre compagnie, je la souhaite et 
la réclame, car vous avez trés bien parlé, et je ne suis 
pas sans savoir 4 quelle famille d’honnétes gens vous 
appartenez*. 

— Connaissez-vous donc mon pére? dit Huriel. 
En nous entendant nommer Brulette, il nous a dit, 
4 Joseph et 4 moi, que son pére avait eu un ami de 
jeunesse qui s’appelait Brulet. 


1. La Mariton est secrétement mariée avec Benoit et elle a un enfant 
de lui, comme on l’apprendra 4 la fin du roman (Trenti¢me Veillée), 
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— C%était moi, dit mon oncle. J’ai biché longtemps, 
il y a une trentaine d’années, dans le pays de Saint- 
Amand! avec votre grand-pére, et j’ai connu votre 
pére tout jeune, travaillant avec nous et sonnant déja 
par merveille. C’était un garcon bien aimable, qui ne 
doit pas étre encore trop chagriné* par l’4ge. Quand 
vous vous étes fait connaitre tout a ’heure, je n’ai 
pas voulu vous couper la parole, et si je vous ai un peu 
tancé sur les coutumes de votre état, c’était a seules 
fins de vous éprouver. Or donc, asseyez-vous, et 
n’épargnez rien de ce qui est ici 4 votre service. 

Pendant le souper, Huriel se montra aussi raison- 
nable dans ses discours et aussi gentil dans son sérieux 
que nous l’avions trouvé divertissant et agréable dans 
la nuit de la Saint-Jean. Brulette l’écoutait beaucoup 
et paraissait s’accoutumer a sa figure de charbonnier; 
mais quand on parla du chemin 4 faire et de la maniére 
de voyager, elle s’inquiéta pour son grand-pére de 
la fatigue et du dérangement; et comme Huriel ne 
pouvait pas répondre que la chose ne fat bien pénible 
pour un homme d’age, je mVoffris 4 accompagner 
Brulette a la place de mon oncle. 

— Voila la meilleure des idées, dit Huriel. Si nous 
ne sommes que nous trois, nous prendrons la traverse, 
et, partant demain matin, arriverons demain soit. 
Jai une sceur, trés sage et trés bonne, qui recevra 
Brulette en sa propre cabiole *, car je ne vous cache 
pas que la ot nous sommes, vous ne trouverez ni 
maisons, ni couchée selon vos habitudes. 

— Il est vrai, reprit mon oncle, que je suis bien 
vieux pour dormir sur la fougére, et malgré que je 


1. Le pays de Saint-Amand: probablement les bois de Meillant, dont 
il a été question plus haut. 


2. Cabiole: « cahute, petite loge » (Jaubert). 
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ne sois pas bien complaisant 4 mon corps, si je venais 
a tomber malade la-bas, je vous serais d’un grand 
embarras, mes chers enfants. Or donc, si Tiennet y 
va, je le connais assez pour lui confier sa cousine. Je 
compte qu’il ne la quittera d’une semelle dans toute 
rencontre ou il y aurait danger pour une jeunesse, et 
je compte sur vous aussi, Huriel, pour ne l’exposer 
a aucun accident en route. 

Je fus bien content de cette résolution et me fis un 
plaisir de conduire Brulette, de méme qu’un honneur 
de la défendre au besoin. Nous nous départimes* a 
la nuit, et avant la levée du jour, nous nous retrouvames 
a la porte du méme logis; Brulette déja préte et tenant 
son petit paquet, Huriel conduisant son clairin et 
trois mules, sur l’une desquelles il y avait une batine ! 
trés douce et trés propre ov il assit Brulette; puis il 
enfourcha le cheval, et moi l’autre mule, un peu étonné 
de me voir la-dessus. La troisiéme, chargée de grandes 
bannes neuves, suivait d’elle-méme, et Satan fermait 
la marche. Personne n’était encore levé dans le vil- 
lage, et c’était mon regret, car j’aurais souhaité donner 
un peu de jalousie a tant de galants de Brulette, qui 
m/’avaient fait enrager maintes fois; mais Huriel parais- 
sait pressé de quitter le pays sans étre examiné de prés 
et critiqué, aux oreilles de Brulette, pour sa figure noire. 

Nous n’allames pas loin sans qu’il me fit sentir qu'il 
ne me laisserait pas gouverner toutes choses 4 mon 
gré. Nous étions au bois de Maritet ? sur le midi, et 


1. Bétine: bat. Selon H. de Latouche, la batine était composée de 
toile et de paille. Celle de Germain, dans La Mare au Diable, est, en plus, 
garnie de peau. 

2. Le bois de Maritet se trouve 4 cing kilométres au sud de Chateau- 
meillant. Depuis leur départ de Nohant, les voyageuts ont parcouru 
enviton vingt-cing kilometres. 


148 LES MAITRES SONNEURS 


avions fait quasi? la moitié du voyage. Il y avait par 
la un petit endroit qu’on appelle /a Ronde}, ot j’aurais 
été content d’entrer et de nous payer un bon déjeuner; 
mais Huriel se moqua de mon gott pour le couvert, 
et, se voyant soutenu par Brulette, qui était disposée 
4 prendre tout en gaieté, il nous fit descendre un petit 
ravin ot coule une mince riviére qui a nom /a Porte- 
‘feuille ®, parce que, de ce temps-la, du moins, elle était 
toute couverte des grandes nappes du plateau blanc 3, 
et aussi ombragée du feuillage de la forét, laquelle 
descendait, de chaque cété, jusqu’a ses rives. Il lacha 
les bétes dans les joncs, nous choisit une belle place 
toute rafraichie d’herbes sauvages, ouvrit les paniers, 
déboucha le baril, et nous servit un aussi bon gotter 
que nous l’eussions pu faire chez nous, bien propre- 
ment, et avec tant d’égards pour Brulette qu’elle ne se 
put empécher d’en marquer son plaisir. 

Et comme elle vit qu’avant de toucher au pain pour 
le couper, et a la serviette blanche qui roulait les pro- 
visions, il se lavait avec grand soin les mains dans la 
riviére, jusqu’au-dessus des coudes, elle lui dit en riant 
et avec son petit air de commandement gracieux : 
— Pendant que vous y étes, vous pourriez bien aussi 
vous laver la figure, afin qu’on voie si c’est bien vous 
le beau cornemuseux de la Saint-Jean. — Non, mi- 
gnonne, répondit-il. Il faut vous habituer 4 l’envers 
de la monnaie. Je ne prétends rien sur votre cceur 
qu’un peu d’amitié et d’estime, malgré que je sois un 
paien de muletier; je n’ai donc pas besoin de vous 


1. La Ronde: hameau situé au sud-ouest et en dehors du bois de 
Maritet, a la limite des départements de l’Indre et du Cher. 


2. La Portefenille: petite riviere qui se jette dans Arnon, affluent 
du Cher. 


3. « Nymphea ou nénufat » (note de George Sand). 
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plaire par mon visage, et ce n’est pas pour vous que je 
le blanchirai. 

Elle fut mortifiée, mais ne resta point court : 

— On ne doit point faire peur 4 ses amis, dit-elle, 
et tel que vous voila, vous risquez que la frayeur m’6dte 
Pappétit. 

— En ce cas-la, j’irat donc manger a l’écart, pour 
ne vous point écceurer. 

Il le fit comme il le disait, s’assit sur une petite 
roche qui avancait dans ]’eau, en arriére de |’endroit 
ou nous étions assis, et se mit a manger seul, tandis 
que je profitais du plaisir de servir Brulette. 

Elle en rit d’abord, croyant lavoir faché et y pre- 
nant gré comme toutes les coquettes; mais quand elle 
se lassa du jeu et le voulut ramener, elle eut beau 
Pexciter en paroles, il tint bon, et, chaque fois qu’elle 
tournait la téte devers lui, il lui tournait le dos en se 
cachant d’elle et en lui répondant, bien a propos, 
mille badineries, sans montrer aucun dépit, ce qui, 
pour elle, était peut-étre bien le pire de la chose. 

De sorte qu’elle en eut regret, et, 2 un mot un peu vif 
qu'il lacha sur les bégueules, et qu’elle crut dit 4 son 
intention, deux larmes lui tombérent des yeux, encore 
qu’elle ett bien voulu les retenir en ma présence. 
Huriel ne les vit point, et je n’eus garde de paraitre 
les avoir vues. 

Quand nous fimes assez repus pour une fois, Huriel 
me dit de serrer le restant de nos vivres, et ajouta : 
— Si vous étes las, mes enfants, vous pouvez faire 
un somme ici, car nos bétes ont besoin qu’on laisse 
passer la grande chaleur du jour. C’est l’heure ot la 
mouche est enragée, et, dans ces taillis, elles se peuvent 
frotter et secouer a leur guise. Je compte, Tiennet, 
que tu feras bonne garde a notre princesse. Moi, je 
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vas monter un peu dans la forét pour voir comment 
s’y gouverne l’ceuvre du bon Dieu. 

Et d’un pas léger, ne sentant pas plus le chaud que 
si nous étions au mois d’avril, encore que ce fat en 
plein juillet, il grimpa la céte et se perdit sous les grands 
arbres, 
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ES accumied fit de son mieux pour me cacher son ennui 
de le voir partir, mais, ne se sentant point le coeur a la 
causette, elle fit mine de s’endormir sur le sable fin de 
la rive, la téte appuyée sur les paniers qu’on avait 
retirés au mulet pour le soulager, et le visage garanti 
des mouches par son mouchoir blanc. Je ne sais si elle 
dormit; je lui parlai deux ou trois fois sans avoir 
réponse, et comme elle m’avait laissé mettre ma figure 
sur le bout de son tablier, je me tins coi aussi, mais 
sans dormir d’abord, car je me sentais bien encore un 
peu agité par son voisinage. 

Enfin la fatigue me gagna et je perdis ma connais- 
sance pour un bout de temps. Quand elle me revint, 
j’entendis causer, et connus, a la voix, que le muletier 
était revenu et s’entretenait avec Brulette. Je ne voulus 
point déranger le tablier afin de pouvoir les entendre 
parler librement, mais je le tenais bien serré dans mes 
mains, et la fillette n’aurait pas pu s’éloigner d’un pas, 
encore qu’elle leat voulu. 

— Mais enfin, j’ai le droit, disait Huriel, de vous 
demander quelle conduite vous avez résolu de tenir 
avec ce pauvte enfant. Je suis son ami plus qu’il ne 
m’est permis d’étre le vdtre®, et je me reprocherais de 
vous avoir amenée auprés de lui, si votre idée était 
de le tromper. 
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— Qui vous parle de le tromper ? répondit Brulette. 
Pourquoi critiquez-vous mon intention sans la connai- 
tre? 

— Je ne la critique pas, Brulette; je vous questionne 
en homme qui aime beaucoup Joseph, et qui vous porte 
assez d’estime pour croire que vous irez franchement 
avec lui. 

— Cela ne regarde que moi, maitre Huriel; vous 
n’étes pas juge de mes sentiments, et je n’en dois 
confidence 4 personne. Je ne vous demande pas, moi, 
si vous étes franc et fidéle envers votre femme! 

— Ma femme? fit Huriel, comme étonné. 

— Eh oui, reprit Brulette, n’étes-vous point marié ? 

— Vous ai-je dit cela? 

— Je croyais que vous l’aviez dit chez nous hier 
soir, quand mon grand-pére, s’imaginant que vous 
veniez me parler mariage, s’est dépéché de vous refu- 
ser. 

— Je n’ai rien dit du tout, Brulette, si ce n’est que 
je ne demandais pas le mariage. Avant d’avoir la per- 
sonne, il faut avoir le cceur, et je n’ai pas droit au votre*. 

— Je vois au moins, dit Brulette, que vous étes plus 
raisonnable et moins hardi avec moi que I’an passé. 

— Oh! reprit Huriel, si je vous ai dit, 4 la féte de 
votre village, des paroles un peu vives, c’est qu’elles 
me sont venues comme ¢a en vous voyant; mais le 
temps a passé la-dessus, et vous devriez avoir oublié 
Poffense. . 

— Qui vous dit que je m’en souvienne? Est-ce 
que je vous en fais reproche? 

— Vous me la reprochez en vous-méme, ou tout 
au moins vous en gardez souvenance, puisque vous ne 
me voulez point parler clairement au sujet de Joseph. 

— J’ai cru, dit Brulette, dont la voix marquait un 


ONZIEME VEILLEE 153 


peu d’impatience, que je m’étais expliquée la-dessus 
bien clairement hier au soir; mais quel accord voulez- 
vous donc faire* entre ces deux choses-la? Plus je vous 
aurai oublié, moins je dois étre pressée de vous confes- 
set mes sentiments pour n’importe qui. 

— Tenez, mignonne, dit le muletier, qui ne parais- 
sait donner dans aucune des petites réserves? de Bru- 
lette, vous avez trés bien parlé sur le passé hier au soir; 
mais vous n’avez guére appuyé sur l’avenir, et je ne 
sais pas encore ce que vous comptez dire de bon a 
Joseph pour le raccommoder avec la vie. Pourquoi 
tefusez-vous de me le faire savoir franchement? 

— Et quw’est-ce que cela vous fait, je vous le 
demande? Si vous étes marié, ou seulement engagé 
de parole, vous ne devez point tant regarder a travers 
le coeur des filles. 

— Brulette, vous voulez absolument me faire dire 
que je suis libre de vous faire la cour. Et vous, vous ne 
me direz rien de votre position? Je ne dois pas savoir 
si vous devez un jour favoriser Joseph, ou si vous 
n’avez pas donné parole a quelque autre, ne fiat-ce 
qu’a ce grand garcon-la qui dort sur votre tablier ? 

— Vous étes trop curieux! dit Brulette en se levant 
et en se hatant de me retirer le tablier que je fus bien 
forcé de lacher, en faisant celui qui s’éveille*. 

— Partons, dit Huriel, que la mauvaise humeur de 
Brulette ne paraissait point entamer et qui montrait 
toujours le rire sur ses dents blanches et dans ses grands 
yeux, les seuls endroits de sa figure qui ne fussent point 
en deuil. 

Nous reprimes le chemin du Bourbonnais. Le soleil 
s’était caché sous une grosse nuée qui montait, et il 
commengait 4 tonner dans les bas du ciel. 

— Cet orage-la n’est rien, dit le muletier : il s’en va 
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sur notre gauche. Si nous n’en rencontrons pas un 
autre en tirant sur les affluents de la Joyeuse 1, nous 
arriverons sans peine; mais le temps est si lourd qu’il 
faut s’appréter a tout. 

Il déplia alors son manteau, qui était lié derriére lui 
avec une belle capiche ? de femme, toute neuve, dont 
Brulette s’émerveilla. — Vous ne direz pas, fit-elle 
en rougissant, que vous n’étes pas marié? A moins 
que ce ne soit un cadeau de noces que vous avez acheté 
en chemin? 

— Crest possible, dit Huriel du méme air; mais s7il 
vient a pleuvoir, vous |’étrennerez et ne le trouverez 
pas de trop, car votre cape 3 est légére. 

Comme il l’avait prédit, le temps s’éclaircit d’un 
cété et s’embrouilla de autre, et, comme nous tra- 
versions une brande plate, entre Saint-Saturnin et 
Sidiailles* 4, il s’*émalica tout d’un coup et nous battit 
d’un grand vent. Le pays devenait sauvage, et la tris- 
tesse me prit malgré moi. Brulette aussi trouva l’endroit 
bien aride et observa qu’il n’y avait pas un seul arbre 
pour s’abriter. Huriel se moqua de nous. 

— Voila bien les gens des pays de blé! dit-il; 
aussitot qwils foulent la bruyére, ils se croient 
perdus. 


Comme il nous conduisait en droite ligne, connais- 


1. La Joyeuse : petite riviére, affluent de l’Arnon. 

2. Capiche: « manteau bleu avec capuchon pour les femmes » 
(George Sand, G/ossaire). 

3. Cape: « capuchon de laine blanche que les femmes portent en 
hiver » (Ibid.) Ce capuchon « servait d’étui 4 la coiffe. Il était muni d’une 
petite ptlerine courte sur les épaules, dans le dos terminée en pointe. 
La cape se portait avec le chéret » (L. Vincent, p. 181). 

4. Saint-Saturnin: village situé 4 deux kilométres au sud du bois de 
Maritet. Sidiailles se trouve a cing kilométres a l’est de Saint-Saturnin. 
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sant, comme son ceil, toutes les sentes et coursiéres 1 
par ot un mulet pouvait passer pour abréger le che- 
min, il nous fit laisser Sidiaiiles sur la gauche et des- 
cendre tout droit aux bords de la petite riviére de 
Joyeuse, un pauvre rio ? qui n’avait pas Ja mine d’étre 
bien méchant, et que pourtant il se montra pressé de 
passer. Quand ce fut fait, la pluie commenga de tom- 
ber, et il fallait, ou nous mouiller ou nous arréter en 
un moulin qu’on appelle le moulin des Paulmes?. 
Brulette voulait passer outre, et c’était aussi le conseil 
du muletier, qui pensait ne pas devoir attendre que les 
chemins fussent gatés; mais j’observai que la fille 
m’étant confiée, je ne devais point l’exposer a attraper 
du mal, et Huriel se rendit cette fois 4 mon vouloir. 

Nous fiimes arrétés la deux grandes heures, et quand 
il fut possible de se risquer dehors, le soleil s’en allait 
grand train. La Joyeuse avait si bien enflé que c’était 
une vraie riviére dont le guéage n’eait pas été com- 
mode; heureusement, nous l’avions derriére nous; mais 
les chemins étaient devenus abominables et nous avions 
encore une petite riviére* 4 traverser avant de nous 
trouver en Bourbonnais’. 

- Tant que le jour dura, nous pimes avancer; mais la 
nuit vint si noire, que Brulette eut peur sans oser le 
dire. Huriel, qui s’en apercut a son silence, descendit 
de cheval, et, chassant devant lui cette béte qui connais- 
sait le chemin aussi bien que lui-méme, il prit la bride 


1. Coursiére: sentier qui coupe a travers champs ou sut le flanc d’une 
colline. Le mot n’est pas spécialement berrichon. 

2. Rio (ou riot) est couramment employé en Berry au sens de ruis- 
seau. 

3. Nous n’avons pas pu identifier ce moulin. 

4. Il s’agit de Arnon, qui, n’étant pas grossi de la Joyeuse, n’est 
encote qu’une petite riviere. 
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du mulet qui portait ma cousine et le conduisit bien 
adroitement pendant plus d’une lieue, le soutenant 
pour quwil ne bronchat, et se mettant dans l’eau ou 
dans les sables jusqu’aux genoux, sans souci de rien 
pour son compte, et riant chaque fois que Brulette le 
plaignait ou le priait de ne pas se tuer pour elle. La, 
elle s’avisa bien qu’il était ami plus fidéle et plus secou- 
rable qu’un simple galant, et qu’il savait aider beau- 
coup sans se faire valoir. 

Le pays me paraissait de plus en plus vilain. C’était 
toutes petites cdtes vertes coupassées 1 de ruisseaux 
bordés de beaucoup d’herbes et de fleurs qui sentaient 
bon, mais ne pouvaient en rien amender le fourrage. 
Les arbres étaient beaux, et le muletier prétendait ce 
pays plus riche et plus joli que le nétre, 4 cause de ses 
paturages et de ses fruits; mais je n’y voyais pas de 
grandes moissons, et j’eusse souhaité étre chez nous, 
suttout voyant que je ne servais de rien 4 Brulette et 
que j’avais assez a faire pour mon compte de me tirer 
des viviers * et des trous du chemin. 

Enfin le temps s’éclaircit, la lune se montra, et nous 
nous trouvames dans le bois de la Roche 3, au confluent 
de l’Arnon et d’une autre riviére dont j’ai oublié le 
nom 4. 

— Restez sur la hauteur, nous dit Huriel; vous pou- 
vez méme y mettre pied a terre pour vous dégourdir 
les jambes. C’est sablonneux et la pluie n’a guére percé 


1. Coupassées: coupées. Le verbe coupasser (ou coupacher) signifie 
habituellement « faire de menus ouvtages en coupant » (Jaubert). 

2. Viviers : fondriéres. 

3. Le bois de la Roche se trouve 4 quatre kilométtes au sud-est de 
Sidiailles, entre la Joyeuse 4 l’ouest, l’Arnon et son affluent le Chagnon 
a Vest. 

4. Probablement le Chagnon. 
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les chénes. Moi,4e vas voir si nous pouvons passer le 
gué. 

Il descendit jusqu’a la riviére, et remontant bientét : 
— Tous les fonds sont noyés, nous dit-il, et il nous 
faudrait peut-étre remonter jusqu’a Saint-Pallais 1 pour 
passer en Bourbonnais. Si nous ne nous étions pas 
arrétés au moulin de la Joyeuse, nous aurions devancé 
le débordement, et nous serions rendus 4 cette heure; 
mais ce qui est fait est fait; voyons ce qui nous reste a 
faire. L’eau tend a s’écouler. En restant ici, nous pou- 
vons passer dans quatre ou cing heures, et nous arti- 
verons a notre destination au petit jour, sans fatigue 
et sans danger; car entre les deux bras de |’Arnon 2, 
nous avons pays de plaine séche* : au lieu que si nous 
remontons jusqu’a Saint-Pallais de Bourbonnais, nous 
risquons de barboter toute la nuit pour ne pas arriver 
plus tét. 

— Eh bien, dit Brulette, restons ici. L’endroit est 
sec et le temps clair; et encore que nous soyons en un 
bois un pet sauvage, je n’aurai point peur avec vous 
deux. 

— Voila enfin une brave voyageuse! dit Huriel. 
Or ¢a, soupons, puisque nous n’avons rien de mieux a 
faire. Tiennet, attache le clairin, car nous avons beau- 
coup d’autres bois avoisinant celui-ci, et je ne répon- 
drais pas de la traitrise de quelque loup. Déshabille ® 
les mules, elles ne s’éloigneront pas de la clochette?; 
et vous, mignonne, aidez-moi 4 faire le feu, car lair 


1. C’est 4 proximité de ce village, situé 4 cing kilométres au sud de 
Vendroit ot sont arrétés les voyageurs, que se trouve la source du 
Chagnon. 

2. L’ Arnon est formé de deux tiviéres qui coulent parallélement du 
sud au notd et qui se rejoignent 4 Culan. 

3. Déshabiller (les mules) : leur enlever les harnais. 
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est encore humide, et je suis d’avis que vous ne pre- 
niez pas de rhume en mangeant bien 4 votre aise. 

Je me sentais le coeur trés découragé et attristé sans 
pouvoir me dire pourquoi; soit que j’eusse honte de 
n’étre bon 4 rien dans un pareil voyage auprés de 
Brulette, soit que le muletier efit raison de me plai- 
santer, j’étais déja comme si j’avais eu le mal du 
pays. 

— De quoi te plains-tu? me disait cependant Huriel, 
qui paraissait toujours plus gai 4 mesure que nous étions 
plus en détresse : n’es-tu pas la comme un moine en 
son réfectoire? Ces rochers ne sont-ils pas disposés 
comme pour nous servir de cheminée, de dressoirs et 
de siéges ? Ne voila-t-il pas ton trcisiéme repas aujour- 
d’hui? Cette claire lune d’argent n’éclaire-t-elle pas 
mieux que ta vieille lampe d’étain? Nos vivres, bien 
couverts dans mes bannes, ont-ils souffert de la pluie? 
Ce grand foyer ne séche-t-il pas lair autour de nous? 
Ces branches et ces herbes mouillées n’ont-elles pas 
meilleure senteur que vos provisions de fromage et de 
beurre rance? Est-ce* qu’on ne respire pas autrement 
sous ces grandes voitures! de branches? Regarde- 
les, éclairées par la flamme de notre campement! Ne 
dirait-on pas des centaines de grands bras maigres qui 
s’entrecroisent pour nous abriter ? Si de temps en temps‘ 
un petit vent nous secoue la feuillée humide sur la 
téte, n’en vois-tu pas pleuvoir des diamants qui nous 
couronnent?? Qu’est-ce que tu trouves de si triste 
dans Vidée que nous sommes seuls dans un lieu 
inconnu pour toi? Ne rassemble-t-il pas ce qu'il y a 
de plus consolant dans la vie? Dieu d’abord, qui est 


1. Voutires parait étre un mot créé par George Sand. 
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partout, et ensuite une fille charmante et deux bons 
amis préts 4 s’entr’aider? 

Et puis, croyez-vous que l’homme soit fait pour 
nicher toute année? M’est avis, au contraire, que son 
destin est de courir, et qu’il serait cent fois plus fort, 
plus gai, plus sain d’esprit et de corps, s’il n’avait pas 
tant cherché ses aises, qui l’ont rendu mol, craintif et 
sujet aux maladies. Plus vous fuyez le froid et le chaud, 
plus ils vous blessent quand ils vous attrapent. Vous 
verrez mon pére, qui, comme moi, n’a peut-étre pas 
dormi dans un lit dix fois en sa vie, s’il a des courba- 
tures et des rhumatismes, encore qu’il travaille en bras 
de chemise en plein hiver! 

Et puis enfin, n’est-ce pas réjouissant de se sentir 
plus solide que le vent et les tonnerres du ciel? Quand 
Porage gronde, n’est-ce pas la plus belle des musiques ? 
Et les courants d’eau qui s’engouffrent dans les ravines 
et qui s’en vont sautant d’une racine sur l’autre, empor- 
tant les cailloux et laissant leur écume aux tiges des 
fougéres, ne chantent-ils pas aussi des chansons folles 
qui portent aux jolis réves, quand on s’endort dans les 
jlots qu’en une nuit ils découpent autour de vous? 
Les bétes s’attristent du mauvais temps, j’en conviens; 
les oiseaux se taisent, les renards se terrent; mon chien 
lui-méme cherche un abri sous le ventre de mon cheval; 
mais ce qui distingue homme des animaux, c’est de 
consetver son cceur tranquille et allégre au milieu des 
batailles de Vair et du caprice des nuées. Lui seul, qui 
sait se préserver, par son raisonnement, de la peur et 
du danger, a le pouvoir et P’instinct de sentir ce qu’il 
y a de beau dans ce vacarme. 

Brulette écoutait le muletier avec un grand saisisse- 
ment. Elle suivait ses yeux et tous ses gestes, et goutait 
chaque chose qu’il disait, sans s’expliquer 4 elle-méme 
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comment des paroles et des idées si nouvelles lui mon- 
taient la téte et lui échauffaient le coeur. Je m’en sen- 
tais bien un peu touché aussi, encore que j’y fisse plus 
de résistance : car Huriel avait une mine si aimable et 
si résolue sous son barbouillage, qu’on en était gagné 
malgré soi, comme lorsqu’on se voit surpassé au mail + 
par un si beau joueur qu’on lui rend hommage tout 
en perdant son enjeu. 

Nous n’étions pas pressés de finir notre souper, car, 
de vrai, nous étions trés bien séchés, et quand notre 
feu ne fut plus qu’un tas de cendres chaudes, le temps 
était devenu si doux et si clair, que nous nous trouvions 
trés dispos et tout 4 fait soutenus en courage et bien- 
étre par les joyeux propos et beaux devis du muletier. 
De temps en temps, il se taisait pour écouter la riviére 
qui grondait toujours assez fort, et comme les eaux 
tombées dans les hauts s’épanchaient vers son lit en 
mille petits ruisseaux encore grouillants, il n’y avait 
point d’apparence que nous pussions nous remettre 
en marche avant la tombée de la nuit. Huriel ayant été 
encore s’en assurer, revint nous donner le conseil de 
dormir. I] fit un lit 4 Brulette avec les batines des ani- 
maux, et l’enveloppa bien de tout ce qu’il avait de 
vétements de rechange, toujours bien gaiement et 
sans lui conter davantage fleurette, mais en lui mar- 
quant l’intérét et la douceur qu’il aurait eus pour un 
petit enfant. 

Puis il s’étendit, sans manteau ni coussins, sur la 


1. Mail: jeu consistant 4 pousser avec un maillet une boule de bois 
dans une direction déterminée. Le mail est aussi l’allée aménagée pour 
ce jeu et pour d’auttes jeux analogues (quilles, boules). Comme il 
n’est pas certain que les Berrichons pratiquaient l’authentique jeu de 
mail, il semble que le mot est plutét pris ici dans le second sens. 
George Sand nous apprend ailleurs (La Vallée Noire, 1) que le jeu de 
quilles avait la faveur des paysans du Berry. 
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terre séchée aux~alentours du foyer, m’invitant 4 faire 
de méme, et bientét dormit comme un loir, ou peu s’en 
faut }. 

J’étais bien tranquille, mais je ne dormais point, 
car je ne pouvais gotter cette facon de dortoir, lorsque 
jentendis au loin une sonnette, comme si le clairin se 
fat détaché et écarté dans la forét. Je me soulevai et 
le vis bien tranquille au lieu o4 nous l’avions mis. 
Cétait donc un autre clairin qui nous annongait 
Vapproche ou le voisinage d’autres muletiers. 

' Tout aussitdét je vis Huriel se soulever aussi, écouter, 

se lever tout a fait et venir 4 moi : — J’ai le sommeil 
dur, me dit-il, et quand je n’ai que mes mules 4 garder, 
je peux m/’oublier quelquefois : mais comme j’ai ici 
la garde d’une princesse fort précieuse, c’est autre 
chose, et je n’ai dormi que d’un ceil. Ainsi as-tu fait, 
Tiennet, et c’est bien. Parlons bas, et ne bougeons, 
car j’aime autant ne pas faire rencontre de mes confré- 
res; mais* comme j’ai bien choisi la place ot nous 
sommes, il ya peu d’apparence qu’on nous y décou- 
vre. 

I] n’avait pas fini de parler, qu’une figure noire glissa 
entre les arbres et passa si prés de Brulette que, pour 
un peu, elle ’eit heurtée sans la voir. C’était un mule- 
tier qui, aussitét, fit un grand cri en maniére de siffle- 
ment, auquel d’autres cris pareils furent répondus de 
plusieurs endroits, et, en moins d’un instant, une demi- 
douzaine de ces diables, tous plus affreux a voir les uns 
que les autres, furent autour de nous. Nous avions été 
trahis par le chien d’Huriel?; qui, sentant des amis et 
des connaissances dans les chiens des muletiers, avait 


1. Tout ce récit comporte des réminiscences des ch. viit, Ix et x de 
La Mare au Diable. 
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été A leur rencontre et servi de guide 4 leurs maitres 
pour trouver notre gite. 

Huriel avait beau s’en cacher, il marquait de l’inquié- 
tude, et malgré que j’eusse averti doucement Brulette de 
ne bouger point et que je me fusse mis devant elle 
pour la cacher, il paraissait impossible, entourés comme 
nous l’étions, de la sauver bien longtemps de leurs 
yeux. 

Javais une idée confuse du danger, et le devinais plus 
que je ne le voyais, car Huriel n’avait pas eu le temps de 
m’expliquer le plus ou moins de chrétienté des gens 
avec qui nous nous trouvions. Ils s’entretenaient avec 
lui dans le patois quasi-auvergnat du haut Bourbonnais, 
que notte ami parlait aussi bien qu’eux, encore qu il 
fat né dans le bas pays 1. Je n’y comprenais qu’un mot 
de temps en temps, et voyais bien qu’ils le traitaient 
de bonne amitié et lui demandaient ce qu’il faisait la 
et qui j’étais. Je Je voyais désireux de les éloigner, et 
méme il me dit, pour étre entendu d’eux, qui compre- 
naient aussi langage de chrétien : — Allons, mon cama- 
rade, nous allons souhaiter le bonjour a ces amis et 
reprendre notre chemin. 

Mais, au lieu de nous laisser 4 nos appréts de départ, 
ils trouvérent la place bonne pour se réchauffer et se 
reposer, et se mirent en devoir de déshabiller leurs 
mulets pour les laisser paitre jusqu’au jour. — Je vas 
crier au loup pour les éloigner un moment, me dit 
tout bas Huriel. Ne bouge de la, ni e//e non plus, je 
reviens. Toi, habille nos montures et nous partirons 


1. George Sand appelle haut Bourbonnais la région avoisinant les 
gorges de la Sioule et bas pays la plaine du Cher, aux environs de Mont- 
lugon. Le bourg d’Huriel, d’ot le héros de George Sand tire son nom 
et ot il est né, se trouve 4 douze kilométres 4 ouest de Montlugon. 
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vite; car de rester ici, c’est le pire que nous puissions 
faire. . 

Ii fit comme il disait, et les muletiers coururent du 
cété ot il criait. Par malheur, je manquai de patience 
et m’imaginai devoir profiter de cette confusion pour 
me sauver avec Brulette. I] m’était possible de la faire 
lever sans qu’on etit les yeux sur elle, jusque-la les 
manteaux qui la couvraient l’ayant fait prendre pour un 
amas de hardes et d’équipages. Elle m’observa bien 
qu’Huriel nous avait dit de lattendre; mais je me 
sentais pris de colére, de peur et de jalousie. Tout ce 
que j’avais oui dire de la communauté des muletiers 
me revenait en l’esprit; j’avais des soupcons sur Huriel 
lui-méme, si bien que je perdis la téte, et, voyant un 
fourré trés voisin, je pris ma cousine résoliment par 
la main et l’y entrainai a la course’. 

Mais la lune était si claire, et les muletiers si preés, 
que nous fiimes vus et qu’il s’éleva un cri: — Ohé! ohé! 
une femme! — Et tous ces coquins se mettant a notre 
poursuite, je vis qu’il n’y avait plus d’autre moyen que 
de s’y faire tuer. Alors, faisant téte comme un sanglier 
et levant mon. baton, j’allais décharger sur la machoire 
du plus approché? de moi un coup qui ne l’aurait peut- 
étre pas mis en paradis, sans Huriel, qui me retint le 
bras en se montrant 4 mon coté bien lestement’. 

Alors il leur parla avec beaucoup d’action et de réso- 
lution, et il s’ensuivit comme une dispute, ot Brulette 
ni moi ne comprenions un mot et qui ne paraissait 
guére rassurante, car Huriel, écouté par moments, ne 
Pétait plus dans d’autres, et, deux ou trois fois, un de 
ces mécréants, qui paraissait le plus animé, mit sa 
gtiffe de diable sur le bras de Brulette, comme pour 
Vemmener; et, sans moi, qui lui enfongais mes ongles 
dans sa peau de bouc, pour le faire lacher prise, il 
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Vaurait arrachée de mes bras avec l’aide des autres; 
car ils étaient huit dans ce moment-la, tous armés de 
bons épieux et paraissant coutumiers des querelles* 
et des injustices. 

Huriel, qui gardait mieux son sang-froid’, et qui se 
placait toujours entre nous et l’ennemi, me retint de 
porter le premier coup, lequel, comme je le compris 
ensuite, nous edt perdus. I] se contenta de parler, 
tant6t sur un ton de remontrance, tantot sur un air 
de menace, et finit en se retournant vers moi, par me 
dire en ma langue. — N’est-ce pas, Etienne, que voila 
ta sceur, une honnéte fille, laquelle m’est aecomca et 
vient en Bourbonnais pour faire connaissance avec sa 
famille? Ces gens-ci, qui sont mes confréres et bons 
enfants vis-a-vis le droit et la justice, ne me cherchent 
noise que par doutance ! de la vérité. Ils s’imaginent 
que nous étions ici en causette avec la premiére venue, 
et prétendent nous garder en leur compagnie. Mais je 
leur dis et je jure Dieu qu’avant de faire affront, 
méme d’une parole, a cette jeunesse, il leur faudra nous 
tuer ici tous les deux, et avoir notre sang sur leurs tétes 
et sur leurs 4mes devant le ciel et devant les hommes. . 

— Eh bien, quand méme? répondit en méme lan- 
gage francais un de ces forcenés, celui qui venait tou- 
jours sur moi et que je grillais détendre par terre d’un 
coup de poing dans l’estomac. Si vous vous y faites 
tuer, tant pis pour vous! Il ne manque pas de fosses 
par ici pour enterrer deux imbéciles : et qu’on vienne 
les chercher ensuite! Nous serons loin, et les arbres 
ni les pierres n’ont de langue pour raconter ce qu’ils 
ont vu! 


1. Doutance: doute. Le mot a été employé ailleurs (cf. p. 85, n. 1) 
au sens de soupcon. 
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Par bonheur, celui-la était le seul coquin de la bande. 
Tl fut blamé des autres, et mémement un grand rouge, 
qui paraissait se faire écouter, le prit par un bras et le 
poussa loin de nous, en lui disant, dans son charabiat, 
des reproches et des jurements a faire trembler toute 
la forét. 

Et, de ce moment, le plus gros danger fut passé, l’idée 
du sang versé ayant soulevé 4 propos la conscience 
de ces hommes sauvages. Ils tournérent la chose en 
riant, et plaisantérent Huriel, qui leur répondit de 
méme, faisant contre fortune bon cceur. Mais ils ne 
paraissaient point encore résolus 4 nous laisser partir. 
Ils souhaitaient voir le visage de Brulette, qui se tenait 
cachée sous sa cape et qui, contre sa coutume, eit bien 
souhaité se faire passer pour vieille et laide. 

Mais, tout d’un coup, elle changea d’idée en devinant 
que les mauvaises paroles* dites 4 Huriel et 4 moi en 
baragouin d’Auvergne, s’adressaient a elle en questions 
assez vilaines; emportée de colére et de fierté, elle se 
dégagea de mon bras, et, jetant sa cape de dessus sa 
téte : — Hommes sans ceeur, leur dit-elle d’un ton 
offensé et rempli de courage, j’ai le bonheur de ne pas 
comprendre ce que vous me dites, mais je vois bien 
que vous avez intention de me faire insulte dans vos - 
pensées. Eh bien, regardez-moi, et si jamais vous avez 
vu la figure d’une femme qui mérite respect, connaissez 
que la mienne y a droit. Ayez honte’ de votre vilain 
comportement, et laissez-moi continuer mon chemin 
sans vous plus entendre. 

L’action de Brulette, encore que hardie, fit comme un 
miracle. Le grand rouge haussa les épaules, siffota un 
petit moment, tandis que les autres se consultaient, un 
peu interloqués; puis, tout d’un coup, il tourna le dos, 
disant d’une voix forte : — Assez causé, en route! Vous 
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m’avez élu chef de bande, j’appliquerai punition a qui 
tourmentera davantage Jean Huriel, bon compagnon 
et bien vu de toute la confrérie. 

Ils s’éloignérent, et Huriel, sans faire réflexion ni dire 
un mot, rhabilla! les mulets quatre 4 quatre, nous fit 
monter dessus et, passant devant, non sans se retourner 
4 chaque pas, nous mena bon train au bord de la riviére. 
Elle était encore bien grosse et bien grondeuse; mais il 
ne barguigna point pour y entrer, et quand il fut au mi- 
tant : — Venez, cria-t-il, n’ayez peur! Et, comme j’hé- 
sitais un peu a faire mouiller Brulette, car elle y avait 
déja les pieds, il revint vers nous comme en colére, et 
frappa la mule pour la faire avancer au plus creux, 
jurant, et disant qu’il valait mieux étre morte qu’insul- 
tée. 

— Crest bien ce que je pense! lui répondit Brulette 
sur le méme ton; et, frappant aussi, elle se jeta hardi- 
ment dans le courant qui écumait jusqu’au-dessus du 
poitrail de la mule. 


1. Rhabiller signifie habituellement raccommoder. Cf. p. 10, n. 1. 
« Au sens de harnacher, dit L. Vincent, le mot est inconnu 4 Nohant 
et aux environs. » Pourtant le méme auteur cite habiller et déshabiller 
(les mules) au sens de mettre et enlever les harnais. 
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iL y eut un moment ot la béte parut perdre pied; 
mais Brulette était, en ce moment-la, entre nous deux, 
et montrait beaucoup de courage. Quand nous fimes 
sur autre rive, Huriel, fouaillant toujours nos montu- 
res, nous fit prendre le galop, et ce ne fut qu’en plaine, 
a la vue du ciel et a la portée des habitations, qu’il 
nous laissa soufHer. 

— A présent, dit-il en marchant entre moi et Bru- 
lette, je vous dois des reproches a tous deux. Je ne suis 
pas un enfant pour vous mettre dans un danger et vous 
y laisser. Pourquoi vous étes-vous sauvés de l’endroit 
ou je vous avais recommandé de m/attendre ? 

— C’est vous qui nous faites reproche? dit Brulette 
un peu animée; j’aurais cru que ce dit étre le contraire. 

— Commencez donc! dit Huriel devenu pensif. Je 
parlerai apres. De quoi me blamez-vous ? 

— Je vous blame, répondit-elle, de n’avoir pas eu la 
prévoyance de la mauvaise rencontre que nous devions 
faire; je vous blame surtout d’avoir su donner fiance 
4 mon pére et 4 moi, pour me faire sortir de ma maison 
et de mon pays, ow je suis aimée et respectée, et pour 
m’amener dans des bois sauvages, ol vous ne pouvez 
qu’a grand’peine me sauver des offenses de vos amis. 
Je ne sais pas quelles paroles grossiéres ils ont voulu 
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me dire; mais j’ai bien entendu que vous étiez* forcé 
de répondre de moi comme d’une honnéte fille. C’est 
donc qu’on en doit douter en me trouvant en votre 
compagnie? Ah! le malheureux voyage! Voici la 
premiére fois de ma vie que je me vois insultée, et je ne 
croyais point que cela me dut arriver jamais! 

La-dessus, de dépit et de chagrin, le cceur lui enfla 
et elle se prit 4 pleurer de grosses larmes. Huriel ne 
répondit pas d’abord : il avait une grande tristesse. 
Enfin, il prit courage et lui dit : 

— Ilest vrai, Brulette, que vous avez été méconnue. 
Vous en serez vengée, je vous en réponds! Mais comme 
je n’ai pu en donner punition sur l’heure, sans vous 
exposer davantage, ce que je souffte au dedans de moi 
de colére rentrée, je ne veux pas vous le dire, vous ne 
le comprendriez jamais! 

Et les larmes qu’il retenait lui coupérent la parole. 

— Je n’ai pas besoin d’étre vengée, reprit Brulette, 
et je vous prie de n’y plus songer; je tacherai d’oublier 
de mon cété. 

— Mais vous n’en maudirez pas moins le jour ou 
vous vous étes confiée 4 moi? dit-il en serrant le poing 
comme si, pour un peu, il eit voulu s’en assommer 
lui-méme. 

— Allons, allons, leur dis-je 4 mon tour, il ne se 
faut point quereller, 4 présent que le mal et le 
danger sont passés. Je reconnais qu’il y a eu de ma 
faute. Huriel emmenait les muletiers d’un cété et nous 
ett fait sauver de l’autre. C’est moi qui ai jeté Bru- 
lette dans la gueule du loup en croyant la sauver plus 
vite. 

— Le danger n’y était d’aucune facon sans cela, 
dit Huriel. Certainement, parmi les muletiers, comme 
parmi tous les hommes qui vivent d’une maniére sau- 
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vage, il y a des coquins. Il y en avait un dans cette 
bande-la; mais vous avez vu qu’il a été blamé. II est 
vrai aussi que beaucoup d’autres parmi nous sont mal 
appris et plaisantent mal a propos; mais je ne sais 
point ce que vous entendez par notre communauté. 
Si nous sommes associés d’argent et de plaisirs comme — 
de pertes et de dangers, nous respectons les femmes les 
uns des autres comme tous les autres chrétiens, et 
vous avez bien vu que l’honnéteté était pareillement 
respectée pour elle-méme, puisqu’il vous a suffi de 
dite un mot de fierté pour ranger ces hommes-la au 
devoir. 

— Et pourtant, dit Brulette encore fachée, vous 
étiez bien pressé de nous faire partir, et il a fallu se 
sauver vitement, au risque de se noyer dans la riviére. 
Vous voyez bien que vous n’étes pas maitre de ces 
mauvais esprits, et que vous aviez grand’peur de les 
voir revenir 4 leur méchante idée. 

— Tout cela, parce qu’on vous avait vu fuir avec 
Tiennet, reprit le muletier. On a cru que vous étiez 
la en faute. Sans votre peur et votre défiance, vous 
n’auriez méme pas été vue de mes compagnons; mais 
vous avez eu mauvaise idée de moi tous les deux, 
confessez-le! 

— Je n’avais pas mauvaise idée de vous, dit Bru- 
lette. 

— Et moi, si fait, dans ce moment-la, répondis-je. 
Je m’en confesse, ne voulant pas mentir. 

— Ca vaut toujours mieux, reprit Huriel, et j’es- 
pére que tu en reviendras sur mon compte. 

— C'est fait, lui dis-je. J’ai vu comme tu étais décidé, 
et maitre de ta colére en méme temps, et je reconnais 
qu'il vaut mieux savoir bien parler en commengant 
que de finir par 14; les coups viennent toujours assez 
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tot. Sans toi, je serais mort 4 cette heure, et toi aussi, 
pour me soutenir, ce qui edt été un grand mal pour 
Brulette. Or donc, nous en voila dehors, grace a toi, 
et je pense que nous devrions en étre meilleurs amis 
tous les trois. 

— A la bonne heure! répondit Huriel en me ser- 
rant la main. Voila le bon cété du Berrichon : c’est 
son grand sens et son tranquille raisonnement. Etes- 
vous donc Bourbonnaise, Brulette, que vous voila 
Si vive et si tétue? 

Brulette consentit 4 mettre sa main dans la sienne, 
mais elle demeura soucieuse; et comme je pensais 
qu’elle avait froid, pour s’étre beaucoup mouillée 
dans la riviére, nous la fimes entrer dans une maison 
pour changer et se ravigoter d’un doigt de vin chaud. 
Le jour était venu, et les gens du pays paraissaient de 
bonne aide et de bon cceur. 

Quand nous reprimes notre voyage, le soleil était 
déja chaud, et le pays, un peu élevé entre deux riviéres 1, 
réjouissait la vue par son étendue, qui me rappelait 
nos plaines. Le dépit de Brulette était passé; car en 
causant avec elle auprés du feu de ces Bourbonnais, 
je lui avais remontré qu’une honnéte fille n’est point 
salie par des propos d’ivrognes, et que nulle femme ne 
serait nette si ces propos-la comptaient pour quelque 
chose. Le muletier nous avait quittés un moment, 
et quand il revint pour mettre Brulette en selle, elle 
ne se put tenir de crier d’étonnement. Il s’était lavé, 
rasé et habillé proprement, non pas si brave qu’elle 
avait vu une fois, mais aussi gentil de sa mine et assez 
bien couvert pour lui faire honneur. 


1. Entre deux riviéres : les deux bras de l’ Arnon. 
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De Sipraittes AU Bots DE CHAMBERAT. 
Carte d’Etat-major de 1849, au 1/80.000. 
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Cependant elle.n’en fit ni compliment ni badinerie, 
et seulement le regardait beaucoup, comme pour 
refaire connaissance avec lui, quand il n’avait pas les 
yeux sur elle. Elle paraissait chagrinée de lui avoir été 
un peu réche, mais ne savait plus comment revenir 
la-dessus, car il parlait d’autres sujets, nous donnant 
explication du pays bourbonnais, ou, depuis le pas- 
sage de la riviére, nous étions entrés, me faisant con- 
naitre les cultures et usances 1, et raisonnant en homme 
qui n’est sot sur aucune chose. 

Au bout de deux heures, sans autre fatigue ni encom- 
bre, toujours montant, nous étions arrivés 4 Mesples 2, 
qui est paroisse voisine de la forét ot nous devions 
trouver Joseph. Nous ne fimes que traverser l’endroit, 
ou Huriel fut beaucoup accosté de gens qui parais- 
saient lui porter bonne estime, et de jeunesses qui 
le suivaient de l’ceil et s’étonnaient de la compagnie 
qu’il menait avec lui. 

Nous n’étions cependant pas encore arrivés. C’était 
au fin fond du bois, ou, pour mieux dire, au plus haut, 
que nous devions gagner; car le bois de |’Alleu, qui 
se joint avec celui de Chambérat 3, remplit un plateau 
d’ou descendent les sources de cinq ou six petites 
riviéres ou ruisseaux, et formait alors un pays sau- 
vage, entouré de landes désertes, ou peu s’en faut, 


1. Usances: usages. « Ce mot n’a plus cours chez les paysans. » 
(L. Vincent.) 

2. Mesples: village de |’Allier. Depuis le bois de la Roche ot les 
voyageuts se sont arrétés la veille, la distance en ligne droite n’est pas 
considétrable : cing kilométres environ. Mais il faut tenir compte de 
leurs détours et du mauvais état des chemins. 

3. Actuellement cette région est en grande partie déboisée; a cette 
époque les bois de l’Alleu (ou de La Leeuf) et de Chambeérat s’étendaient 
de facon discontinue, du sud-ouest au nord-est, sur une distance d’en- 
viron sept kilometres. 
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d’ot la vue s’étendait trés au loin de tous les cétés}; 
et de tous ces cétés-la, c’étaient autres foréts ou bruyeé- 
res sans fin. 

Nous n’étions cependant encore que dans le bas 
Bourbonnais, qui touche au plus haut du Berry, et il 
me fut dit par Huriel que le pays allait toujours grim- 
pant jusqu’a.l’Auvergne. Les bois étaient beaux, tout 
en futaies de chénes blancs, qui sont la plus belle 
espéce. Les ruisseaux, dont ces bois étaient coupés 
et ravinés en mille endroits, formaient* des places plus 
humides, ot poussaient des vergnes, des saules et des 
trembles, tous arbres grands et forts, dont n’appro- 
chent point ceux de notre pays. J’y vis aussi, pour 
la premiére fois, un arbre blanc de sa tige et superbe 
de son feuillage, qui ne pousse point chez nous, et 
qui s’appelle le hétre. Je crois bien que c’est le roi des 
arbres aprés le chéne, et s’il est moins beau, on peut 
dire quasiment qu’il est plus joli. Ils étaient encore 
assez rares dans cette forét, et Huriel me dit qu’ils 
n’étaient foisonnants que dans le mitant du pays bour- 
bonnais. 

Je regardais toutes choses avec grand étonnement, 
m’attendant toujours a voir plus de raretés qu’il n’y 
en avait, et ne revenant pas de trouver que les arbres 
n’avaient pas la téte en bas et les racines en lair, tant on 
s’inquiéte de ce qui est éloigné et de ce qu’on n’a 
jamais vu. Quant 4 Brulette, soit qu’elle edt du goat 
naturel pour les endroits sauvages, soit qu’elle voulat 
consoler Huriel des reproches qui l’avaient affligé, 


1. L’altitude est de 429 métres 4 La Leeuf, de 413 métres 4 Chambérat. 
Le niveau s’abaisse rapidement vers le sud (Archignat : 350 meéttes, 
Huriel : 324 métres), et plus encore vers l’est (La Chapelaude : 228 mé- 
tres). De ce plateau descendent la Dionne, la Queugne, la Meuzelle, 
le ruisseau de la Nocq. 
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elle admirait tout plus que de raison et faisait honneur 
et révérence aux moindres fleurettes du sentier. 

Nous marchions depuis un bon bout de temps sans 
rencontrer 4me qui vive, quand Huriel nous dit en 
nous montrant une éclaircie et un grand abatis : — 
Nous voila aux coupes, et dans deux minutes, vous 
verrez notre ville et le chateau de mon pére. 

Il disait cela en riant, et pourtant nous cherchions 
encore des yeux quelque chose comme un bourg et 
des maisons, quand il ajouta, en nous montrant des 
huttes de terre et de feuillage'! qui ressemblaient plus 
a des terriers d’animaux qu’a des demeures d’humains : 
— Voila nos palais d’été, nos maisons de plaisance. 
Restez ici, je cours en avertir Joseph. 

Hl partit au galop, regarda a l’entrée de toutes ces 
cabioles ? et revint nous dire, un peu inquiet, mais le 
cachant de son mieux : — Il n’y a personne, c’est bon 
signe; Joseph va bien; il aura accompagné mon pére 
au travail. Attendez-moi encore; reposez-vous dans 
notre cabane, qui est la premiére ici devant vous; 
j’irai voir oti est notre malade. 

— Non, non, dit Brulette, nous irons avec vous! 

— Avez-vous donc peur ici? Vous auriez tort; 
vous étes sur le domaine des bicheux, et ce ne sont pas, 


1. Ces habitations sont différentes suivant la profession de ceux 
qui les occupent : « La loge du bicheron, de forme pyramidale, est 
couverte de mottes de terre et de rondins supportés par deux perches : 
le foyer se place devant la porte. La loge du fendeur comporte une 
toiture plate de copeaux, soutenue pat quatre perches et s’adjoint un 
atelier : le foyer, aménagé a l’intérieur, échappe sa fumée par un trou 
percé dans le toit. La loge du charbonnier, de forme conique, s’appuie 
contre un chéne ou un hétre; la toiture de branches et de terre est 
retenue au moyen de quatre perches, réunies pat le haut; le foyer se 
dresse devant la loge. » (Bernard et Gagnon, Le Bourbonnais, pp. 103 
et 104.) 

2. Cabiole : cf. p. 146, n. 2. 
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comme les muletiers, des suppdts du diable. Ce sont 
de braves gens de campagne comme ceux de chez vous, 
et ld ot régne mon pére, vous n’avez rien 4 craindre. 

— Je n’ai pas peur de votre monde, reprit Brulette, 
mais bien de ce que je ne vois pas Joset. Qui sait s’il 
n’est point mort et enseveli? Depuis un moment, Vidée 
m’en est venue, et j’en ai le sang figé’. 

Huriel devint pale, comme si la méme idée le gagnait; 
mais il n’y voulut pas donner attention. — Le bon 
Dieu ne l’aurait pas permis! dit-il; descendez, laissez 
la vos montures qui ne passeraient pas dans le fourré, 
et venez avec moi. 

I] prit une petite sente qui menait a une autre coupe; 
mais la encore, nous ne vimes ni Joseph ni autre 
personne. 

— Vous pensez que ces bois sont déserts, nous dit 
Huriel, et cependant je vois, aux coupes fraiches, que 
les bicheux y ont travaillé tout le matin mais c’est 
Pheure ot ils font un petit somme, et ils pourraient 
bien étre couchés dans les bruyéres sans que nous les 
vissions, 4 moins de marcher dessus. Mais écoutez! 
voila qui me réjouit le coeur! c’est mon peére qui corne- 
muse, je reconnais sa maniére, et c’est signe que Joset 
ne va pas plus mal, car l’air n’est point triste, et je sais 
que mon pére le serait si un malheur était arrivé. 

Nous le suivimes, et c’était véritablement une si 
belle musique, que Brulette, encore que pressée d’ar- 
river, ne pouvait tenir de s’arréter par moments, 
comme charmée. 

Et sans étre aussi porté qu’elle 4 comprendre une 
pareille chose, je me sentais secoué aussi dans mes 
cing sens de nature. A mesure que j’avangais, je croyais 
voir autrement, entendre autrement, respirer et mar- 
cher d’une maniére qui m’était nouvelle. Les arbres 
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me paraissaient*plus beaux, aussi la terre et le ciel, et 
javais plein le cceur un contentement dont je n’aurais 
su dire la cause. 

Et voila qu’enfin, sur des roches, au long desquelles 
marmonnait un gentil ruisselet tout rempli de fleurs, 
nous vimes Joset debout, d’un air triste, auprés d’un 
homme assis qui cornemusait pour le plaisir de ce 
pauvre malade. Le chien Parpluche était 4 cété d’eux 
et paraissait écouter aussi, comme edt fait une personne 
douée de connaissance. 

Comme on ne faisait pas encore attention 4 nous, 
Brulette nous retint d’avancer, voulant bien regarder 
Joseph et prendre connaissance de son état par son air, 
avant de lui parler. 

Joseph était blanc comme un linge et sec comme un 

-bois mort, 4 quoi nous connimes bien que le mule- 
tier ne nous avait point menti; mais ce qui nous 
consola un peu fut de voir qu’il avait grandi quasi- 
ment de toute la téte, ce que les gens qui le voyaient 
tous les jours pouvaient bien n’avoir pas remarqué, 
et nous expliquait, 4 nous autres, sa maladie par la 
fatigue de son croit1. Et malgré qu’il avait les joues 
creusées et la bouche pale il était devenu tout a fait 
joli homme, ayant, malgré sa langueur, les yeux clairs 
et méme vifs comme de |’eau courante, des cheveux 
fins, qui se séparaient, sur sa figure bléme, en maniére 
de bon Jésus, et toute une semblance d’ange du ciel, 
qui le différenciait d’un paysan autant qu’une fleur 
d’amandier se différencie d’une amande dans sa car- 
Coie: 


1. Croit: cf. p. 23, n. 3. La maladie de Sylvinet, dans La Pesite 
Fadette, est également une fi¢vre de croissance aggtavée pat le dépit. 
2. Carcotte: coque. On disait aussi cacrotte, et carclotte. 
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Mémement ses mains étaient blanches comme celles 
d’une femme, pour ce que, depuis un temps, il n’avait 
point travaillé, et Vhabillement bourbonnais, qu’il 
avait pris coutume de porter, le faisait ressortir plus 
dégagé et mieux construit, qu’autrefois ses blaudes } 
de toile de chanvre et ses gros sabots. 

Mais quand nous eames donné notre premiére 
attention 4 notre ami Joseph, force nous fut de regar- 
der aussi le pére d’Huriel, un homme comme j’en ai 
peu vu de pareils, croyez-moi, et qui, sans avoir étudié, 
avait une grande connaissance et un esprit qui n’ett 
point gaté un plus riche et mieux connu. Il était grand 
et fort homme, de belle prestance comme Huriel, 
mais plus gros et large d’épaules; sa téte était pesante® 
et emmanchée de court comme celle d’un taureau. 
Sa figure n’était point jolie du tout, pour ce qu'il 
avait le nez plat®, la bouche épaisse et les yeux ronds; 
mais ca n’en faisait pas moins une mine qu’on aimait 
a regarder, et qui, tant plus on la regardait, tant plus 
vous saisissait par un air de force, de commandement 
et de bonté. Ses gros yeux noirs brillaient comme 
deux éclairs® dans sa téte, et sa grande bouche, quand 
elle riait, vous aurait fait revenir de la plus mauvaise 
mott. 

Il avait, en ce moment-la, la téte couverte d’un mou- 


1. Blaude: blouse. On pronongait le plus souvent : biaude. C’était 
un vétement assez récent au moment ot George Sand déctivait les 
mceurs de son pays. « Cette blouse s’appelait aussi grand chemise. 
Elle se mettait sur ’habillement complet de drap bleu pour aller a 
la messe ou 4 la foire... Ces blouses fleuries sur les épaules, c’est-a-dire 
brodées, étaient garnies de galons rouges autour des poches et de I’enco- 
lure. » (L. Vincent, Le Berry dans l’euvre de George Sand, p. 142.) Plus 
tard la blaude devint un vrai vétement que Jaubert décrit de la facon 
suivante : « Une sorte de grande redingote, ordinairement de toile 
écrue, 4 grandes boutonniéres et 4 grands boutons, souvent de métal, 
qui se mettait, les jours de féte, par-dessus la veste. » 
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choir bleu, noué par derriére, et ne portait guére autre 
vétement que son haut-de-chausses* et sa chemise, 
avec un? grand tablier de cuir, dont ses mains, usées 
au travail, ne différaient point pour la couleur et la 
dureté. Mémement ses doigts écrasés ou entaillés par 
maints accidents ot ils ne s’étaient point épargnés, 
semblaient des racines de buis toutes contournées de 
gtos noeuds, et l’on eft dit qu’ils ne pouvaient plus 
faire service que de marteaux 4 casser la pierre. Et 
nonobstant, il les menait aussi subtilement sur le 
hautbois de sa musette que si ce fussent® légers fuseaux 
ou menues pattes d’oisillons. 

A cQté de lui étaient couchées les carcasses de grands 
chénes fraichement abattus et dépecés, emmi lesquels 
on voyait les instruments de son travail, sa cognée 
brillante comme un rasoir, son sciton ! pliant comme un 
jonc, et sa* bouteille de terre, dont le vin entretenait 
ses forces. 

A un moment, Joset, qui l’écoutait sans soufHer, 
tant il y trouvait d’aise et de soulagement, vit son chien 
Parpluche venir vers nous pour nous caresser; il leva 
les yeux et nous vit arrétés a dix pas de lui. De bléme, 
il devint rouge comme le feu, mais ne bougea, car il 
crut d’abord que c’était la vision des personnes aux- 
quelles la musique le faisait songer *. 

Brulette courut vers lui, les bras étendus : alors il fit 
entendre un cri et tomba, comme suffoqué, sur ses 
deux genoux, ce qui me fit grand’peur, car je n’avais 
point idée d’un amour si étrange, et je pensais que le 
saisissement lui donnait le coup de la mort’. 


1. Sciton: scie 4 large lame et 4 deux manches, servant a scier en 
travers les grosses piéces de bois. 

2. Sur la signification que les personnages de George Sand et George 
Sand elle-méme attribuent a la musique, cf. p. 66, n. 3 et p. 73, n. 2. 


178 LES MAITRES SONNEURS 


Mais il en revint au plus vite, et se mit a remercier 
Brulette et moi, ainsi qu’Huriel, dans des mots si 
amitieux } et qui lui venaient si aisément, qu’on pouvait 
bien dire que ce n’était plus le méme Joset qui, si 
longtemps, avait répondu : Je ne sais pas, 4 toute chose 
qu’on lui pat dire. 

Le pére Bastien, ou plutét le Grand-Bucheux’, car 
on l’appelait toujours comme ¢a dans son pays, posa 
sa musette et, du temps que Brulette et Joset se par- 
laient, secoua ma main comme s7il m’eGt connu de 
naissance. 

— Voila ton ami Tiennet? dit-il 4 son garcon. Eh 
bien, sa figure me revient et sa corporence aussi; car 
je gage que j’aurais peine 4 le tourer ? et j’ai toujours vu 
que les hommes les plus forts étaient les plus doux. Je 
Yai vu dans toi, mon Huriel, et dans moi-méme qui me 
suis toujours senti en bonne disposition d’aimer mon 
prochain plutdét que de Vécraser. Or donc, Tiennet, 
sois le bienvenu dans nos foréts sauvages : tu n’y 
trouveras point du beau pain de pur froment et des 
salades de toutes sortes comme dans ton jardin; 
mais nous tacherons de te régaler de bonne causerie 
et de franche amitié. Je vois que tu as accompagné la 
belle fille de Nohant, qui est comme la sceur et la petite 
méte 4. notre. Josets:C’est: bien) fait: Avwous, scarale 
courage lui manquait pour guérir; mais a présent, je 
n’en serai plus en peine, et ce médecin-la me parait 
bon. 

Il disait ainsi, en regardant Joset, qui s’était assis sur 
ses talons aux pieds de Brulette et lui tenait la main en 


1. Amitieux: affectueux. Terme d’usage courant dans le parler 
berrichon. Existe aussi mais plus rarement sous la forme amiteux. 
2. Tourer: cf. p. 96, n. 1. 


DOUZIEME VEILLEE 179 


Yexaminant de tous ses yeux, et la questionnant sur 
sa mére, sur le pére Brulet, sur les voisins, les voisines 
et toute la paroissée 1. 

Brulette, voyant que le Grand-Bicheux parlait d’elle, 
vint a lui, et lui fit excuse de ne l’avoir point salué en 
premier; mais lui, sans plus de fagon, la prit par le corps 
et ’éleva sur la roche comme pout la voir d’entier, ainsi 
qwune bonne sainte ou toute autre chose précieuse; et, 
la reposant a terre, il l’embrassa au front, disant a Joset 
qui rougissait autant que Brulette : — Tu me disais 
bien! c’est joli de tout en tout, et voila, je pense, une 
pléce sans tache ni défaut. L’ame et le corps sont de la 
meilleure qualité qu’il y ait : ¢a se voit a travers les 
yeux. Et dis-moi donc, Huriel, je ne peux pas savoir, 
moi qui suis aveuglé sur mes enfants, si elle est plus 
jolie que ta sceur; mais il me semble qu’elle ne lest 
pas moins, et que si elles étaient 4 moi toutes les deux, 
je ne saurais de laquelle me dire le plus fier. Voyons, 
Brulette, n’ayez point honte d’étre belle, et n’en soyez 
pas vaine non plus. L’ouvrier qui faconne si bien les 
créatures de ce monde ne vous a pas consultée, et vous 
n’étes pour rien dans son ouvrage*; mais ce qu'il fait 
pour nous, on peut le gater par folie ou sottise, et je 
vois, a votre air, que, loin de la, vous respectez ses 
dons en vous-méme. Oui, oui, vous étes une belle 
jeunesse, saine de cceur et droite d’esprit; je vous 
connais assez, puisque vous voila ici, venant réconfor- 
ter ce pauvre enfant qui vous appelait comme la 
terre appelle la pluie. Bien d’autres n’eussent pas fait 
comme vous, et, pour cela, je vous estime. Aussi, 


1. Paroissée n’est pas cité pat les auteurs qui ont étudié la langue 
berrichonne. Le mot semble avoir été imaginé par George Sand sur 
le modéle de maisonnée. 
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je vous demande vos amitiés pour moi, qui vous 
serai ici un pére, et pour mes deux enfants, qui vous 
seront frére et sceur’. 

Brulette, qui avait eu gros sur le cceur le mauvais 
comportement envers elle des muletiers dans le bois 
de la Roche, fut si sensible 4 l’estime et aux compli- 
ments du Grand-Bicheux, qu’elle en eut des larmes 
prétes 4 couler, et que, se jetant 4 son cou, elle ne sut 
lui répondre qu’en le baisant? comme si ce fat son 
propre pére. 

— Voila la meilleure réponse, dit-il, et j’en suis 
content. Or ¢a, mes enfants, l’heure du repos est passée 
pour moi, et je dois reprendre ma tache. Si vous avez 
faim, voila mon bissac et mes petites provisions. Huriel 
s’en ira tout 4 ’heure avertir sa sceur pour qu’elle vienne 
vous faire compagnie; et vous autres, mes Berrichons, 
vous deviserez avec Joseph, car vous en avez long a 
lui dire, j’imagine; mais vous ne vous écarterez point, 
sans lui, de mon han et du bruit de ma cognée, car 
vous ne connaissez point la forét et pourriez vous y 
égarer. 

La-dessus, il se mit a débiter ses arbres, aprés avoir 
pendu sa musette aun de ceux qui étaient encore debout. 
Huriel mangea un morceau avec nous, et questionné 
sur sa sceur par Brulette : — Ma sceur Thérence 1, nous 


1. Thérence est un prénom bourbonnais. « Sainte Thérence fut... 
bergére. Elle traversait le Cher 4 pied sec, pour secourir sés pauvres 
parents et s’éleva par ses vertus, jusqu’A devenir abbesse du monas- 
tére de Neuville. Un jour qu’elle passait dans le village de Chaumont, 
les habitants rirent de ses hardes misérables; ils furent punis dans leur 
descendance, les enfants de Chaumont étant dorénavant des idiots. 
La féte de sainte Thérence est toujours célébrée en septembre dans la 
bourgade qui a pris son nom. Autrefois on amenait 4 son tombeau 
les enfants atteints de convulsions.» (Bernard et Gagnon, Le Bourbon 
nais, Pp. 143.) 
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dit-il, est une benne et gentille enfant d’environ votre 
age. Je ne dirai pas, comme mon pére, qu’elle peut 
soutenir la comparaison avec vous, mais, telle qu’elle 
est, elle se laisse regarder, et son humeur n’est pas des 
plus sottes. Elle a coutume de suivre mon pére dans 
toutes ses stations, afin qu’il n’y manque de rien, car la 
vie d’un bacheux, comme celle d’un muletier, est bien 
dure et bien triste quand il n’a pas de compagnie 
pour son coeur. 

— Et ot donc est-elle en ce moment-ci? demanda 
Brulette : ne pourrions-nous l’aller trouver ? 

— Elle est je ne sais pas ou, répondit Huriel, et je 
m’étonne qu’elle ne nous ait point entendus venir, 
cat elle n’a pas coutume de s’éloigner des loges 1. 
L’as-tu vue aujourd’hui, Joseph? 

-— Oui, dit-il, mais pas depuis le matin. Elle était 
un peu abattue et se plaignait du mal de téte. 

— Elle n’est pourtant pas sujette 4 se plaindre de 
quelque chose! reprit Huriel. Or donc, excusez-moi, 
Brulette; jé m’en vas vous la chercher au plus vite’. 


1, Loge est le mot exact pour désigner les huttes des biicherons, 
fendeurs et charbonniers. Cf. p. 173, n. 1. Ce mot est répété une 
vingtaine de fois dans Les Maitres sonneurs. 
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os sees Huriel nous eut quittés, nous fimes prome- 
nade et conversation avec Joset; mais, pensant qu’il 
était content de m’avoir vu et le serait encore plus de se 
trouver seul avec Brulette, je les laissai ensemble, sans 
faire semblant de rien, et m’en allai rejoindre le pére 
Bastien pour m’occuper 4 le voir travailler. 

C’était une chose plus réjouissante que vous ne 
sauriez croire, car, de ma vie, je n’ai vu travail de main 
d’homme dépéché d’une si rude et si gaillarde facon. 
Je pense bien qu’il edt pu faire, sans se géner, l’ceuvre 
de quatre des plus forts chrétiens en sa journée, et cela, 
toujours riant et causant quand il avait compagnie, ou 
chantant et siffant quand il était seul. Il était d’un sang 
si chaud et si grouillant qu’il me donnait envie de 
Paider, et que je regrettais de n’avoir rien 4 faire pour 
mon compte. I] m’apprit que, généralement, les fendeux 
et bicheux étaient habitants voisins des bois ot ils 
travaillaient, et que, quand leurs demeures en étaient 
tout proche, ils y venaient a lajournée. D’autres, demeu- 
rant un peu plus loin, y venaient 4 la semaine, partant 
de chez eux le lundi avant le jour, pour y retourner 
a la nuit le samedi ensuivant. Quant a ceux qui descen- 
daient comme lui du haut pays, ils s’engageaient pour 
trois mois, et leurs cabanes? étaient plus grandes, mieux 


TREIZIEME VEILLEE 183 


construites et mieux approvisionnées que celles des 
bicheux a la semaine. 

Il en était a peu pres de méme des charbonniers, et 
par la on entend non pas ceux qui achétent du charbon 
pour en revendre, mais ceux qui le fabriquent sur place, 
au compte des propriétaires des bois et foréts. Il y en 
avait aussi qui achetaient le droit de l’exploiter, de 
méme qu’il y avait des muletiers qui en faisaient com- 
merce pour leur compte; mais, généralement, ce der- 
nier métier consistait 4 faire seulement des transports”. 

Dans les temps d’aujourd’hui, l’industrie des mule- 
tiers est en baisse et va a se perdre. Les foréts sont 
mieux percées, et il n’y a plus tant de ces endroits 
abominables pour les chevaux et les voitures, ot le 
service des mulets est le seul possible 1. Le nombre des 
forges et usines qui consomment encore du charbon 
de bois est bien mandré ?, et on ne voit que peu de ces 
ouvtiers-la dans nos pays. Il y en a cependant encore 
qui vont dans les grands bois de Cheure ° en Berry, 
ainsi que des fendeux et bicheux du Bourbonnais; 
mais, au temps dont je vous parle, et oti les bois cou- 
vraient encore au moins la moitié de nos provinces, 
tous ces états étaient grandement recherchés et avanta- 
geux. Si bien qu’en une forét, au temps de son exploi- 
tation, on trouvait toute une population de ces diffé- 
rents ordres, tant de l’endroit méme que des endroits 
éloignés, qui avaient chacun leurs coutumes, leurs 


1. George Sand a plusieurs fois parlé des difficultés auxquelles le 
mauvais état des chemins exposait les voyageurs, méme encore de 
son temps. Cf. Le Compagnon du Tour de France, ch. xxv1, Le Meunier 
@’ Angibault, ch. 11 et 111, La Mare au Diable, ch. vit et x, Histoire de ma 
Vie (Troisiéme pattie, m1). 

2. Mandrer: diminuet. 

3. Les bois de Cheure (ou de Cheuts) se trouvent 4 ttrente kilometres 
environ au nord-est de Nohant. 
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conftéries, et, autant que possible, vivaient en bon 
accord les uns vis-a-vis des autres. 

Le pére Bastien me raconta, et je le vis plus tard moi- 
méme, que tous les hommes adonnés au travail des bois 
s*habituaient si bien a cette vie changeante et difficile, 
quwils avaient comme le mal du pays quand il leur 
fallait vivre en la plaine. Et tant qu’a lui, il aimait les 
bois comme s’il eft été loup ou renard, encore qu'il 
fat le meilleur. chrétien et le plus divertissant compa- 
gnon qui se put trouver. 

Cependant il ne se moqua point, comme avait fait 
Huriel, de ma préférence pour mon pays. — Tous les 
pays sont beaux, disait-il, du moment qu’ils sont ndétres 
et il est bon que chacun fasse estime particuliére de 
celui qui le nourrit. C’est une grace du bon Dieu sans 
laquelle les endroits tristes et pauvres seraient laissés a 
Pabandon. J’ai oui dire a des gens qui ont voyagé au 
loin, qu’il y avait des terres sous le ciel que la neige ou 
la glace couvraient quasiment toute l’année, et d’autres 
ou le feu sortait des montagnes et ravageait tout. Et 
cependant, toujours on batissait de belles maisons sur 
ces montagnes endiablées, toujours on creusait des 
trous pour vivre sous ces glaces. On y aime, on s’y 
marie, on y danse, on y chante, on y dort, on y éléve 
des enfants tout comme chez nous. Ne méprisons donc 
la famille et le logement de personne. La taupe aime sa 
noire caverne, comme l’oiseau aime son nid dans la 
feuillée, et la fourmi vous rirait au nez, si vous vouliez 
lui faire entendre qu’il y a des rois mieux logés qu’elle 
en leurs palais. 

La journée s’avanca* sans que je visse revenir Huriel 
avec sa sceur Thérence. Le pére Bastien s’en étonnait un 
peu mais ne s’en inquiétait point. Plusieurs fois, je me 
rapprochai de Brulette et de Joset, qui ne se tenaient pas 
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loin de 1a : mais, les voyant causer toujours et ne point 
donner attention 4 mon approche, je m’en allai seul de 
mon cété, ne sachant trop comment avaler le temps. 
J’étais, avant toutes choses, moi aussi, le vrai ami de 
cette chére fille. Dix fois par jour je m’en sentais amou- 
reux, dix fois par jour je m’en sentais guéri, et, le plus 
souvent, je n’y prétendais plus assez pour m’en chagri- 
ner. Je n’avais jamais été bien jaloux de Joseph, avant le 
moment ot le muletier nous avait appris le grand feu 
qui consumait ce jeune homme; et, depuis ce moment- 
la, chose étrange! je ne |’étais plus du tout. Plus Bru- 
lette marquait de compassion pour lui, plus il me sem- 
blait reconnaitre qu’elle s’y portait par devoir d’amitié 
seulement. Et cela me chagrinait au lieu de me réjouir. 
N’ayant point d’espérance pour moi, je souhaitais au 
moins conserver le voisinage et la compagnie d’une 
personne qui mettait tout en aise autour d’elle, et je 
me disais aussi que si quelqu’un méritait sa préférence, 
c’était ce jeune gars qui l’avait toujours aimée, et qui, 
sans doute; ne saurait jamais se faire aimer d’aucune 
autre, 

Je m’étonnais méme que ce ne fit pas la ’idée cachée 
de Brulette, surtout voyant comme Joset, au milieu de 
sa maladie, était devenu gentil, savant et parleur agréa- 
ble. Certainement il devait son changement a la compa- 
gnie du Grand-Bicheux et de son fils, mais il y avait 
mis un grand vouloir, et elle devait lui en savoir gré. 
Pourtant Brulette ne paraissait pas voir ce changement, 
et il me semblait qu’en voyage elle avait bien plus pris 
garde au muletier Huriel qu’elle n’avait encore fait a 
personne autre. Voila Pidée qui m’angoissait 4 chaque 
moment davantage; car si sa fantaisie se tournait sur 
cet étranger, deux grosses peines m/’attendaient; la 
premiére, c’est que notre pauvre Joset en mourrait 
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de chagrin; la seconde, que notre Brulette quitterait 
le pays de chez nous, et que je n’aurais plus ni sa vue, 
ni sa causerie. 

Jen étais la de mon raisonnement, quand je vis 
revenit Huriel, menant avec lui une fille si belle, que 
Brulette n’en approchait point. Elle était grande, mince, 
large d’épaules et dégagée, comme son frére, dans tous 
ses mouvements. Naturellement brune, mais vivant 
toujours 4 l’ombre des bois, elle était plutdét pale que 
blanche; mais cette sorte de blancheur-la charmait les 
yeux, en méme temps qu'elle les étonnait, et tous les 
traits de sa figure étaient sans défaut. Je” fus bien un 
peu choqué de son petit chapeau de paille retroussé en 
arriére comme la queue d’un bateau !; mais il en sortait 
un chignon de cheveux si merveilleux de noirceur et 
quantité, qu’on s’accoutumait bientdt a le regarder. 
Ce que je remarquai dés le premier moment, c’est 
quelle n’était pas souriante et gracieuse comme Bru- 
lette. Elle ne cherchait point 4 se rendre plus jolie 
qu’elle ne l’était, et son apparence était d’un caractére 
plus chaud dans la volonté et plus froid dans les ma- 
niéres. 

Comme je me trouvais assis contre une corde de bois 
coupé, ils” ne me voyaient point, et, au moment qu’ils 
s’arrétérent prés de moi, a la fourche d’une sente, ils se 
parlérent comme gens qui sont seuls. 

— Je mirai point, disait la belle Thérence d’une voix 


1. Ce chapeau appelé « chapeau a deux bonjours », était ’accessoire 
le plus caractéristique du costume féminin en Bourbonnais. « Tressé 
en paille, il s’évasait sur le devant et se relevait en volute a l’arriére. 
Double de soie ou de percaline, bleue ou rose, il était garni d’un ruban 
de velours noir. Le chapeau a deux bonjours ne se portait pas directement 
sut la chevelure; les femmes mettaient d’abord un bonnet blanc gaufré 
ou un béguin blanc et posaient le chapeau par dessus » (Bernard et 
Gagnon, Le Bourbonnais, p. 78). 
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affermie. Je vas aux cabanes tout préparer pour leur sou- 
per et leur couchée; c’est tout ce que je veux faire pour 
le moment. 

— Et tu ne leur parleras point? Tu vas leur montrer 
ta mauvaise humeur ? disait Huriel qui paraissait surpris. 

— Je n’ai point de mauvaise humeur, répondit la 
jeune fille; et d’ailleurs, si j’en ai, je ne suis pas forcée 
de la montrer. 

— Tu la montres pourtant, puisque tu ne veux point 
aller prévenir 1 cette jeunesse qui doit commencer a s’en- 
nuyer de la compagnie des hommes, et qui serait aise, 
je le parie, de se trouver avec une autre jeune fille. 

— Elle ne doit point s’ennuyer, reprit Thérence, a 
moins qu’elle n’ait un mauvais coeur; mais je ne suis 
point chargée de l’amuser; je la servirai et l’assisterai, 
voila tout ce qui est de mon devoir. 

— Mais elle t’attend; qu’est-ce que je vas lui dire? 

— Dis-lui ce que tu voudras : je n’ai pas a lui rendre 
compte de moi. 

La-dessus la fille du Bicheux s’enfonga dans la sente, 
et Huriel resta un moment songeur, comme un homme 
qui cherche a deviner quelque chose. 

Il passa son chemin; mais moi, je restai la ot j’étais, 
planté comme une pierre. II] s’était fait en moi comme 
un réve surprenant a la premiére vue de Thérence; je 
m’étais dit : Voila une figure qui m’est connue; a qui 
est-ce qu’elle ressemble donc? 

Et puis, 4 mesure que je lavais regardée, tandis 
quelle parlait, j’avais trouvé qu’elle me tappelait la 
petite fille de la charrette embourbée qui m/avait fait 
révasset tout un soir et qui pouvait bien étre cause que 


1. Prévenir est employé ici dans le méme sens que plus haut. Cf. 


fe, SF, ee oe 
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Brulette, me trouvant trop simple dans mon godt, 
avait détourné de moi son idée. Enfin, lorsqu’elle 
passa tout prés de moi en s’en allant, encore que son 
air de dépit fat bien contraire 4 la figure douce et 
tranquille dont j’avais gardé souvenance, j’observai le 
signe noir qu’elle avait au coin de la bouche, et m’assu- 
rai par 1a que c’était bien la fille des bois que j’avais 
portée 4 mon cou, et qui m’avait embrassé d’aussi bon 
coeur en ce temps-la qu’elle paraissait mal disposée 
maintenant 4 me recevoir®}. 

Je demeurai longtemps dans les réflexions qui me 
venaient sur une pareille rencontre; mais enfin la mu- 
sette du Grand-Bicheux, qui sonnait une maniére de fan- 
fare, me fit observer que le soleil était justement couché. 

Je n’eus point de peine a retrouver? le chemin des 
loges, car c’est comme cela qu’on appelle les cabioles? 
des ouvriers forestiers. 

Celle des Huriel était la plus grande et la mieux 
construite, formant deux chambres, dont une pour 
Thérence. Au-devant régnait une fagon de hangar, 
tuilé en verts balais 3, qui servait 4 l’abriter beaucoup du 
vent et de la pluie; des planches de sciage, posées sur 
des souches, formaient une table dressée 4 l’occasion. 

Pour Vordinaire, la famille Huriel ne vivait que de 
pain et de fromage, avec quelques viandes salées, une fois 


1. Dans Consuelo, George Sand avait déja imaginé un épiscde ana- 
logue. Albert de Rudolstadt reconnait en Consuelo une petite fille qu’il 
a jadis portée dans ses bras, l’enfant d’une pauvre bohémienne errante. 
« C’était une petite fille toute déguenillée, maigre mais forte et qui dor- 
mait du sommeil des anges sur le dos bralant et brisé de la chanteuse 
ambulante. Je la pris dans mes bras et j’eus bien de la peine 4 l’y garder; 
cat en s’éveillant, et en se voyant sur un sein étranger, elle se débattit 
et pleura. » (T. Il, p. 55.) 

2. Cabioles: cf. p. 146, n. 1. George Sand emploie indifféremment 
loge (cf. p. 191, n. 1), cabane et cabiole. 

3. Balais: genéts. 
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le jour. Ce n’était point avarice ni misére, mais habitude 
de simplicité, ces gens des bois trouvant inutile* et en- 
nuyeux notre besoin de manger chaud et d’employer 
les femmes 4 cuisiner depuis le matin jusqu’au soir. 

Cependant, comptant sur l’arrivée de la mére A Jo- 
seph, ou sur celle du pére Brulet, Thérence avait sou- 
haité leur donner leurs aises, et, dés la veille, s’était 
approvisionnée a Mesples1. Elle venait d’allumer le 
feu sur la clairiére et avait convié ses voisines 4 l’aider. 
C’étaient deux femmes de bicheux, une vieille et une 
laide. Il n’y en avait pas plus dans Ja forét, ces gens 
n’ayant ni la coutume ni le moyen de se faire suivre au 
bois de leurs familles. 

Les loges voisines, au nombre de six, renfermaient 
une douzaine d’hommes, qui commengaient a se rassem- 
bler sur un tas de fagots pour souper en compagnie les 
uns des autres, de leur pauvre morceau de lard et de 
leur pain de seigle; mais Je Grand-Bicheux, allant 4 eux, 
devant que de rentrer chez lui poser ses outils et son 
tablier, leur. dit avec son air de brave homme : — Mes 
fréres, j’ai aujourd’hui compagnie d’étrangers que je ne 
veux point faire patir de nos coutumes; mais il ne sera 
pas dit qu’on mangera le rdti et boira le vin de Sancerre 
a la loge du Grand-Bicheux sans que tous ses amis y 
aient part. Venez, je veux vous mettre en bonne con- 
naissance avec mes hétes, et ceux de vous qui me refu- 
seront me feront de la peine. 

Personne ne refusa, et nous nous trouyames rassem- 
blés une vingtaine, je ne veux pas dire autour de la 
table, puisque ce monde-la ne tient point a ses aises, 
mais assis, qui sur une pierre, qui sur "herbage, l’un 


1. Le campement des bicheux se trouve dans la région de |’ Alleu 
(ou La Leeuf), 4 deux kilométres et demi environ du village de Mesples. 
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couché de son long sur des copeaux, l’autre juché sur 
un arbre tordu, et tous plus ressemblants, sans compa- 
taison du saint baptéme 1, 4 un troupeau de sangliers 
qu’a une compagnie de chrétiens. 

Cependant* la belle Thérence, allant et venant, ne 
paraissait pas encore vouloir nous donner attention, 
lorsque son pére, qui l’avait appelée sans qu’elle ett 
fait mine d’entendre, l’accrocha au passage, et, l’ame- 
nant malgré elle, nous la présenta. — Pardonnez-lui, 
mes amis, nous dit-il; c’est une enfant sauvage, née et 
élevée au fond des bois. Elle a honte, mais elle en 
reviendra, et je vous demande, Brulette, de len- 
courager car elle gagne a étre connue. 

La-dessus, Brulette, qui n’était embarrassée ni mal 
disposée, ouvrit ses deux bras et les jeta au cou de 
Thérence, laquelle, n’osant se défendre, mais ne sachant 
se livrer, resta ferme 4 la voir venir, et releva seulement 
sa téte et son regard jusqu’alors fiché en terre. En cette 
position, se voyant de prés l’une l’autre, les yeux dans 
les yeux, et quasi joue contre joue, elles me firent penser 
de deux jeunes taures, l’une desquelles avance? le front 
pour folatrer, tandis que lautre, défiante et déja 
malicieuse de son encornure, attend pour Ja heurter 
traitreusement. 

Mais Thérence parut tout 4 coup gagnée par le 
regard doux de Brulette, et, retirant sa figure, elle la 
laissa tomber sur l’épaule de cette belle, pour cacher des 
pleurs qui lui remplirent les yeux. 

— Ma foi, dit le pére Bastien en raillant et caressant 
sa fille, voila ce qui s’appelle étre farouche. Je n’aurais 
jamais cru que la honte des fillettes pat aller jusqu’aux 


1. Expression trés voisine de celle que L. Vincent (p. 66) a televée 
aux environs de Nohant : aw réserve du baptéme. 
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larmes. Mais comprenez quelque chose aux enfants, si 
vous pouvez! Allons, Brulette, vous me paraissez plus 
taisonnable; suivez-la, et ne la lachez qu’elle ne vous 
ait parlé : il n’y a que le premier mot qui cotte. 

— A la bonne heure, dit Brulette, je P’aiderai, et au 
premier mot de commandement qu’elle me voudra dire, 
je lui obéirai si bien, qu’elle me pardonnera de lui avoir 


fait peur. 
Rt tandis qu’elles s’en allaient ensemble, le Grand- 
Bacheux me dit : — Voyez un peu ce que c’est que les 


femmes! La moins coquette (et ma Thérence est de 
celles-la) ne se peut trouver en face d’une rivale en 
beauté, sans étre ‘ou échauffée de dépit ou glacée de 
peur. Les plus belles étoiles font bon ménage céte a 
céte dans le ciel; mais, de deux filles de la mére Eve, 
il y en a toujours une au moins qui est génée par la 
comparaison qu’on peut lui faire de |’autre. 

— Je pense, mon pére, dit Huriel, que vous ne 
rendez point justice a Thérence pour le moment. Elle 
n’est ni horiteuse ni envieuse. Et il ajouta en baissant 
la voix : — Je crois que je sais ce qui la chagrine, mais 
le mieux sera de n’y pas faire attention. 

On apporta de la viande® grillée, des champignons 
jaunes trés beaux, dont je ne pus me décider a gouter, 
encote que je visse tout ce monde en manger sans 
crainte; des ceufs fricassés avec diverses sortes d’herbes 
fortes, des galetons! de blé noir, et des fromages de 
Chambérat, renommés en tout le pays. Tous les 
assistants firent bombance, mais d’une maniére bien 
différente de la nétre. Au lieu de prendre leur temps et 


1. Galeton: « sotte de gateau fait avec de la farine de blé noir. On le 
mange patticuli¢rement dans la Creuse, surtout aux environs de 
Gargilesse » (Vincent). 


192 LES MAITRES SONNEURS 


de ruminer chaque morceau, ils avalaient quatre a 
quatre comme gens affamés, ce qui, chez nous, n’eat 
point paru convenable, et ils n’attendirent point d’étre 
repus pour chanter et danser au beau milieu du festin. 

Ces gens, d’un sang moins rassis que le nétre, sem- 
blaient ne pouvoir tenir en place. Ils ne patientaient 
point le temps qu’on leur fit offre de quelque plat. Ils 
apportaient leur pain pour recevoir le fricot dessus, 
refusaient les assiettes, et retournaient se percher ou se 
coucher; d’aucuns aussi mangeaient debout, d’autres 
en causant et gesticulant, chacun racontant son histoire 
ou disant sa chansonnette. C’était comme abeilles 
bourdonnant autour de la ruche : j’en étais étourdi et 
ne me sentais pas festiner. 

Malgré que le vin fat bon et que le Grand-Bacheux 
ne lépargnat point, personne n’en prit plus qu'il ne 
fallait, chacun étant 4 sa tache et ne voulant point se 
mettre 4 bas pour le travail du lendemain. Aussi la 
féte dura peu; et, bien qu’au milieu elle parit vouloir 
étre folle, elle finit de bonne heure et tranquillement. 
Le Bacheux recut grands compliments pour ses honné- 
tetés, et l'on voyait bien qu’il avait commandement 
naturel sur toute la bande, non point seulement par son 
moyen, mais aussi par son bon ceeur et sa bonne téte. 

On nous fit beaucoup d’avances d’amitié et d’offres 
de service, et je dois reconnaitre que ces gens étaient 
plus ouverts et plus prévenants que ceux de chez nous. 
Jobservai qu’Huriel les amenait, l’un aprés autre, 
auprés de Brulette, les lui présentant par leurs noms, 
et leur enjoignant de la regarder ni plus ni moins que 
comme sa sceur, d’ot elle recut tant de révérences et 
de politesses, qu’elle n’avait jamais été si bien fétée 
dans notre village. 

Quand Vheure de dormir fut venue, le Grand-Bi- 
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cheux m/’offrit de partager sa chambre. Joset avait sa 
loge voisine de la nétre, mais elle était plus petite et 
nous aurions pu y étre génés. Je suivis donc mon héte 
d’autant plus volontiers que j’étais enchargé de veiller 
de prés sur Brulette; mais je vis, en entrant dans la loge, 
qu’elle ne courait aucun risque, car elle devait partager 
la couche de la belle Thérence, et le muletier, fidéle a 
ses habitudes, s’était déja couché dehors en travers de 
la porte, si bien que ni loup ni voleur n’en edit pu 
approcher. 

En jetant un coup d’ceil sur la chambrette ot les 
deux filles se retiraient, je vis qu'il s’y trouvait un lit et 
quelques meubles trés propres; Huriel, grace a ses 
mulets, pouvait transporter facilement et sans dépense, 
d’un lieu a lautre, le petit ménage de sa sceur; mais celui 
de son pére ne devait pas lui donner grand embarras, 
car il se composait d’un tas de fougéres séches avec une 
couverture. Encore le Grand-Bicheux trouvait-il que 
c’était de trop et que, pour bien faire, il eat dG coucher 
a Pétoilée * comme son fils. 

J’étais assez las pour me passer de mon lit, et je dor- 
mis d’un bon somme jusqu’au jour. Je pensai que Bru- 
lette en avait fait autant, car je ne l’entendis remuer non 
plus qu’une petite pierre, derriére la cloison de planches 
qui nous séparait. 

Quand je me levai, le Bacheux et son garcon étaient 
debout et se consultaient ensemble. 

— Nous parlions de toi, me dit le pére, et comme il 
faut que nous allions au travail, je désire que l’affaire 
dont nous causons soit décidée : Brulette, 4 qui j’ai 
remontré que Joseph avait besoin de sa compagnie 


1. L’expression @ /’étoilée est citée par L. Vincent (p. 68) comme 
usuelle en Berry. 
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pour quelque temps, et qui m’a dit avoir la volonté 
de lui en donner le plus possible, s’est engagée pour 
la huitaine tout au moins; mais elle n’a pu s’engager 
pour toi et nous a priés de t’y décider. C’est ce que 
nous ferons, j’espére, en te disant que nous en serons 
contents, que tu ne nous péses point, et que nous te 
prions d’agir avec nous comme nous ferions avec toi, 
si besoin était. 

Cela dit d’un air de vérité et d’amitié me commandait 
de m’engager; et, de fait, ne pouvant abandonner 
Brulette chez des étrangers*, encore qu’une huitaine me 
partit bien longue, j’étais obligé de me ranger 4 son 
vouloir et a Pintérét de Joseph. 

— Je t’en remercie, mon bon Tiennet, me dit Bru- 
lette, sortant de la chambre de Thérence, et j’en remer- 
cie les braves gens’ qui nous font si bonne réception; 
mais si je reste, c’est 4 la condition qu’on ne fera point 
ici de dépenses pour nous, et que nous serons libres tous 
les deux de vivre 4 nos frais comme nous |’entendrons. 

— Ilen sera ce que vous voudrez, dit Huriel; car si 
la crainte de nous étre 4 charge doit vous faire partir 
plus vite, nous aimons mieux renoncer au plaisir de 
vous servir. Mais souvenez-vous seulement d’une 
chose, c’est que mon pére gagne de l’argent et moi 
aussi, et que nous ne connaissons pas de plus grand 
contentement tous les deux que d’obliger nos amis et 
de leur faire honneut. 

Il me sembla qu’Huriel faisait en toute occasion 
sonner un peu ses écus, comme pour dire — Je suis 
un bon parti. —- Cependant il agit tout aussitét comme 
un homme qui se met de cété, car il nous annonga 
qu'il allait nous quitter. 

Sur ce mot-la, Brulette eut un frisson que seul je 
vis, et qu’elle surmonta aussitét pour lui demander, 
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sans trop paraitre s’en soucier, ou il allait et pour com- 
bien de temps. 

— Je m’en vas travailler au bois de la Roche 1, nous 
dit-il. Je serai assez prés de vous pour revenir vous voir 
si vous avez besoin de moi; Tiennet sait le chemin. Je 
vas de ce pas, d’abord, dans la lande de la Croze ? cher- 
cher mes bétes et mes équipages, et, en repassant, je 
vous dirai adieu. 

La-dessus il partit, et le Grand-Bacheux, enjoignant 4 
sa fille d’avoir grand soin et grand égard pour nous, 
s’en alla, de son cété, 4 son ouvrage. 

Nous voila donc restés, Brulette et moi, en compagnie 
de la belle Thérence, laquelle, tout en nous servant aussi 
activement que si elle eit été 4 nos gages, ne paraissait 
pas vouloir nous faire grande féte, et répondait par oui 
et par non a tout ce que nous inventions de lui dire. Si 
bien que cette indifférence rebuta Brulette, qui me dit, 
dans un moment ov nous étions seuls : — I] me semble, 
Tiennet, que nous déplaisons beaucoup 4 cette fille; 
elle m’a fatt* place dans son lit, cette nuit, comme une 
personne qui serait forcée d’y recevoir un hérisson. 
Elle s’est jetée dans la ruelle, le nez contre la cloison, et 
sauf qu’elle m’a demandé si je voulais plus ou moins de 
couverture, elle ne m’a pas voulu dire un mot. J’étais 
si lasse que j’aurais volontiers dormi tout de suite, et 
méme, voyant qu’elle en faisait semblant pour se 
dispenser de me parler, j’ai fait semblant aussi; mais, 
de longtemps, je n’ai pu fermer ceil, car j’entendais 
qu’elle s’étouffait de pleurer. Si tu veux m’en croire, 
nous ne la génerons pas plus longtemps, nous cherche- 


1. Le bois de la Roche: cf. p. 156, n. 3. 
2. Lalande de la Croze se trouve 4 deux kilométres 4 louest du chateau 
de La Leeuf (l’Alleu). 
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rons quelques loges vacantes dans une autre partie de 
la forét, et, s’il n’y en a pas, je m’arrangerai avec la 
vieille femme que j’ai vue hier par ici, pour qu’elle 
envoie son mari chez un voisin et partage son logis 
avec moi. Si ce n’est qu’un lit d’herbages, je m’en 
contenterai; c’est payer trop cher un matelas et un 
coussin que d’y étre regu avec des larmes. Quant 4 nos 
repas, je compte que, dés aujourd’hui, tu iras 4 Mesples 
acheter ce qu’il nous faut, et je me charge de notre cuisine. 

— Crest trés bien, Brulette, lui répondis-je, et je 
ferai tout ce que vous voudrez. Cherchons un logement 
pour vous, et ne vous inquiétez pas de moi. Je ne suis 
pas plus de sel que ce muletier qui a dormi dehors sous 
le travers de votre porte. Ainsi ferai-je pour vous de 
bon cceur, sans craindre de fondre a la rosée. Cependant, 
écoutez-moi : si nous quittons comme ga la loge et la 
table du Grand-Bicheux, il nous croira fachés, et 
comme il nous a trop bien traités pour avoir 4 se repro- 
cher quelque chose, il verra aisément que c’est sa fille 
qui nous rebute. Il l’en grondera peut-étre, et voyons 
si la chose sera méritée. Vous dites que cette jeunesse 
a été trés honnéte, voire soumise envers vous. Or 
donc, si elle a quelque peine cachée, avons-nous le 
droit de blamer sa tristesse et son silence ? Ne vaudrait- 
il pas mieux ne faire semblant de rien, la laisser libre 
tout le jour d’aller voir ou de recevoir son galant, si 
elle en a un, et, quant 4 nous, faire société avec Joset, 
pour qui seul nous sommes venus ici? Ne craignez- 
vous point aussi qu’en nous voyant chercher tous deux 
un autre logement, on ne se fourre dans l’idée que nous 
avons quelque mauvais motif pour nous mettre a part ? 

— Tuas raison, Tiennet, me dit Brulette. Eh bien, je 
patienterai avec cette grande rechigneuse et la verrai 
venir’. 
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1 Ha belle Thérence ayant tout préparé pour notre 
déjeuner et voyant? monter le soleil, demanda 4 Brulette 
si elle avait songé a réveiller Joseph. C’est Vheure, lui 
dit-elle, et il est faché quand je le laisse dormir trop 
tard, parce que la nuit d’aprés il a peine a se reprendre. 

— Si c’est vous qui avez coutume de l’appeler, ma 
mignonne, répondit Brulette, faites-le donc : je ne 
connais point son habitude. 

— Non, non, reprit Thérence d’un ton sec : c’est 
votre affairé de le soigner 4 présent, puisque vous étes 
venue pour ¢a. Je peux, a cette heure, m’en reposer et 
vous en laisser la charge. 

— Pauvre Joset! ne put s’empécher de dire notre 
Brulette. Je vois qu’il est d’un grand embarras pour 
vous et qu’il ferait mieux de s’en revenir avec nous dans 
son pays! 

Thérence tourna le dos sans répondre, et je dis 4 Bru- 
lette : — Allons tous deux l’appeler. Je gage qu’il sera 
content d’entendre ta voix la premiére. 

La loge de Joset touchait quasiment celle du Grand- 
Bacheux. Sitét qu’il entendit la voix de Brulette, il 
vint tout courant regarder a travers la porte et lui dit : 
— Ah! je craignais de réver, Brulette! c’est donc bien 
vtai que tu es la? 
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Quand il fut assis sur les souches entre nous deux, il 
nous dit que, pour la premiére fois depuis longtemps, il 
avait dormi tout d’une lampée}, et cela était connais- 
sable 4 son visage, qui valait déja dix sous de plus que 
celui de la veille. Thérence lui apporta, dans une 
écuelle, un bouillon de poule, et il voulait le donner 
4 Brulette, qui s’en défendit d’autant mieux que les 
yeux noirs de la fille des bois semblaient remplis de 
colére, 4 cause de l’offre qui lui en était faite. 

Brulette, qui était trop fine pour vouloir donner 
prise 4 son dépit, refusa, disant qu’elle n’aimait point 
le bouillon et que ce serait grand dommage d’en avoir 
laissé le mal a Vinfirmiére pour n’en retirer ni le profit 
ni le plaisir; et méme, elle ajouta avec douceur 
— Je vois, mon gars, que tu es soigné comme un gros 
bourgeois, et que ces braves gens n’épargnent rien 
pour te réconforter le corps. 

— Oui’, dit Joset, prenant la main de Thérence et 
la joignant, dans les siennes, a celle de Brulette; j’ai 
causé de la dépense 4 mon maitre (il appelait toujours 
comme ca le Grand-Bicheux, a cause qu’il lui ensei- 
gnait 4 musiquer) et de la fatigue 4 cette pauvre sceur 
que vous voyez la. Sache, Brulette, qu’aprés toi, j’ai 
trouvé un ange sur la terre. Comme tu m/as assisté 
Pesprit et consolé le coeur quand j’étais un enfant éber- 
vigé * et quasi propre a rien, elle a soigné mon pauvre 
corps en détresse quand je suis tombé ici en misére 
de fiévre. Les secours’ qu’elle m’a donnés, jamais je 
ne pourrai l’en remercier comme je le dois; mais je 
peux dire une chose : c’est qu’il n’y en a pas une troi- 


1. I) avait dormi tout d’une lampée: Vimage ne semble pas appattenir 
au style paysan, 
2. Ebervigé: cf. p. 13, 0. 1. 
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siéme comme vous deux, et qu’au jour des récompen- 
ses, le bon Dieu gardera au ciel ses deux plus belles 
couronnes pour Catherine Brulet*, la rose du Berry, et 
pour Thérence Huriel, la blanche épine des bois. 

I] sembla que ce doux parler de Joseph mit du baume 
dans le sang de Thérenece, car elle ne refusa plus de 
s’asseoir pour manger avec nous, et Joseph était entre 
ces deux belles filles, tandis que moi, profitant du 
sans-géne que j’avais vu dans la maniére du pays, je 
me dérangeais tout en mangeant, pour étre tantdt prés 
de Pune et tantdt prés de l’autre’?. 

Je faisais de mon mieux pour contenter la fille des 
bois par mes prévenances, et je tenais 4 honneur de 
lui montrer que les Berrichons ne sont pas des ours. 
Elle répondait trés doucement 4 mes honnétetés; mais 
il ne me fut point possible de la faire sourire ni lever 
les yeux sur moi en me répondant. Elle me paraissait 
avoir ’humeur bizarre, prompte au dépit, et remplie 
de défiance. Et cependant, quand elle était tranquille, 
elle avait quelque chose de si bon dans lair et dans la 
voix, qu’on ne pouvait prendre d’elle une mauvaise 
idée; mais ni dans ses bons moments, ni dans les autres, 
je n’osai lui demander si elle se ressouvenait que je 
l’eusse portée en mes bras et qu’elle m’en eit payé d’une 
accolade. Je m’étais bien assuré que c’était elle, car 
son pére, 4 qui j’en avais déja parlé, n’avait point oublié 
la chose et prétendait avoir comme reconnu ma figure 
sans savoir pourquoi. 

Tout en déjeunant, Brulette, comme elle m’en fit 
patt ensuite, commengait 4 avoir une autre doutance 
de la vérité. C’est pourquoi elle se mit en téte d’obser- 
ver et de feindre pour en savoir plus long. 

— Or ¢a°, dit-elle, vais-je rester tout ce jour les 
bras croisés? Sans étre une grosse ouvriére, je n’ai 
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pas coutume de dire mon chapelet d’un repas 4 l’autre, 
et je vous prie, Thérence, de me montrer* quelque 
ouvrage ou je puisse vous aider. Si vous souhaitez 
courir, je garderai la loge et y ferai ce que vous me 
commanderez; mais si vous restez, je resterai aussi, 
a condition que vous m’occuperez pour votre service. 

— Je n’ai besoin d’aucune aide, répondit Thérence, 
et vous, vous n’avez besoin d’aucun ouvrage pour 
vous désennuyer. 

— Pourquoi donc cela, ma mignonne? 

— Parce que vous étes avec votre ami, et, comme je 
pourrais étre de trop dans toutes les choses que vous 
avez 4 vous dire, je sortirai si vous souhaitez rester, 
je resterai si vous souhaitez sortir. 

— Cela ne ferait ni le compte de Joset ni le mien, 
dit Brulette avec un peu de malice. Je n’ai? point de 
secrets 4 lui dire, et tout ce que nous avions a nous 
raconter, nous y avons donné la journée d’hier. A 
cette heure, le contentement que nous avons d’étre 
ensemble ne peut que s’augmenter de votre compagnie, 
et nous vous la demandons, 4 moins que vous n’en 
ayez une meilleure 4 nous préférer. 

Thérence resta indécise, et la maniére dont elle 
regarda Joseph fit voir 4 Brulette que sa fierté souffrait 
de la crainte d’étre importune. Sur quoi, Brulette dit 
a Joseph : — Aide-moi donc 4 la retenir! Est-ce que 
tu n’en seras pas content? Ne disais-tu pas, tout a 
Pheure, que nous étions tes deux anges gardiens? 
Et ne veux-tu pas qu’ils travaillent ensemble 4 ton 
salut ? 

— Tu as raison, Brulette*, dit Joseph. Entre vos 
deux bons cceurs, je dois guérir plus vite, et si vous 
vous mettez deux 4 vouloir bien m’aimer, il me semble 
que chacune de vous m’en aimera davantage, comme 
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quand on se met a la tache avec un bon compagnon, 
qui vous donne de sa force pour redoubler la votre. 

— Est-ce donc moi, dit Thérence, qui serai le bon 
compagnon dont votre payse a besoin? Allons, soit! 
Je vas prendre mon ouvrage, et je travaillerai ici. 

Elle alla quérir du linge taillé en chemise 1, et se mit 
a le coudre. Brulette voulut l’aider, et, comme elle s’y 
refusait : — Alors, dit-elle 4 Joseph, donne-moi tes 
hardes 4 raccommoder; elles doivent avoir besoin de 
moi, car il y a longtemps que je ne m’en suis pas 
mélée. 

Thérence la laissa examiner le trousseau de Joseph; 
mais il ne s’y trouva pas un seul point a faire, ni seule- 
ment un bouton 4 coudre, tant on y avait bien veillé; 
et Brulette parla d’acheter du linge 4 Mesples le lende- 
main, pour lui faire des chemises neuves. Mais il se 
trouva que celles que Thérence cousait en ce moment 
étaient destinées 4 Joseph, et qu’elle voulait les finir 
seule, comme elle les avait commencées. 

Les soupsgons venant de plus en plus a Brulette, 
elle fit semblance? d’insister la-dessus, et Joseph 
méme fut obligé d’y dire son mot, a savoir que Brulette 
s’ennuyait a ne rien faire. Alors Thérence jeta son 
ouvrage avec colére, disant 4 Brulette : — Finissez-les 
donc toute seule; je ne m’en méle plus! Et elle s’en 
alla bouder en la maison. 

— Joset, dit alors Brulette, cette fille-la n’est ni 
capricieuse ni folle, comme je me le suis imaginé; elle 
est amoureuse de toi! 

Joseph eut un si grand saisissement, que Brulette 


1. Du linge taillé en chemise: Ja tournure n’est pas paysanne, mais elle 
contribue 4 donner-au style un air gauche et naif. 

2. L’expression faire semblance n’est pas citée par Jaubert. Selon 
L. Vincent elle est rare. 
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vit bien qu’elle avait parlé trop vite. Elle ne s’imaginait 
point encore combien un homme .malade dans son 
cotps, pat suite du mal de son esprit, est faible et 
craintif devant la réflexion. 

— Que me dis-tu 1a! s’écria-t-il, et quel nouveau 
malheur serait donc tombé sur moi? 

— Pourquoi serait-ce donc un malheur? 

— Tu me le demandes, Brulette? Est-ce que tu 
crois qu’il dépendrait de moi de lui rendre ses senti- 
ments ? 

— Eh bien, dit Brulette, tachant de V’apaiser, elle 
s’en guérirait! 

— Je ne sais pas si on guérit de amour, répondit 
Joseph; mais moi, si j’avais fait*, par ignorance et 
par manque de précaution, le malheur de la fille au 
Grand-Bicheux, de la sceur d’Huriel, de la vierge des 
bois, qui a tant prié pour moi et veillé 4 ma vie, je 
serais si coupable, que je ne pourrais me le pardonner. 

— Lridée ne t’est donc jamais venue que son amitié 
pouvait se changer en amour? 

“— Non, Brulette, jamais! 

— C’est singulier, Joset! 

— Pourquoi ca? N’étais-je point accoutumé, dés 
mon enfance, a étre plaint® pour ma bétise et secouru 
dans ma faiblesse? Est-ce que l’amitié que tu m/’as 
toujours marquée, Brulette, m’a jamais rendu vani- 
teux au point de croire... Ici Joseph devint rouge 
comme le feu et ne put dire un mot de plus. 

— Tu as raison, lui répondit Brulette, qui était 
prudente et avisée autant que Thérence était prompte 
et sensible. On peut beaucoup se tromper sur les senti- 
ments qu’on donne ou qu’on recoit. J’ai eu une folle 
idée sur cette fille, et puisque tu ne la partages point, 
Cest quelle n’est point fondée. Thérence doit étre*, 
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comme je le suis encore, ignorante de ce qu’on appelle 
la vraie amour, en attendant que le bon Dieu lui 
commande de vivre pour celui qu’il lui aura choisi. 

— N’importe, dit Joseph, je veux et je dois quitter 
ce pays. 

— Nous sommes venus pour te ramener, lui dis-je, 
aussitot que tu t’en sentiras la force. 

Contre mon attente, il rejeta vivement cette idée. 
— Non, non, dit-il*, je n’ai qu’une force, c’est ma 
volonté d’étre grand musicien, pour retirer ma métre 
avec moi et vivre honoré et recherché dans mon pays. 
Si je quitte celui-ci, j’irai dans le haut Bourbonnais 
jusqu’a ce que je sois recu maitre sonneur?. 

Nous n’osames point lui dire qu’il ne nous semblait 
pas devoir jouir jamais de bons poumons. 

Brulette lui parla d’autre chose, et moi, trés occupé 
de la découverte qu’elle venait de me faire faire sur 
Thérence, porté, je ne sais pourquoi, 4 m’inquiéter 
d’elle, que je venais de voir sortir de sa loge et s’enfon- 
cet dans le bois, je me mis a marcher du cété qu’elle 
avait pris, allant comme a l’aventure, mais curieux et 
méme envieux de la rencontrer. 

Je ne fus pas longtemps sans entendre des soupirs* 
étouffés qui me firent connaitre ot elle s’était retirée. 
Ne me sentant plus honteux avec elle, du moment 
que je ne pouvais rien prétendre dans son chagrin, 
je m’approchai et lui parlai résolument : 

— Belle Thérence, lui dis-je, voyant qu’elle ne 
pleurait point et seulement tremblait et suffoquait 
comme d’une colére rentrée, je pense que nous sommes 
cause, ma cousine et moi, de ennui que vous avez. 
Nos figures vous choquent, et surtout celle de Brulette, 
cat je n’estime pas® la mienne mériter tant d’attention. 
Nous parlions de vous ce matin, et justement je lai 
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empéchée de s’en aller de votre loge, ou elle pensait 
bien vous étre a charge. Or parlez-moi franchement, 
et nous nous retirerons ailleurs; car si vous avez mau- 
vaise opinion de nous, nous n’en sommes pas moins 
bien intentionnés pour vous et craintifs de vous occa- 
sionner du déplaisir. 

La fiére Thérence parut comme outrée* de ma fran- 
chise, et, se levant de l’endroit ot je m’étais assis 
aupreés d’elle : 

— Votre cousine veut s’en aller? dit-elle d’un air 
de menace; elle veut me faire honte? Non! elle rie le 
fera point!... ou bien... 

— Oubien quoi? lui dis-je, déterminé de la confesser. 

— Ou bien je quitterai les bois, et mon pére, et 
ma famille, et je m’en irai mourir seule en quelque 
désert ! 

Elle parlait comme dans la fiévre, avec l’ceil si som- 
bre et la figure si pale, qu’elle me fit peur. — Thérence, 
lui dis-je? en lui prenant trés honnétement la main et 
en la forcant a se rasseoir, ou vous étes née injuste, 
ou vous avez des raisons pour hair Brulette®. Eh bien, 
dites-les-moi, en bonne chrétienne, car il est possible 
que je la blanchisse du mal dont vous l’accusez?. 

— Non, vous ne la blanchirez pas, car je la connais, 
s’éctia Thérence, qui ne se pouvait surmonter davan- 
tage! Ne* vous imaginez pas que je ne sache rien 
delle’! Je m’en suis assez tourmenté l’esprit, j’ai assez 
questionné Joseph et mon frére pour juger, 4 sa con- 
duite, qu’elle est un cceur’ ingrat et un esprit trompeut. 
Crest une coquette, voila ce qu’elle est, votre Berri- 
chonne”, et toute personne franche a le droit de la’ 
détester. 

— Voila un reproche bien dur, répondis-je sans me 
troubler. Sur quoi vous fondez-vous ? 
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— Et ne sait-elle point, s’écria Thérence, qu’il y a 
ici trois garcons qui l’aiment et dont elle se joue? 
Joseph qui en meurt, mon frére qui s’en défend, et 
vous qui tachez d’en guérir? Prétendez-vous me faire 
accroire qu’elle n’en sait rien et qu’elle a une préférence 
pour Pun des trois? Non! elle n’en a pour personne; 
elle ne plaint pas Joseph, elle n’estime pas mon frére, 
elle ne vous aime pas. Vos tourments l’amusent, et, 
comme elle a, en son village, une cinquantaine d’autres 
galants, elle prétend vivre pour tous et pour aucun. 
Eh bien, peu m’importe quant a vous, Tiennet, puisque 
je ne vous connais point. Mais quant 4 mon frére, qui 
est si souvent éloigné de nous par son état et qui nous 
quitte dans un moment ot il pourrait rester... et quant 
a Joseph qui en est malade et quasi hébété... Ah! tenez, 
votre Brulette est bien coupable envers tous deux, et 
devrait rougir de ne pouvoir dire une bonne parole 
nia Pun ni a Vautre. 

En ce moment, Brulette, qui nous écoutait, se mon- 
tra, et, mal habituée a étre traitée de la sorte, mais 
contente cependant d’entendre expliquer la conduite 
d’Huriel, elle s’assit auprés de Thérence et lui prit la 
main d’un air sérieux, oti il y avait de la compassion 
et du reproche en méme temps. Thérence en fut un 
peu apaisée et lui dit d’une maniére plus douce : 

— Pardonnez-moi*, Brulette, si je vous ai fait de la 
peine; mais, véritablement, je ne me le reprocherai 
point, si je vous améne a de meilleurs sentiments. 
Voyons, convenez que votre conduite a été fausse et 
votre coeur dur. Je ne sais pas si c’est la coutume en 
vos pays de se faire désirer avec l’intention de se refu- 
ser; mais moi, pauvre fille sauvage, je trouve le men- 
songe criminel’ et ne comprends rien a ces manéges-la, 
Or donc, ouvrez les yeux sur le mal que vous faites. 
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Je ne vous dirai pas que mon frére y succombera! : 
c’est un homme trop fort et trop courageux, il est aimé 
de trop de filles qui vous valent bien, pour ne pas en 
prendre son parti; mais ayez pitié du pauvre Joset, 
Brulette! Vous ne le connaissez point, encore que vous 
ayez été élevée avec lui; vous l’avez jugé imbécile, 
et c’est au contraire un grand esprit. Vous le croyez 
froid et indifférent, tandis qu’il est rongé d’une tris- 
tesse qui prouve le contraire* : mais son corps est trop 
faible et ne saura tenir contre le chagrin, si vous 
Vabusez. Donnez-lui votre cceur comme il le mérite, 
c’est moi qui vous en prie et qui vous maudirai si vous 
le faites mourir! 

— Est-ce que vous pensez ce que vous me dites la, 
ma pauvre Thérence? répondit Brulette en la regar- 
dant a travers les yeux. Si vous voulez savoir le fond 
de mon idée, je crois que vous aimez Joseph et que je 
vous donne, malgré moi, une forte jalousie qui vous 
porte a me chercher des torts. Eh bien, regardez-y 
mieux, mon enfant, je ne veux point rendre ce garcon 
amoureux de moi, je n’y ai jamais songé, et je regrette 
qwil le soit. Je suis méme toute portée 4 vous aider 4 
Pen guérir, et si j’avais su ce que vous me faites voir, 
je ne serais point venue ici, encore que votre frére 
m’ett dit la chose étre nécessaire?. 

— Brulette, dit Thérence, vous me croyez bien peu 
fiére, si vous jugez que j’aime Joseph comme vous 
Pentendez, et que je descends jusqu’a la jalousie pour 
vos agréments. La maniére dont je laime, je n’ai pas 
de sujet de m’en cacher ni d’en avoir honte devant per- 


1. Cette allusion 4 l'amour d’Huriel pour Brulette s’accorde mieux 
avec la premiére rédaction de la page 205 qu’avec le texte définitif. 
Cf. Variantes. 
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sonne. S’il en était ainsi, j’aurais, 4 tout le moins, assez 
@orgueil pour ne pas laisser croire que je vous le dis- 
pute. Mais mon amitié pour lui est si franche et si 
honnéte, que je me porterai courageusement 4 le défen- 
dre contre vos piéges. Ainsi, aimez-le franchement 
comme moi, et, au lieu’ de vous en vouloir, je vous 
aimerai et vous estimerai; je reconnaitrai vos droits, 
qui sont plus anciens que les miens, et vous aiderai 4 
Pemmener dans son pays, a la condition qu’il y sera 
votre seul ami et mari. Autrement, attendez-vous a 
trouver en moi une ennemie qui vous donnera ouverte- 
ment condamnation*. Il ne sera pas dit que j’aurai 
aimé cet enfant et soigné ce malade, pour qu’une belle 
coquette de village le vienne tuer sous mes yeux. 

— Crest bien, dit Brulette qui avait repris toute sa 
fierté; je vois de plus en plus que vous étes amoureuse 
et jalouse, et j’en suis plus tranquille pour m’en aller 
et le laisser 4 vos soins. Que votre attache soit honnéte 
et franche, je n’en doute pas; je n’ai pas, comme vous, 
des raisons pour étre colére et injuste. Pourtant je 
m’étonne de ce que vous voulez me faire rester et me 
paraitre amie”. C’est la ot finit votre sincérité, et je 
vous déclare que j’en veux savoir la raison, sans quoi 
je ne m’y préterai point. 

— La raison, vous la dites vous-méme, répondit 
Thérence, quand vous vous servez de vilains mots 
pour m’humilier. Vous venez de prononcer que j’étais 
amoureuse et jalouse : si c’est comme cela que vous 
expliquez la force et la bonté de mon sentiment pour 
Joseph, vous ne manquerez point de le lui faire croire 
aussi, et ce jeune homme, qui me doit le respect et la 
reconnaissance, se croira le droit de me mépriser et de 
se moquer de moi en lui-méme. 

— Vous avez raison, Thérence, dit Brulette, qui 
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avait le coeur et esprit trop justes pour ne pas estimer 
la fierté de la fille des bois. Je dois vous aider 4 garder 
votre secret, et je le ferai. Je ne vous dis pas que je 
vous aiderai de tout mon pouvoir auprés de Joseph; 
votre hauteur s’en offenserait, et je comprends que vous 
ne vouliez pas recevoir son amitié de moi comme une 
grace; mais je vous prie d’étre juste, de réfléchir, et 
méme de me donner un conseil que, plus douce et plus 
humble que vous, je vous demande pour la gouverne 
de ma conscience. 

— Dites donc, je vous écoute, répondit Thérence, 
apaisée par la soumission et la raison de Brulette. 

— Sachez avant tout, dit celle-ci, que je n’ai jamais 
eu d’amour pour Joseph, et, si cela pouvait vous guérir, 
je vous en dirais la cause. 

— Dites-la, je la veux savoir! s’écria Thérence. 

— Eh bien, la cause, dit Brulette, cest qu’il ne 
m’aime pas comme je voudrais en étre aimée. J’ai 
connu Joseph dés ses premiers ans; il n’a jamais été 
aimable avant de venir ici, et il vivait si retiré en lui- 
méme que je le jugeais égoiste. A présent, je veux croire 
qu'il ne Pétait pas d’une mauvaise facon; mais, apres 
lentretien que nous avons eu hier ensemble, je suis 
toujours assurée que j’aurais en son coeur une rivale 
dont je serais vitement écrasée, et cette maitresse ‘qu’il 
préférera 4 sa propre femme, ne vous y trompez pas, 
Thérence, c’est la musique’. 

— J’ai quelquefois songé 4 ce que vous dites 1a, 
répondit Thérence, aprés avoir réfléchi un peu et en 
montrant bien, par son air soulagé, qu’elle aimait mieux 
avoir a se battre contre la musique, dans le coeur de 
Joseph, que contre l’aimable Brulette. Joseph, dit-elle, 
est trés souvent dans l’état ot j’ai vu quelquefois mon 
pére, c’est-a-dire que le plaisir de musiquer est si grand 
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pour eux, que rien ne compte auprés de celui-la; mais 
mon pére n’en est pas moins aimant et si aimable, que 
je ne suis point jalouse de son plaisir. 

— Eh bien, Thérence, dit Brulette, espérons qu’il 
rendra Joseph tout pareil 4 lui et par conséquent digne 
de vous. 

— De moi? pourquoi de moi plus que de vous? 
Dieu m’est témoin que je ne m’occupe pas de moi quand 
je travaille et prie pour Joseph. Mon sort me tourmente 
bien peu, allez, Brulette, et je ne comprends guére qu’on 
se souvienne de soi-méme dans l’amitié qu’on a pour 
une personne. 

— Alors, dit Brulette, vous étes comme une maniére 
de sainte, ma chére Thérence, et je sens que je ne vous 
vaux point; car je me compte toujours pour quelque 
chose, et méme pour beaucoup, quand je me permets 
de réver le bonheur dans amour. Peut-étre n’aimez- 
vous point Joseph comme je me Vimaginais; mais, 
quoi qu’il en soit, je vous prie de me dire comment je 
dois me comporter avec lui. Je ne suis point du tout 
sire qu’en lui détant Vespérance, je lui porterais le 
coup de la mort : autrement vous ne me verriez pas si 
tranquille; mais il est malade, c’est bien vrai, et je lui 
dois des ménagements. Voila ot mon amitié pour lui 
est grande et sincére, et ol je ne suis pas si coquette 
que vous pensez; car s’il est vrai que j’aie cinquante 
galants en mon village, ou serait mon avantage et mon 
divertissement de venir relancer en ces bois le plus 
humble et le moins recherché de tous? I] me semblait, 
au contraire, que je méritais mieux de votre estime, 
puisqu’a loccasion, je savais lacher sans regret ma 
joyeuse compagnie pour venir porter assistance 4 un 
pauvre camarade qui se réclamait de mon souvenir. 

Thérence, comprenant enfin qu’elle avait tort, se 
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jeta au cou de Brulette, sans lui demander aucunement 
excuse, mais en lui marquant par des caresses et par 
des larmes qu’elle s’en repentait franchement. 

Elles en étaient 14 quand Huriel, suivi de ses mules, 
devancé par ses chiens et monté sur son petit cheval, 
parut au bout de Vallée ot: nous étions’. 

Le muletier venait nous faire ses adieux; mais rien, 
dans son air, ne marquait le chagrin d’un homme qui 
se veut guérir, par la fuite, d’un amour nuisible. Il 
pataissait, au contraire, dispos et content, et Brulette 
pensa que Thérence ne l’avait mis au rang de ses amou- 
reux que pour donner une raison de plus, bonne ou 
mauvaise, a son premier deépit. 

Elle essaya méme de lui faire dire le vrai motif de 
son départ, et, comme il prétendait avoir de ’ouvrage 
qui pressait, Thérence, de son cété, disant le contraire 
et s’efforcant a le retenir, Brulette, un peu piquée du 
courage qu’il marquait, lui fit reproche de s’ennuyer 
en la compagnie des Berrichons. I se laissa plaisanter 
et ne voulut rien changer 4 son dessein; ce qui finit 
par offenser Brulette et la porta a lui dire? : 

— Puisque je ne vous verrai peut-étre plus jamais, 
ne pensez-vous pas, maitre Huriel, qu’il serait temps 
de me rendre un gage qui ne vous appartient pas, et 
qui vous pend toujours a l’oreille? 

— Outi-da, répondit-il, je crois qu’il m’appartient 
comme mon oreille appartient 4 ma téte, puisque c’est 
ma sceur qui me I’a donné. 

— Votre sceur n’a pu vous donner ce qui est a 
Joseph ou a moi. 

— Ma sceur a fait sa premiére communion tout 
comme vous, Brulette, et quand j’ai rendu votre joyau 
a Joset, elle m’a donné le sien. Demandez-lui si ce n’est 
point la vérité. 
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Thérence rougit* beaucoup, et Huriel riait en sa 
barbe. Brulette crut comprendre que le plus trompé 
des trois était Joseph, qui portait, comme une relique, 
a son cou, le petit cceur d’argent de Thérence, tandis 
que le muletier portait toujours celui qui lui avait été 
confié d’abord. Elle ne se voulut point préter 4 cette 
fraude, et s’adressant 4 Thérence : — Ma mignonne, 
lui dit-elle, je crois que le gage que garde Joset lui 
portera bonheur, et m’est avis qu’il le doit conserver; 
mais puisque celui-ci est 4 vous, je vous requiers le 
redemander a votre frére, afin de m’en faire un don 
qui me sera trés précieux venant de vous. 

— Je vous ferai n’importe quel autre don vous sou- 
haiterez de moi, répondit Thérence, et ce sera de grand 
coeur; mais celui-ci ne m’appartient plus. Ce qui est 
donné est donné, et je ne pense pas qu’Huriel me le 
veuille restituer. 

— Je ferai, dit vivement Huriel, ce que Brulette 
voudra. Voyons, le commandez-vous ? 

— Oui, dit Brulette, qui ne pouvait plus reculer, 
encore qu’elle regrettat son idée en voyant lair faché 
du muletier. Il ouvrit aussitét son anneau d’oreille et 
en retira le gage qu’il remit a Brulette, disant : — Soit 
fait comme il vous plait. Je serais consolé de perdre 
le gage de ma sceur, si je pensais que vous ne le donne- 
rez, ni ne ’échangerez. 

— La preuve que je ne le ferai point, dit Brulette 
en l’attachant au collier de Thérence, c’est que je le 
lui donne en garde?. Et quant 4 vous, dont voici 
Poreille déchargée de ce poids, vous n’avez plus besoin 
d’aucun signe pour vous faire reconnaitre quand vous 
reviendrez en mon pays. 

— C’est bien honnéte de votre part, répondit le 
muletier; mais comme j’ai fait mon devoir envers 
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Joseph, et que vous savez a présent ce que vous aviez 
besoin de savoir pour le rendre heureux, je n’ai plus 
4 me méler de ses affaires. Je pense que vous l’emme- 
nerez et que je n’aurai plus jamais occasion de retour- 
ner en votre pays. Adieu donc, belle Brulette, je vous 
augure tous les biens que vous méritez, et vous laisse 
en ma famille, qui, mieux que moi, vous servifa Ici 
et vous reconduira chez vous quand vous le souhai- 
terez. 
La-dessus, il s’en alla chantant : 


Un mulet, deux mulets, trois mulets 
Sur la montagne, voyez-les ; 
Au diable® c’est la bande. 


Mais il me parut que sa voix n’était point aussi 
assurée. qu’elle s’efforcait de le paraitre; et Brulette, 
qui se sentait mal a l’aise, voulant échapper 4a I’atten- 
tion de Thérence, revint avec elle et moi auprés de 


Joseph. 
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le ne vous ferai point le récit de chaque jour que 
nous passames en la forét. Ils furent d’abord peu diffé- 
rents les uns des autres. Joseph allait de mieux en 
mieux, et Thérence voulait qu’on le maintint dans 
ses espérances, s’associant toutefois 4 la résolution 
que Brulette avait prise de ne point l’encourager 
a expliquer ses sentiments. La chose n’était guére 
malaisée a obtenir, car Joseph s’était juré a lui-méme 
de ne rien dire avant le moment ov il se croirait digne 
d’attention, et il edt fallu que Brulette fat provocante 
avec lui pour lui arracher un mot d’amourette. 

Pour surplus de précaution, elle s’arrangea de 
maniére a n’étre jamais seule avec lui. Elle retint si 
bien Thérence a son cété, que Thérence en vint bien- 
tdt 4 comprendre qu’on ne la trompait point et qu’on 
souhaitait méme lui laisser gouverner la santé et l’es- 
prit du malade en toutes choses. 

Ces trois jeunes gens ne s’ennuyaient pas ensemble. 
Thérence cousait toujours pour Joseph, et Brulette, 
m’ayant fait acheter un mouchoir de mousseline 
blanche, se mit 4 le festonner et 4 le broder, pour en 
faire offre 4 Thérence; car elle y était adroite, et c’était 
metveille de voir une fille de campagne faire des 
ouvtages si fins et si: beaux, comme elle les faisait. 
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Elle affichait? méme devant Joseph de n’aimer plus 
la couture et le soin des nippes, afin de se dispenser de 
travailler pour lui et de le forcer 4 remercier Thérence, 
qui s’y.employait si bien; mais, voyez un peu comme 
on est ingrat quand on s’est laissé déranger lesprit 
par une femelle ! Joseph ne regardait quasiment point 
les doigts de Thérence usés 4 son service; il avait 
toujours les yeux sur les mains douces de Brulette, 
et on eft dit qu’a la voir tirer son aiguille, il comptait 
chaque point comme un moment de son bonheur. 

Je m’étonnais comment l’amour pouvait ainsi rem- 
plir son esprit et occuper tout son temps, sans qu’il 
songeat seulement a faire quelque ouvrage de ses mains. 
Quant 4 moi, j’eus beau essayer de peler de losier 
et de faire des paniers, ou, avec des pailles de seigle, 
des tresses pour les chapeaux, je ne fus point la deux 
fois vingt-quatre heures sans avoir un si gros ennui, 
que j’en étais malade. Le dimanche est un beau jour, 
parce qu’il vous repose de six’ jours de fatigue ; mais 
sept dimanches par semaine, c’est trop pour un homme 
habitué a faire service de ses membres. Je ne m’en 
serais point apercu, si une de ces belles eat voulu 
faire attention 4 moi; mémement, la belle® Thérence, 
avec ses grands yeux un peu enfoncés, et son signe 
noir avprés de la bouche, m/’aurait bien tapé sur la 
téte, si elle ’edt souhaité; mais elle n’était point d’une 
humeur 4 se laisser détourner de son idée. Elle cau- 
sait peu, riait encore moins, et si l’on essayait le moindre 
badinage, elle vous regardait d’un air si étonné qu’elle 
vous Otait la hardiesse de lui en donner l’explica- 
tion. 


Si bien qu’aprés avoir passé deux jours 4 fafioter } 


1. Fafioter: perdre son temps 4 des riens. 
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avec ces trois personnes tranquilles, autour des loges, 
ou a m/’asseoit avec elles de place en place dans la 
forét, m’étant bien assuré que Brulette était aussi 
en sureté en ce pays que dans le nétre, je commengai 
a chercher de l’occupation, et j’offris au Grand-Bt- 
cheux de l’aider a sa tache. Il m’y recut bien, et je 
commengais 4 me divertir en sa compagnie; mais 
quand je lui eus dit que je ne voulais point étre payé 
et que je bichais a seules fins de me désennuyer en 
travaillant, il ne fut plus retenu par son bon cceur 
qui lui aurait fait excuser mes fautes, et commenga 
de me montrer qu’il n’y avait point d’homme plus 
malpatient que lui, en fait d’ouvrage. Comme je n’étais 
point la dans mon métier et ne savais pas bien me ser- 
vir des outils, je le fachais par la moindre maladresse, 
et je vis bien qu’il se faisait tant de violence pour ne 
me point traiter d’imbécile et de lourdaud, que les yeux 
lui en sortaient de la téte et que la sueur lui en décou- 
lait du front. 

Ne voulant point avoir des mots avec un homme si 
bon et si agréable en toutes autres choses, je m’em- 
ployai avec les scieurs de long, et je m’en acquittai 
a leur contentement; mais la, je connus bien que 
Pouvrage est triste et lourd quand ce n’est qu’un exer- 
cice de notre corps et qu’il ne s’y joint pas Pidée d’un 
profit pour soi-méme ou pour les siens. 

Brulette me dit le quatri¢éme jour : — Tiennet, je 
vois que tu as de l’ennui, et je ne te cache pas que j’en 
ai aussi ma bonne part; mais c’est demain dimanche, 
et il nous faut inventer quelque réjouissance; je sais 
que les gens de la forét se réunissent dans un bel endroit, 
ot: le Grand-Bicheux les fait danser. Eh bien, il nous 
faut acheter du vin et quelque victuaille pour leur 
donner un plus beau dimanche que de coutume, 
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et faire honneur 4 notre pays chez ces étrangers. 

Je fis comme Brulette me commandait, et, le lende- 
main, nous étions sur un bel herbage avec tous les 
ouvriers de la forét et plusieurs filles et femmes des 
environs que Thérence avait invitées pour la danse. 
Le Grand-Bicheux cornemusait. Sa fille, superbe 
en’ son attifage bourbonnais 1, était grandement fétée, 
sans se départir de son air sérieux. Joset, tout enivré 
des graces de Brulette, qui n’avait point oublié’ 
d’apporter de chez nous un peu de toilette, et qui char- 
mait tous les yeux par sa bonne mine et ses jolis airs, 
la regardait danser. Je me démenais 4 régaler tout le 
monde de mes rafraichissements, et comme je tenais 
a bien faire les choses, je n’y avais rien épargneé. Il 
m’en cotta bien trois bons écus de ma poche, mais 
je n’y ai jamais eu regret, tant on se montra sensible 
a mes honnétetés. 

A Vheure de la vesprée, tout allait au mieux, et cha- 
cun disait que, de mémoire d’homme, les gens des bois 
ne s’étaient si bien divertis entre eux. Il y vint méme 
un frére quéteur, qui était de passage, et qui sous 
prétexte de mendier pour son couvent, remplit fort 
bien son estomac, et buvait aussi rude que bacheux 
ou fendeux qu’il y eit; ce qui beaucoup me divertis- 


1. Voici quel était le costume des Bourbonnaises : « Une robe de 
barrage ou de droguet descendait jusqu’a mi-jambes. Un tablier ordinai- 
rement rouge, 4 bavette carrée, dite piéce, était épinglé a la poitrine 
et lacé a la ceinture. Un mouchoir 4 fleurs, ou devantiére, en pointe sur 
le dos, rejoignait la bavette du tablier sur laquelle il s’épinglait. Une 
bande en velours noir entourait le cou, portant une petite croix d’or 
ou d’argent qui retombait sur le mouchoir. Cette croix était parfois 
remplacée par un petit cceur en or. » (Bernard et Gagnon, Le Bour- 


bonnais, p. 77.) Ce costume était complété par le chapeau dit « a deux 
bonjours ». 
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sait, encore que ce fat 4 mes dépens; car c’était la 
premiére fois qué je voyais boire un carme }, et j’avais 
toujours oui dire que, pour lever le coude, c’étaient 
les premiers hommes de la chrétienté. 

J’étais en train de lui remplir sa tasse, m’ébahissant 
de ne le pouvoir sotiler de boire, quand il se fit dans la 
danse un grand dérangement et un grand vacarme. 
Je sortis de la ramée 2 que je m’étais batie et ot je 
recevais le monde altéré, pour regarder ce que c’était, 
et vis une bande de trois cents et peut-étre quatre 
cents mulets qui suivaient un clairin *, lequel s’était 
mis en téte de traverser l’assemblée, et qui, repoussé 
d’un chacun a beaux coups de pied et de trique, s’en 
allait, épeuré, sautant de droite et de gauche; en sorte 
que les mulets, qui sont animaux tétus et trés durs de 
leurs os, accoutumés de trancher 4 ot le clairin tran- 
chait*, avaient pris leur passage emmi les danseurs, 
s’embarrassant peu qu’on leur battit en grange sur 
les reins, bousculant tout le monde, et allant devant 


1. Carme: moine mendiant. Leur ordre a été institué en Syrie vers 
le xu siécle. Plus tard il se divisa. Ceux qui suivent la réforme de 
saint Jean de la Croix (1564) sont appelés carmes déchaussés (ou 
déchaux). C’est le cas de celui-ci. Le couvent de ce carme se trouve, 
comme on l’apprendta plus loin, dans les environs de Montlugon. 
Mais 4 La Chitre il existait également un couvent de carmes et au 
prieuré de Saint-Chartier résidaient avant 1789 quelques carmes 
dépendant de la maison de La Chatre. (H. de Corlay, Le Saint-Chartier 
des romans pastoraux de George Sand, p. 11.) 

2. Ramée: cabane constituée de branchages recouverts d’une toile. 
Dans les foires, les assemblées, c’est sous une tamée que sont installées 
les tables des restaurants rustiques. Cf. La Mare au Diable, vit. La 
ramée édifiée par Tiennet ne sert qu’a l’abriter lui-méme avec ses 
provisions. 

3. Clairin: cf. p. 79, 0. I. 

4. Trancher : traverset. « Trancher un pré, un champ, c’est les par- 
courir pour les traverser. On dit dans le méme sens : trancher au plus 
court. » (Jaubert.) 
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eux comme ils eussent fait en un champ de char- 
dons. 

Ces. bétes n’allaient pas assez vite, chargées qu’elles 
étaient, pour qu’on n’edt point le temps de s’en garer. 
Il n’y eut donc personne de foulé ni de blessé; seule- 
ment, beaucoup de garcons, qui étaient échauffés a 
la danse, impatientés d’étre interrompus dans leur 
plaisir, tapaient et juraient fort, au point que la chose 
était divertissante 4 voir, et que le Grand-Bicheux 
s’arréta de sonner pour se tenir le ventre a force de 
rire. 

Mais connaissant l’air de musique qui rassemble les 
mules, et que je connaissais aussi pour l’avoir oui en 
la forét de Saint-Chartier, le pére Bastien sonna en la 
propre maniére qu’il fallait, et, tout aussitét, le clai- 
rin et°ses suivants, accourant autour de la piotte!¢ 
ou il était monté, il se mit a rire de plus belle d’avoir, 
au lieu d'une brave compagnie endimanchée, une 
troupe de bétes noires 4 faire danser. 

Cependant Brulette, qui, au milieu de la confusion, 
s’était retirée a cdté de moi et de Joseph, paraissait 
angoissée et ne riait que du bout des dents. — Qu’as- 
tu? lui dis-je; c’est peut-étre notre ami Huriel qui 
repasse par ici et qui va venir danser avec toi. 

— Non, non, répondit-elle; Thérence, qui connait 
bien les mules de son frére, dit qu’il n’y en a pas une 
seule 4 lui dans cette bande; et, d’ailleurs, ce n’est 
point la son cheval ni ses chiens. Or j’ai peur de tous 
les muletiers, hormis Huriel, et j’ai envie que nous 
nous retitions d'ici. 

Et comme elle disait cela, nous vimes une vingtaine 


1. Piotte: billot. 
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de muletiers, qui débouchaient du bois environnant 
et venaient pout écarter leurs bétes et regarder la 
danse. 

Je rassurai Brulette; car, en plein jour et a la vue de 
tant de monde, je ne craignais point d’embiche, et me 
sentais bon pour la défendre. Seulement, je lui dis de 
ne point s’écarter de modi, et retournai 4 ma ramée 
dont je voyais les muletiers s’approcher avec peu de 
facons. 

Et comme ils criaient : — A boire! a boire! — 
comme gens qui se croient au cabaret, je leur fis 
observer honnétement que je ne vendais pas de vin, et 
que s’ils le voulaient honnétement requérir, je serais 
content de leur donner le coup de vespres. 

— C’est donc une noce? dit le plus grand de tous, 
que je reconnus alors 4 son poil rouge pour le chef 
de ceux dont nous avions fait si mauvaise rencontre 
au bois de la Roche. 

— Noce ou non, lui dis-je, c’est moi qui régale, 
et c’est de bon cceur envers qui me plait; mais... 

Il ne me laissa pas achever et* répondit : — Nous 
n’avons pas droit ici, et vous y étes maitre; merci 
pour vos bonnes intentions, mais vous ne nous con- 
naissez point et devez garder votre vin pour vos 
amis. 

Il dit quelques mots aux autres dans son patois et 
les emmena a l’écart, oti ils s’assirent par terre et 
firent leur souper trés sagement, tandis que le Grand- 
Bacheux alla leur parler et marqua beaucoup d’égards 
a leur chef, le grand rouge, qui s’appelait Archignat, 
et passait pour un homme juste autant que peut |’étre 
un muletier. 

Comme, au reste, ces gens étaient aussi considérés 
que d’autres par ceux de la forét, nous nous gardames, 
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Brulette et moi, de dire 4 personne quwils nous répu- 
gnaient, et elle retourna 4 la danse sans plus de crainte ; 
car, sauf le chef, nous n’avions recOnnu parmi eux 
aucun de ceux qui avaient manqué de nous faire un si 
mauvais parti durant notre voyage; et, en fin de compte, 
ce chef nous avait sauvés du méchant vouloir de ses 
compagnons. 

Plusieurs de ceux qui étaient la savaient cornemuser, 
non pas comme le Grand-Bicheux, qui n’avait pas son 
pareil dans le monde, et qui edt fait sauter les pierres et 
batifoler les chénes de la forét, s’il l’eGt souhaité, mais 
beaucoup mieux que Carnat et son garcon; si bien que 
la musette changea de mains et arriva en celles du 
muletier-chef que je vous ai nommé Archignat, 
tandis que le Grand-Bicheux, qui avait le cceur et le 
corps encore jeunes, prit le plaisir de faire danser sa 
fille, dont 4 bon droit il était aussi fier que, chez nous, 
le pére Brulet de la sienne. 

Mais comme il criait 4 Brulette de venir lui faire 
vis-a-vis, un vilain diable*, sortant je ne sais dou, 
se présenta et la voulut prendre par la main. Encore 
qu'il commengat de faire nuit, Brulette le reconnut 
tout d’abord pour celui qui, au bois de la Roche, avait 
menacé le plus, et méme proposé d’assassiner ses deux 
défenseurs et de les enterrer sous quelque arbre qui 
n’en dirait mot. 

La peur et aversion lui firent refuser bien vite et 
se serrer contre moi, qui, ayant épuisé mes provisions, 
me rendais a la danse avec elle. 

— Cette fille m’a promis la danse, dis-je au mule- 
tier qui s’y entétait. Laissez-nous et cherchez-en une 
autre. 

— C’est bien, dit-il; mais quand elle aura ballé? 
cette bourrée avec vous, ce sera mon tour. 
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— Non, dit Brulette vivement. J’aimerais mieux 
ne baller? de ma, vie. 

— C’est ce que nous verrons, fit-il; et il nous sui- 
vit a la danse, ou il se tint derriére nous, nous criti- 
quant, je pense, en son langage, et lachant, 4 chaque 
fois que Brulette passait devant lui, des paroles que 
ses mauvais yeux me faisaient juger insolentes. 

— Attends que j’aie fini, lui dis-je en le heurtant 
au passage; je te baillerai ton compte en un langage 
que ton dos saura bien entendre. 

Mais, quand la bourrée? fut finie, j’eus beau le 
chercher, il s’était si bien caché que je ne pus mettre 
la main dessus. Brulette, voyant comme il était lache, 
cessa de le craindre et dansa avec d’autres, qui, 
tous, bien joliment, lui faisaient hommage; mais, en 
un moment ot je n’avais plus les yeux sur elle, ce 
coquin la vint prendre au milieu d’une bande d’autres 
fillettes, Pattira de force au milieu du bal, et, profitant 
de la nuit, qui empéchait de voir la résistance de Bru- 
lette, il la voulut? embrasser. En ce moment, j’accou- 
rais, ne voyant pas bien et m’imaginant d’entendre 
Brulette m’appeler; mais je n’eus point le temps de 
lui faire justice moi-méme, car, devant que cette laide 
figure encharbonnée eit touché la sienne, homme 
recut au chagnon du cou? une si jolie empoignade, 
que les yeux durent lui en grossir comme ceux d’un 
rat pris au pilon. 

Brulette, croyant que ce secours lui venait de moi, 
se jeta vivement aux bras de son défenseur, et bien 
étonnée fut de se trouver dans ceux d’Huriel. 

Je voulus profiter de ce que notre ami était embar- 


1. Le chdgnon du cou: la nuque. 
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tassé de ses mains pour empoigner, 4 mon tour, le 
méchant coquin, et je lui aurais payé tout ce que je 
lui devais, si le monde ne se fait mis entre nous. Et 
comme cet homme nous accagnait ! de sottises, nous 
traitant de laches, pour nous étre mis deux contre lui, 
la musique s’arréta : on se rassembla sur le lieu de la 
querelle, et le Grand-Bicheux vint avec le grand 
Archignat, Pun défendant aux muletiers, autre aux 
biicheux et fendeux, de prendre parti avant que l’affaire 
fat éclaircie. . 

Malzac, c’était le nom de notre ennemi (et il avait 
une langue aussi mauvaise que celle d’un aspic), porta 
sa plainte le premier, prétendit qu’il avait honnéte- 
ment invité la Berrichonne, qu’en l’embrassant il 
n’avait fait qu’user du droit et de la coutume de la 
bourrée, et que deux galants de cette fille, a savoir 
Huriel et moi, lavions pris en traitre et mauvaise- 
ment frappé. 

— Le fait est faux, répondis-je, et c’est 4a mon grand 
regret que je n’ai point roué de coups celui qui vous 
parle; mais la vérité est que je suis arrivé trop tard 
pour le prendre soit en franchise, soit en trahison, et 
qu’on m’a retenu la main au moment que j’allais 
cogner. Je vous dis la chose comme elle est; mais 
lachez-moi, et je ne le fetai point mentir! 

— Et quant a moi, dit Huriel, je Vai pris au collet 
comme on prend un liévre, mais sans le frapper, et ce 
n’est pas ma faute si ses habits n’ont pas garanti sa 
peau; mais je lui dois une meilleure lecon et ne suis 
venu ici, ce soir, que pour en trouver l’occasion. Or 


1. Accdgner: injurier. Le terme bertichon acdgne, employé ordi- 
nairement au pluriel, signifie injure. Jaubert le fait dériver de canis 


(chien). 
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donc, je demande 4 maitre Archignat, mon chef, ainsi 
qu’a maitre Bastien, mon pére, d’étre entendu sur 
-Pheure ou aprés la féte, et de me faire justice si mon 
droit est reconnu bon. 

La-dessus arriva le frére capucin, qui voulut précher 
la paix chrétienne; mais il avait trop fété le vin bour- 
bonnais pour mener bien subtilement sa langue, et il 
ne put se faire entendre dans le bruit. 

— Silence! cria le Grand-Bicheux d’une voix qui 
eat couvert le tonnerre du ciel. Ecartez-vous tous, 
et laissez-nous régler nos affaires; vous pouvez écou- 
ter, mais non point prendre voix a ce chapitre. Ici, 
tous les muletiers, pour Malzac et Huriel. Ici, moi 
et les anciens de la forét, servant de parrains et de 
juges a ce garcon du Berry. Parle, Tiennet, et porte 
ta plainte. Quelles raisons avais-tu d’en vouloir a ce 
muletier? Si c’est pour avoir tenté d’embrasser ta 
payse, a la danse, je sais que c’est la coutume en ton 
endroit comme chez nous. Ga ne suffirait donc pas 
pour avoir eu méme lintention de frapper un homme. 
Dis-nous lé sujet de ton dépit contre lui; c’est par la 
qu'il faut commencer. 

Je ne me fis point prier pour parler, et, malgré que 
Yassemblée des muletiers et des anciens me causat 
un peu de trouble, je sus assez bien dérouiller ma langue 
pour raconter, comme il faut, histoire du bois de la 
Roche, et invoquer le témoignage du chef Archignat 
lui-méme, 4 qui je rendis justice, peut-étre un peu 
meilleure qu’il ne la méritait; mais je voyais bien que je 
ne devais point jeter de blame sur lui pour me l’avoir 
favorable, et je lui montrai en cela que les Berrichons 
ne sont pas plus sots que d’autres, ni plus aisés 4 
mettre dans leur tort. 

Tous les assistants qui, déja, faisaient bonne estime 
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de Brulette et de moi, réprouvérent la conduite de 
Malzac; mais le Grand-Bacheux réclama encore le 
silence, et s’adressant 4 maitre Archignat, lui demanda 
s'il y avait du faux dans mon rapport. 

Ce grand compére rouge était un homme fin et 
prudent. Il avait la figure aussi blanche qu’un linge, 
et, quelque dépit qu’on lui pit causer, i] ne paraissait 
pas avoir une goutte de sang de plus ou de moins 
dans le corps. Ses yeux vairons étaient assez doux et 
n’annoncaient point la fausseté; mais sa bouche, 
qui était 4 moitié cachée sous sa barbe de renard*, 
souriait de temps en temps d’un air sot qui cachait 
mal un bon fonds de malice !. Il n’aimait point Huriel, 
mais il faisait tout comme, et il passait pour se conduire 
en homme juste. Au fond, c’était le plus grand pil- 
lard qu’il y ett, et sa conscience mettait les intéréts 
de sa confrérie au-dessus de tout. On l’avait pris pour 
chef 4 cause de la froideur de son sang, qui lui per- 
mettait d’opérer par la ruse, et par la d’éviter a sa 
bande les querelles, voire les procédures, ot il passait 
pour étre aussi clerc qu’un procureur. 

Il ne répondit rien a la question du Grand-Bicheux, 
et on n’ett su dire si c’était bétise ou prudence, car 
tant plus il avait esprit éveillé, tant plus il se donnait 
Pair @un homme endormi, qui révasse en lui-méme 
et n’entend point ce qu’on lui demande. 

Il se contenta de faire un signe 4 Huriel, comme pour 
lui demander si le témoignage qu’il allait faire serait 
conforme au sien; mais Huriel qui, sans étre sournois, 
était aussi bien avisé que lui, répondit : — Maitre, 
vous avez été invoqué comme témoin par ce garcon. 


1. Malice: méchanceté. 


QUINZIEME VEILLEE 225 


S’il vous plait de lui donner raison, je n’ai pas 4 vous 
confirmer dans,la vérité de vos paroles, et s’il vous 
convient de lui donner tort, les coutumes de ma confré- 
rie me défendent de vous porter un démenti. Personne, 
ici, n’a rien 4 voir dans nos affaires, et si Malzac a 
été blamable, je sais d’avance que vous l’aurez blamé. 
Mais il s’agit pour moi d’une autre affaire. Dans la 
question ! que* nous avons eue ensemble devant vous 
au bois de la Roche, et dont je ne suis point appelé 
a dire le motif, Malzac m’a, par trois fois, dit que je 
mentais, et menacé personnellement. Je ne sais si 
vous y avez fait attention, mais je le déclare par ser- 
ment; et comme je m’en trouve offensé et déshonoré, 
je réclame le droit de bataille, selon la coutume de 
notre ordre. 

Archignat consulta tout bas les autres muletiers, 
et il parait que tous approuvérent Huriel, car ils 
se formérent en rond, et le chef dit un seul mot: 
— Allez! 

Sut quoi Malzac et Huriel se mirent en présence. 

Je voulais m’y opposer, disant que c’était 4 moi 
de venger ma cousine?’, et que la plainte que j’avais 
portée était d’une plus grande conséquence que celle 
d’Huriel; mais Archignat me repoussa, en disant 

— Si Huriel est battu, tu te présenteras aprés lui; 
mais si c’est Malzac qui a le dessous, i] faudra bien 
que tu te contentes de ce que tu auras vu faire’. 

— Que les femmes se retirent! cria le Grand- 
Bacheux; elles sont de trop ici. | 

Et, en disant cela, il était pale, mais il ne reculait 


1. Question: contestation. Jaubert cite cet exemple : « Nous avons eu 
une question ensemble. » 
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pas devant le danger que son fils pouvait courir. 
Qu’elles se retirent si elles veulent, dit Thérence, 
qui était aussi pale, mais aussi ferme que lui; moi, 
je dois €tre 1a pour mon frére, s’il y a du sang 4 arréter. 

Brulette, plus morte que vive, suppliait Huriel et 
moi de ne pas donner suite a la querelle; mais il était 
trop tard pour l’écouter. Je la confiai 4 Joseph, qui 
Y’emmena 4 distance, et, posant ma veste, je me tins 
prét 4 venger Huriel, s’il avait le dessous. 

Je ne savais point quel serait le combat et je regar- 
dai bien, pour n’étre pas pris au dépourvu quand mon 
tour viendrait. On avait allumé deux torchéres de résine 
et mesuré, avec des pas, la place dont les deux combat- 
tants ne devaient point sortir. On leur donna a chacun 
un baton de courza! noueux et court, et le Grand- 
Bicheux assista maitre Archignat dans toutes ses 
préparations ? avec une tranquillité qu’il n’avait guére 
dans le coeur et qui faisait de la peine a voir. 

Malzac, petit et maigre’, n’était pas aussi fort qu’Hu- 
riel, mais il était plus vif de ses mouvements et connais- 
sait mieux la bataille; car Huriel, encore qu’adroit au 
baton, était d’un naturel si bon, qu’il avait eu bien 
peu souvent occasion de s’en servir. 

Voila ce qwil me fut dit pendant qu’ils commen- 
Caient a se tater, et j’avoue que le cceur me battait fort, 
autant de crainte pour Huriel que de colére contre son 
ennemi. 

Pendant deux ou trois minutes, qui me parurent des 
heures Vhorloge, aucun coup ne potta, étant bien paré 


1. Courza: « houx » (note de George Sand), 

2. Préparations (au lieu de : préparatifs) n’est pas vraiment une 
impropriété. C'est une de ces négligences volontaires qui visent a 
rendre le style plus proche du parler paysan. 
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de part et d’autre; enfin, on commenca 4 entendre 
que le bois ne frappait plus toujours le bois, et le bruit 
sourd que faisaient ces batons sur les corps qu’ils 
rencontraient me donnait, chaque fois, une sueur 
froide. Dans notre pays, on ne se bat jamais comme cela, 
dans les régles, avec d’autres armes que les poignets, 
et je confesse que je n’avais pas l’esprit endurci a Vidée 
des tétes fendues et des machoires brisées. Jamais 
temps ne m’a paru plus long et souffrance pire que dans 
cette occasion-la. A voir Malzac si adroit, je tremblais 
de peur pour moi aussi peut-étre; mais, en méme temps, 
javais tant de rage de ne pouvoir m’en méler, que, si 
on ne m’ett retenu, je me serais jeté au milieu. 

La chose me faisait dégouat, malice 1 et pitié, et pour- 
tant, j’ouvrais la bouche et les yeux pour n’en rien 
perdre, car le vent secouait les torches, et, par moments, 
on ne voyait quasi plus rien qu’un moulinet blanchatre 
autour des batailleurs; mais, voila que l’un des deux 
fit entendre un soupir comme celui d’un arbre cassé 
en deux par un coup de vent, et roula dans la pous- 
sire. \ 

Lequel était-ce ? Je ne voyais plus, j’avais des orblu- 
tes ? dans les yeux; mais j’entendis la voix de Thérence 
qui disait : — Dieu soit béni, mon frére a gagné! 

Je tecommengai a voir clair. Huriel était debout et 
attendait, en franc compagnon, que l’autre se relevat, 
sans pourtant l’approcher, dans la crainte d’une trahi- 
son dont il le savait bien capable. 


1. Malice: colére. Le méme sens se retrouve dans émalicer (p. 38, 
n. 2) et enmalicer (p. 77, 0. 4). 

2. Orblutes: « petites boules noires, rouges ou bleues, lesquelles 
nous semblent étre devant nos yeux, quand nous avons regardé avec 
trop d’assurance les orbes du soleil ou de la lune » (George Sand, La 
Petite Fadette, XIV). 
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Mais Malzac ne se releva point, et Archignat, 
faisant défense 4 personne de bouger, l’appela par 
trois fois. Il n’en eut point de réponse et s’avancga 
jusqu’a lui, disant : 

— Malzac, c’est moi, ne touchez point! 

Malzac ne parut pas en avoir grande envie, car il 
ne se mut non plus qu’une pierre; et le chef, se pen- 
chant sur lui, le toucha, le regarda, et, appelant par 
leurs noms deux muletiers, leur dit : 

— C’est partie perdue pour lui; faites ce qui est a 
faire. 

Aussitét ils le pritent par les pieds et la téte, et s’en 
allérent, toujours courant, suivis des autres muletiers, 
qui s’enfoncérent dans la forét, défendant a tout ce 
qui n’était pas de leur bande de s’enquérir du résultat 
de Vaffaire. Maitre Archignat les suivit le dernier, 
aprés avoir parlé dans Voreille du Grand-Bicheux, 
qut lui répondit seulement : 

— (a sufhtt, adieu! 

Thérence s’était attachée a son frére et lui essuyait 
la sueur de la figure avec son mouchoir, lui demandant 
s'il était blessé et le voulant retenir pour l’examiner; 
mais il lui parla aussi dans l’oreille, et, au premier 
mot, elle lui répondit : 

— Oui, oui... adieu! 

Alors Huriel prit le bras de maitre Archignat, et 
tous deux disparurent aussitét dans l’ombre; car, 
du pied, en se sauvant, ils renversérent les torches, 
et je me sentis comme quand, d’un mauvais réve tout 
plein de bruits et de clartés, on s’éveille dans le silence 
et l’épaisseur de la nuit?. 
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Cshoiie: ma vue s’éclaircit peu a peu’, et mes 
pieds, que la souleur! tenait comme chevillés en terre, 
me permirent de suivre le Grand-Bicheux qui m’en- 
trainait du cdété des loges. Je fus alors bien étonné de 
voir que nous étions seuls avec sa fille, Joseph, Bru- 
lette et les trois ou quatre anciens qui avaient assisté 
au combat. Tout le reste du monde s’était ensauvé ? 
sit6t qu’on avait vu prendre les batons, afin de n’avoir 
point a témoigner en justice si l’affaire tournait mal. 
Les gens des bois ne se trahissent point les uns les 
autres, et pour n’avoir point a étre appelés et tour- 
mentés par les hommes de loi, ils s’arrangent pour ne 
rien savoir et n’avoir rien a dire. Le Grand-Bacheux 
parla aux anciens dans leur langage, et je les vis retour- 
ner sur le lieu du combat, sans pouvoir m’imaginer 
ce quwils y voulaient faire; je suivis Joseph et les 
femmes, et nous revinmes aux loges sans nous dire un 
mot les uns aux autres®. 

Quant 4 mol, j’avais été si secoué en moi-méme, que 
je ne me sentais point en train de causer. Quand nous 
fames rentrés en la loge, nous étions tous si blémes que 


1. Souleur: littéralement solitude, d’ot frayeur, sentiment d’an- 


goisse. Terme vieilli. 
2. Sensauver : se sauver ptromptement. 
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nous nous fimes quasiment peur. Le Grand-Bacheux, 
qui nous avait rejoints*, s’assit, l’air pensif et les yeux 
fichés® en terre. Brulette, qui avait fait un grand effort 
pour ne questionner personne, fondit en larmes dans 
un coin; Joseph, comme accablé de fatigue et de souci, 
s’étendit de son long sur le lit de fougére. Thérence 
seule allait et venait pour préparer la couchée; mais elle 
avait les dents serrées, et quand elle faisait effort pour 
parler, il semblait qu’elle fat devenue bégue. 

Mais, au bout de quelques moments donnés a la 
réflexion ou a l’inquiétude, le Grand-Bacheux se leva, 
et nous regardant tous : — Eh bien, mes enfants, nous 
dit-il, qu’est-ce qu’il y a donc? Une lecon a été donnée, 
en toute justice, 4 un mauvais homme, connu dans 
tous ses passages pour quelque méchante action, et 
qui avait abandonné sa femme, laquelle en est morte 
de misére et de chagrin. I] y a longtemps que ce Malzac 
déshonorait le corps des muletiers, et s’il fat mort per- 
sonne ne leit pleuré. Faut-il que nous soyons tristes 
et tourmentés pour quelques bons coups que mon fils 
Huriel lui a portés en franche bataille ? Pourquoi pleu- 
rez-vous, Brulette? Avez-vous le cceur si doux que 
vous plaigniez le vaincu? et ne jugez-vous point que 
mon fils’ a bien fait de venger votre honneur et le 
sien? Il m’avait tout raconté, et je savais que, par pru- 
dence pour vous, il n’avait pas voulu punir sur l’heure 
le méfait de son confrére. I] aurait méme souhaité que 
Tiennet n’en parlat point et n’y fat pour rien. Mais moi, 
qui ne voulais point de manquement 4 la vérité, j’ai 
laissé parler Tiennet comme il a cru devoir faire. Je suis 
content qu’il n’ait pas pu s’exposer dans une bataille 
trés dangereuse pour celui qui n’en connait point les 
feintes. Je suis content aussi que la bonne chance ait 
été pour mon fils; car, entre un homme juste et un 
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mauvais chrétien, j’aurais pris parti dans mon cceur pour 
le juste, encore qu’il n’eGt point été le sang de mon sang 
et la chair de ma chair. Par ainsi, remercions Dieu, qui 
a bien jugé, et lui demandons d’étre toujours pour nous, 
en ceci et en toutes choses. 

Et le Grand-Bicheux se mit 4 genoux, et fit avec nous 
la priére du soir, dont chacun se sentit réconforté et 
tranquillisé*; puis on se sépara de bonne amitié pour 
prendre du repos. 

Je ne fus pas longtemps sans entendre que le Grand- 
Bicheux, dont je partageais la chambrette, dormait 
dur, malgré un peu d’angoisse® dans ses révasseries. 
Mais, dans la loge des filles, j’entendais toujours pleu- 
rer Brulette, qui en était malade et ne se pouvait 
remettre; et comme elle parlait avec Thérence, j’appro- 
chai mon oreille tout prés de la cloison, non pas par 
curiosité, mais par souci de sa peine 1. 

— Allons, allons, rentrez vos pleurs et vous endor- 
mez, disait Thérence d’un ton décidé*. Les larmes ne 
servent de rien, et, je vous |’ai dit, il faut que j’y aille; 
si vous réveillez mon pére, qui ne le sait point blessé, 
il voudra y aller, et ¢a peut le compromettre dans 
une mauvaise affaire, au lieu que moi, je n’y risque 
rien. 

— Vous me faites peur, Thérence; comment irez- 
vous toute seule trouver ces muletiers? Tenez, ils 
m’effrayent toujours beaucoup, et pourtant j’y veux 
aller avec vous. Je le dois, puisque c’est moi qui suis 
la cause de la bataille. Nous appellerons Tiennet... 


1. Il est fréquent que les héros de George Sand surprennent, par 
indiscrétion ou par hasard, des confidences qui ne leur sont pas desti- 
nées. Tiennet a déja surpris la conversation de Brulette et d’Huriel 
(Onziéme Veillée), ainsi que celle de Thérence et d’Huriel (Treiziéme 
Veillée). Cf. La Petite Fadette, xxi et xxvu. 
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— Non pas! non pas! ni vous, ni lui! Les muletiers 
ne regtretteront pas Malzac s’il en meurt; bien au 
contraire : mais s’il avait été mis 4 mal par quelqu’un 
qui ne fit pas de leur corps, et surtout par un étranger, 

4 ’heure qu’il est votre ami Tiennet serait en mauvaise 
passe. Laissez-le donc dormir; c’est assez qu’il ait voulu 
s’en méler, pour qu’il fasse bien, 4 présent, de se tenir 
tranquille. Quant a* vous, Brulette, sachez bien que 
vous y seriez mal regue, vous n’avez pas, comme moi, 
un intérét de famille? qui vous y attire et ol personne, 
chez eux, ne s’avisera de me contrecarrer’. Ils me 
connaissent tous, et ne craignent pas que je sois de trop 
dans leurs secrets. 

— Mais croyez-vous donc les trouver encore dans 
la forét? Votre pére n’a-t-il pas dit qu’ils s’en allaient 
dans le. haut pays et ne passeraient pas la nuit dans les 
environs ? 

— Il faut toujours quils y restent le temps de panser 
les blessés; mais si* je ne les trouvais plus, je serais 
tranquille; car ce serait la preuve que mon frére n’a 
que peu de mal et qu’il aurait pu se mettre en route 
avec eux tout de suite. 

— Est-ce que vous l’avez vue, cette blessure ? dites, 
ma chére Thérence, ne me cachez rien! 

— Je ne l’ai pas vue : on ne voyait rien; il disait 
n’avoir regu aucun mauvais coup et ne pensait point a 
lui-méme : mais regardez, Brulette, et ne vous écriez 
pas; voila le mouchoir dont je lui ai essuyé la figure et 
que je croyais mouillé de sa sueur. J’ai vu, en arrivant 
ici, qu’il était tout trempé de sang, et il m’a fallu du 
coutage pour retenir mon saisissement® devant mon 
pére, qui était bien assez soucieux, et devant Joseph, 
qui est bien assez malade. 

Il se fit un silence, comme si Brulette, en regardant 
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ou en prenant le mouchoir, etit été suffoquée; puis 
Thérence lui dit«: 

— Rendez-le-moi; il faut que je le lave dans le pre- 
mier ruisseau que je rencontrerai. 

— Ah! dit Brulette, laissez-le-moi garder; je le 
tiendrai bien caché. 

— Non, mon enfant, répondit Thérence; si les 
gens de justice avaient l’éveil de quelque bataille, ils 
viendraient tout bousculer ici, et mémement fouiller 
les personnes. Ils sont devenus trés tracassiers depuis 
quelque temps, et voudraient nous faire renoncer a 
nos coutumes, qui se perdent bien assez d’elles-mémes 
sans quils y mettent la main. 

— Hélas! dit Brulette, ne serait-il pas 4 souhaiter 
que la coutume de batailles aussi dangereuses fat dtée 
de votre pays !? 

— Oui, mais cela dépend de bien des choses aux- 
quelles les juges du roi ne peuvent ou ne veulent rien. 
Il faudrait qu’ils rendissent la justice, et ils ne la rendent 
guére qu’a ceux qui ont le moyen de la payer ?. En 
est-il autrement dans vos pays? Vous n’en savez rien, 
mais je gage bien que c’est comme chez nous. Seule- 
ment, les Berrichons ont le sang trés lourd et ils patien- 
tent avec le mal qu’on peut leur faire, sans s’exposer 


1. Ces paroles reprennent un theme développé dans Le Compa- 
gnon du Tour de France (1841), et emprunté 2 Agricol Perdiguier, 
Vauteur du Livre du Compagnonage. Perdiguier avait pour idéal de 
réconcilier les compagnons apparttenant 4 des « devoirs » différents 
(« gavots » et « dévorants »), et de faire cesser les tixes dans lesquelles 
ils s’affrontaient. 

2. Dans lAvant-propos du Compagnon, George Sand développe 
cette idée que les sociétés secretes ont eu pour but initial 
de réparer les injustices de la société officielle et de punir « les viola- 
tions de l’égalité », Mais par une déformation inévitable de leur prin- 
cipe, elles répondent « 4 Vintolérance par Vintolérance, a l’égoisme 
de la grande société par un égoisme en sens contraire ». 
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a en chercher un pire. Ici, ce n’est point de méme. 
L’homme qui vit dans les foréts, s’il ne se défendait 
point des méchants comme des loups et des autres 
mauvaises bétes, ne pourrait point exister. Est-ce que, 
par hasard, vous blameriez mon frére d’avoir demandé 
justice devant son monde, d’une injure et d’une menace 
qu'il avait été forcé d’endurer devant vous? Il y a 
peut-étre bien eu un peu de votre faute, dans la ran- 
cune qu’il en avait gardée; songez a cela, Brulette, avant 
de l’accuser. Si vous n’aviez pas marqué tant de chagrin 
et de dépit pour les insultes de ce muletier, il les aurait 
peut-étre oubliées pour sa part, car il n’y a pas homme 
plus doux qu’Huriel et plus enclin 4 pardonner; mais 
vous vous teniez pour offensée, il vous avait promis 
réparation, il vous l’a baillée bonne. Ce n’est Ease 
reproche que je vous fais, ni 4 lui non plus; j’aurais 
peut-étre été aussi chatouilleuse que vous, et, quant a 
lui, il a fait son devoir. 

— Non, non, dit Brulette se remettant a pleurer, 
il ne me devait point de s’exposer pour moi comme il 
l’a fait, et j’ai eu tort de lui montrer ma fierté. Je ne me 
le pardonnerai jamais, et, s’il lui arrive malheur d’une 
maniére ou de l’autre, votre pére et vous, qui avez été 
si bons pour moi, ne pourrez non plus me faire grace. 

— Ne vous tourmentez pas de cela, répondit Thé- 
rence. Arrive ce que Dieu voudra, vous n’aurez point 
de reproche de nous. Je vous connais a présent, Bru- 
lette, et je sais que vous méritez l’estime. Allons, 
essuyez vos larmes, et tachez de vous reposer. J’espére 
que je n’aurai pas de mauvaises nouvelles 4 vous 
tapporter, et je suis sire que mon frére sera consolé 
et guéri a moitié, si vous me permettez de lui dire le 
chagrin que vous cause son mal. 

— Je pense, dit Brulette, qu’il y sera moins sensible 
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qu’a votre amitié, et qu’il n’y a point de femme au 
monde qu’il puisse aimer autant qu’une sceur si bonne 
et d’un si grand courage. C’est pourquoi, Thérence, 
je me reproche de vous avoir demandé votre gage de 
premiére communion, et s’il lui prenait envie de le 
ravoir, je pense que vous feriez bien de le lui rendre, 
puisque vous l’avez a votre collier. 

— A la bone heure, Brulette, dit Thérence, et 
pour cette parole, je vous embrasse. Dormez en paix, 
je pars! 

— Je ne dormirai pas, répondit Brulette, je prierai 
Dieu de vous assister jusqu’A ce que je vous voie de 
retour. 

Jentendis Thérence sortir doucement de sa loge, et 
j’en fis autant, une minute aprés. Je ne pouvais point 
m’accommoder la conscience de l’idée que cette belle 
jeunesse allait ainsi s’exposer toute seule aux dangers 
de la nuit, et que, par crainte pour moi-méme, je ne 
ferais pas ce qui était en moi pour lui porter assistance. 
Les gens qu’elle allait trouver ne me paraissaient pas 
si commodes et si bons chrétiens qu’elle le disait, 
et d’ailleurs, ils n’étaient peut-étre pas les seuls a battre 
les bois 4 cette heure. Notre danse avait attiré des 
gredots*4, et l’on sait que tous ceux qui demandent 
la charité ne la font pas aux autres quand l’occasion 
du mal leur est belle. Et puis, je ne sais pas pourquoi 
la figure rouge et luisante du frére carme, qui avait 
si bien fété mon vin, me revenait en mémoire. II m’avait 
semblé ne pas baisser souvent les yeux quand il pas- 
sait auprés des filles, et je ne savais point ce qu’il était 
devenu dans la bagarre. 

1. Gredot (ou gueurdaud) : mendiant. Dans La Petite Fadette (Ch. xx11) 


George Sand cite l’expression gredots peilleroux qu’elle traduit pat 
mendiants loqueteux. 
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Mais comme Thérence avait témoigné 4 Brulette 
ne vouloir point de ma compagnie pour aller trouver 
les muletiers, souhaitant ne pas lui déplaire, je me 
déterminai de la suivre 4 portée de l’ouie, sans me mon- 
trer a elle, si elle n’avait pas occasion de crier a l’aide. 
A cette fin, je lui laissai donc prendre environ une 
minute d’avance, mais pas davantage, encore que 
j’eusse aimé a tranquilliser Brulette en lui disant mon 
dessein; j’aurais craint de me retarder et de perdre la 
piste de la belle des bois. 

Je la vis traverser la clairiére et entrer dans le taillis 
qui descendait vers le lit d’un ruisseau, non loin des 
loges. J’y entrai aprés elle, par le méme sentier, et, 
comme il s’y trouvait beaucoup de crochets, je la 
perdis bien vite de vue; mais j’entendais le petit bruit 
de son pas, qui, de temps en temps, cassait une branche 
morte par terre, ou faisait rouler un petit caillou. 

Il me sembla qu’elle marchait vite, et j’en fis autant 
pour ne me point trop laisser dépasser. Deux ou trois 
fois, je me crus si prés d’elle, que je me détardait 
un peu pour ne pas me faire voir. J’arrivai ainsi 4 ’une 
des routes tracées dans le bois; mais l’ombrage de la 
futaie y régnait si dru, que j’eus beau regarder 4 ma 
droite et 4 ma gauche, je ne pus rien voir* qui me fit 
connaitre quel cété elle avait pris. 

J’écoutai, Poreille penchée vers la terre, et j’enten- 
dis, dans la sente qui continuait de l’autre cdté du che- 
min’, le méme bruit de branches qui m’avait déja servi. 
Je me hatai d’aller par la, jusqu’a un autre chemin qui 
me conduisit au ruisseau*, et la, je commengai a croire 
que je n’étais plus sur la trace de Thérence, car le ruis- 


1. Détarder: retarder. Terme trés usité dans la région de Nohant 
ou lon dit par exemple : la pendule détarde. Cf. L. Vincent, p. 152. 
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seau® était large et vaseux, et quand je l’eus passé, en 
y enfongant beaticoup, je ne trouvai plus aucune trace 
frayée. Il n’y a rien qui trompe comme les sentiers des 
bois : en des endroits, les arbres se trouvent plantés 
de maniére qu’on croit avoir trouvé une allée; ou bien 
les animaux, en allant boire 4 quelque mare, ont battu 
un passage; mais tout a coup, on se trouve pris dans 
des ronces si méchantes ou enfoncé dans un terrain si 
mouvant, que rien ne sert de s’y obstiner. On n’y 
entrerait que pour s’y égarer de plus en plus. 

Cependant, je m’y entétai, parce que j’entendais tou- 
jours du bruit devant moi, et méme ce bruit devint si 
certain que je me mis a courir, me déchirant aux épines 
et m’enfoncant au plus épais; mais une maniére de gro- 
gnement sauvage que j’entendis me fit connaitre que ce 
que je poursuivais était un sanglier, qui commengait 
a s’ennuyer de moi et 4 m/’avertir qu’il en avait assez. 

N’ayant qu’un baton pour défense, et ne connaissant 
dailleurs point la maniére d’avoir raison d’une pareille 
béte, je quittai la partie et revins sur mes pas, un peu 
inquiet que ce sanglier ne s’imaginat, par honnéteté, 
de me vouloir faire la conduite. 

Par bonheur, il n’y songea point, et je remontai 
jusqu’au premier chemin, d’ou, 4 tout hasard, je tirai 
du cété qui conduisait 4 l’entrée du bois de Cham- 
bérat 1, ot nous avions fait la féte. 

Encore que dérouté?, je ne voulus point renoncer a 
mon idée, car Thérence pouvait aussi bien que moi faire 
rencontre d’une béte sauvage, et je ne pense point 
qu’elle sit des paroles pour s’en faire écouter. 


1. L’entrée du bois de Chambérat: ils’agit vraisemblablement d’une 
entrée proche du bois de |’Alleu, ot se trouve le campement des 
bacheux. 
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Je connaissais déja assez la forét pour ne m’y point 
perdre longtemps, et je gagnai l’endroit de la danse. 
Il me .fallut quelques moments pour m/’assurer que 
c’était bien la méme clairiére, car j’avais compté y 
retrouver ma ramée ! que je n’avais pas pris le temps 
d’enlever, non plus que les ustensiles dont je l’avais 
garnie, et j’en trouvai la place aussi nette que si elle 
n’y eat jamais été. 

Cependant, en y regardant bien, je reconnus l’endroit 
ou j’avais enfoncé les pieux, et celui ot les pieds des 
danseurs avaient brilé le gazon. 

Je voulus me remettre en route vers le cété par ot 
les muletiers avaient emmené Huriel et emporté Malzac; 
mais j’eus beau chercher 4 m’en souvenir, j’avais été si 
empéché de mes esprits dans ce moment-la, que je ne 
pus m’en faire une idée. Force me fut d’aller a l’aven- 
ture, et je marchai ainsi toute la nuit, bien las, comme 
vous pouvez croire, m’arrétant souvent pour écouter, 
et n’entendant que les chevéches ? qui criaient dans les 
arbres, ou quelque pauvre li¢vre qui avait plus peur 
de moi que moi de lui. 

Encore que le bois de Chambérat ne fit, dans ce 
temps-la, qu’un seul bois avec celui de l’Alleu, je ne 
le connaissais pas, n’y ayant été qu’une fois depuis que 
j’étais en ce pays. Je ne fus pas longtemps sans m’y 
trouver perdu, chose qui ne me tourmenta guére, car 
je savais que ni l'un ni l’autre de ces bois n’était d’une 
conséquence 4 me mener jusqu’a Rome 3. Diailleurs, 
le Grand-Bicheux m/’avait déja appris 4 m/’orienter, 


Romhawce. (Clepera pate 

2. Chevéche: chouette, orfraie. On dit aussi chavoche. Il est peu vrai- 
semblable, quoi qu’en dise Jaubert, que ce mot ait le moindre rapport 
avec ladjectif revéche. 

3. Sur l’étendue de ces bois, cf. p. 171, n. 4. 
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non par les étoiles, qui ne se voient pas toujours en 
une forét, mais~par la direction des maitresses bran- 
ches, lesquelles, en nos pays du mitant, sont souvent 
battues du vent de galerne 4 et s’étendent plus volon- 
tiers vers le levant du jour. 

La nuit était trés claire, et si douce, que, si je n’eusse 
été galopé de quelque souci d’esprit et fatigué de mon 
corps, j’aurais pris aise* 4 la promenade. Il ne faisait 
point clair de lune; mais les étoiles brillaient dans le ciel, 
qui n’était embrouillé d’aucune nuée; et? mémement, 
sous la feuillée, je voyais trés bien 4 me conduire. Je 
m’étais fort amendé en courage depuis le temps ou 
j’avais peur en la petite forét de Saint-Chartier; car, tout 
au rebours, je me sentais aussi tranquille que dans nos 
traines 2, et voyant fuir les animaux 4 mon approche, 
je ne m’en souciais plus du tout. Je commengais aussi 
a reconnaitre que ces endroits couverts, ces ruisseaux 
grouillants’ dans les ravines, ces herbages fins, ces che- 
mins de sable, et tous ces arbres d’un beau croit et 
d’une grande fierté, pouvaient faire aimer ce pays 4 ceux 
qui en étaient. Il y avait de grandes fleurs dont je ne sais 
point le nom, qui sont comme gueules blanches pico- 
tées de jaune, et dont l’odeur est si vive et si bonne, 
que, par moments, je me serais cru en un jardin %. 

En marchant toujours vers le couchant, je gagnai 
les brandes et suivis longtemps la lisiére, écoutant et 
regardant partout; mais je ne rencontrai signe de monde 
en aucun lieu, et m’en revins sur la pique du jour, 
sans avoir trouvé ni Thérence ni personne a qui 
parler. 


1. Galerne: vent d’ouest, nord-ouest. 
2. Traines: cf. p. 14, 0. 5. 
3. « Probablement la mélisse » (note de l’auteutr). 
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Comme j’en avais assez et ne conservais plus espoir 
de m/’utiliser, je rentrai sous bois, et, coupant tout a 
travers, je vis enfin, dans un endroit trés sauvage, 
sous un gtos chéne, quelque chose qui me parut étre 
quelqu’un. Le petit jour grisonnait jusque sur les buis- 
sons, et je m’avancai sans bruit jusqu’a portée de recon- 
naitre le froc du frére carme. Ce pauvre homme, que 
javais soupconné dans mon esprit, était bien sagement 
et dévotement agenouillé, et faisait ses priéres sans 
paraitre penser a mal. 

Je m’approchai en toussant pour lavertir et ne le 
point effrayer; mais ce n’était pas de besoin, car ce 
moine était un compére ne craignant que Dieu, et pas 
du tout le diable ni les hommes. 

Il leva la téte, me regarda sans étonnement, puis ren- 
fongant sa figure sous son capuchon, se remit 4 mar- 
monner tout bas ses orémus, et je ne voyais que le bout 
de sa barbe qui dansait 4 chaque parole, comme celle 
dune chévre qui croque du sel’. 

Quand il me parut avoir fini, je lui souhaitai bonnes 
matines, espérant avoir de lui quelque nouvelle; mais 
il me fit signe de me taire, se leva, ramassa sa besace, 
regarda bien la place ow il s’était agenouillé, et avec 
son pied quasi nu, releva l’herbe et nivela le sable qu’il 
avait foulés; puis il m’emmena 4 une petite distance 
et me dit 4 voix couverte : 

— Puisque vous savez ce qui en est, je ne suis pas 
faché de vous parler avant que je reprenne ma tournée. 

Le voyant en humeur de causer, je me gardai de le 
questionner, ce qui l’edt rendu peut-étre plus méfiant; 
mais, au moment qu’il ouvrait la bouche, Huriel se 
montra devant nous et parut si surpris et méme contra- 
rié de me voir la, que j’en fus embarrassé de mon cété, 
comme si j’étais pris en faute. 
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Il faut dire aussi qu’Huriel m’ett peut-étre effrayé 
si je Peusse rericontré seul 4 seul dans la brume du 
matin. Il était plus* barbouillé de noir que je ne l’avais 
encore vu, et un mouchoir, serré sur sa téte, cachait 
si bien ses cheveux et son front, qu’on ne voyait guére 
de sa figure que ses grands yeux, qui paraissaient creu- 
sés et qui avaient perdu leur feu ordinaire. I] avait 
Pair d’étre son propre esprit plutét que son propre 
corps, tant il glissait doucement sur les bruyéres, 
comme s’il eit craint d’éveiller méme les grelets 1 
et les moucherons cachés dans l’herbe?. 

Le moine prit le premier la parole, non pas comme 
un homme qui en accoste un autre, mais comme celui 
qui reprend un entretien aprés un peu de dérangement : 

— Puisque le voila, dit-il en me montrant, il est 
utile de lui faire des recommandations sérieuses, et 
j’étais en train de lui dire... 

— Puisque vous lui avez tout dit... reprit Huriel 
en lui coupant la parole d’un air de reproche. 

A mon tour, je coupai la parole 4 Huriel pour lui 
apprendre que je ne savais encore rien, et qu’il était 
libre de me cacher ce qu’il avait sur le bout de la langue. 

— C’est bien 4 toi, répondit Huriel, de ne pas cher- 
cher a en savoir plus long qu’il ne faut; mais si c’est 
ainsi, frere Nicolas, que vous gardez un secret de cette 
conséquence, je regrette de m’étre fié 4 vous. 

— Ne craignez rien, dit le carme. Je croyais ce jeune 
homme aussi compromis que vous! 

— Il ne lest pas du tout, dit Huriel, Dieu merci! 
C’est assez de moi! 

— Tant mieux pour lui s’il n’a péché que par inten- 
tion, reprit le moine. Il est votre ami, et vous n’avez 


TeuGrelere ch, Dom Tutial2. 
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rien a en craindre; mais quant 4 moi, je serais bien aise 
qu’il ne dit 4 personne que j’ai passé la nuit dans ces bois. 

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire? dit Huriel; un 
muletier a été blessé par accident; vous lui avez donné 
des soins, et, grace 4 vous, il sera vite guéri : qui peut 
vous blamer de cette charité? 

— Oui, oui, dit le moine : gardez bien la fiole et 
usez-en deux fois par jour. Lavez bien la plaie a l’eau 
courante, aussi souvent que faire se pourra; ne laissez 
point les cheveux s’y coller, et tenez-la 4 couvert de la 
poussiére® : c’est tout ce qu’il faut. Si vous veniez a 
ptendre la fiévre, faites-vous faire une bonne saignée 
par le premier frater que vous rencontrerez. 

— Merci! dit Huriel. J’ai assez perdu de sang comme 
cela, et ne crois point qu’on en ait jamais trop. Graces 
vous soient rendues, mon frére, pour vos bons secours, 
dont je n’avais pas grand besoin, mais dont je ne vous 
sais pas moins de gré; et, a présent, recevez nos adieux, 
car voila qu’il fait jour, et votre priére vous a retenu 
ici un peu trop. 

— Sans doute, reprit le moine; mais me laisserez- 
vous partir sans me faire un bout de confession? J’ai 
soigné votre peau, c’était le plus pressé; mais votre 
conscience est-elle en meilleur état, et pensez-vous 
n’avoir pas besoin de l’absolution, qui est pour |’4me 
ce que le baume est pour le corps? 

— Jen aurais grand besoin, mon pétre, dit Huriel; 
mais vous auriez tort de me la donner; je n’en suis pas 
digne avant d’avoir fait pénitence : et quant 4 ma con- 
fession, vous n’en avez que faire pour me précher, vous 
qui m’avez vu pécher mortellement. Priez Dieu pour 
moi, voila ce que je vous demande, et faites dire beau- 
coup de messes pour... les gens qui se laissent trop 
emporter 4 la colére. 
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J’avais cru d’abord que le muletier plaisantait; mais 
je connus que non, 4 la maniére triste dont il parla et 
a argent qu’il remit au carme en finissant son discours. 

— Comptez que vous en aurez selon votre géné- 
rosité, dit le carme en serrant l’argent dans son aum6- 
niére; et il ajouta d’un air qui ne sentait point le cagot : 
Maitre Huriel, nous sommes tous pécheurs, et il n’y 
a qu’un juge qui soit juste. Lui seul, qui n’a jamais fait 
le mal, est en droit de condamner ou d’absoudre les 
fautes des hommes. Recommandez-vous 4 lui, et 
comptez que tout ce qui est 4 votre décharge, il vous 
en fera profiter dans sa miséricorde. Quant aux juges 
de la terre, bien sot et bien lache serait celui qui vou- 
drait vous envoyer devant eux, qui sont faibles ou 
-endurcis comme des créatures fragiles. Repentez-vous, 
vous aurez raison, mais ne vaus trahissez pas, et quand 
vous sentirez la grace vous appeler au tribunal de péni- 
tence, n’ayez affaire qu’a un bon prétre, voire 4 un 
pauvre carme déchaussé comme le frére Nicolas. 

Et vous, mon enfant, dit encore le bonhomme, qui 
se sentait en gotit de précher et qui voulut me donner 
aussi son coup de goupillon, apprenez 4 modérer vos 
appétits et A surmonter vos passions. Evitez les occa- 
sion de pécher; fuyez les querelles et les rixes san- 
glantes... 

— C’est bon, c’est bon, frére Nicolas, dit Huriel en 
Pinterrompant. Vous préchez un converti, et vous 
n’avez pas de pénitence 4 commander 4 celui dont les 
mains sont restées pures. Adieu. Partez, je vous dis, il 
est temps. 

Le moine s’en alla en nous donnant la main, d’un 
grand air de franchise et de bonté. Quand il fut loin, 
Huriel, me prenant le bras, me ramena vers l’arbre ou 
javais vu le carme en priéres : 
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— Tiennet, me dit-il, je n’ai aucune méfiance de 
toi, et, si j’ai fait semblant de rappeler ce bon frére au 
silence, c’est pour le rendre prudent*. Au reste, il n’y 
a guére de danger de son cété : il est le propre oncle 
de notre chef Archignat, et c’est, en outre, un homme 
sir, toujours en bonnes relations avec les muletiers, 
qui V’aident souvent 4 transporter les denrées de sa 
collecte d’un lieu 4 l’autre; mais si je suis tranquille sur 
lui et sur toi, ce n’est pas une raison pour que je te 
dise ce que tu n’as pas besoin de savoir, 4 moins que 
tu ne le souhaites pour ne pas douter de mon amitié. 

— Tu en feras ce que tu voudras, lui répondis-je. 
S’il est utile pour toi que je sache les conséquences de 
ta batterie avec Malzac, dis-les-moi, quand méme 
jaurais regret a les entendre; sinon, j’aime autant ne 
pas trop savoir ce qu’il est devenu. 

— Ce qu'il est devenu! répéta Huriel, dont la voix 
sembla étouffée par un grand malaise; et il m’arréta 
aux premiéres branches que le chéne étendait vers 
nous, comme s’il eit craint de marcher sur un terrain 
ou je ne voyais pourtant nulle trace de ce que je com- 
mengais 4 deviner. Puis il ajouta, en jetant devant lui 
un regard obscurci de tristesse, et parlant de ce qu’il 
voulait taire’, comme si quelque chose le poussait 4 se 
trahir : Tiennet, te souviens-tu des paroles glacantes 
que cet homme nous a dites au bois de la Roche? 
« Il ne manque pas de fosses dans les bois pour enterrer 
les fous, et ni les pierres, ni les arbres n’ont de langue 
pour raconter ce qu’ils ont vu! » 

— Oui, répondis-je, sentant une sueur froide me 
passer par tout le corps; il parait que les mauvaises 
paroles tentent le mauvais sort, et qu’elles portent 
malheur a ceux qui les disent. 
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Hoax se signa en soupirant; je fis comme lui, et, 
nous détournant de ce mauvais arbre 1, nous passames 
notre chemin. 

J’aurais voulu lui dire, comme le carme, quelque 
bonne parole pour le tranquilliser, car je voyais bien 
qu’il avait lesprit en peine; mais, outre que je n’étais 
pas assez savant pour le préche, je me sentais coupable 
aussi 4 ma maniére. Je me disais, par exemple, que? 
si je n’eusse point raconté tout haut lhistoire du bois 
de la Roche, Huriel ne se serait peut-étre pas si bien 
souvenu du serment qu’il avait fait 4 Brulette de la 
venger, et que si je ne me fusse point porté le premier 
son défenseur devant les muletiers et les anciens de la 
forét, Huriel ne se serait pas tant pressé d’en avoir 
Phonneur avant moi vis-a-vis d’elle. 

Tourmenté de ces idées, je ne pus m’empécher de 
les dire 4 Huriel et de m’accuser devant lui, comme Bru- 
lette s’était accusée devant Thérence. 

— Mon cher ami Tiennet, me répondit le muletier, 
tu es un bon cceur et un brave garcon. Je ne veux point 
que tu gardes du trouble en ta conscience’, pour une 
chose que Dieu, au jour du jugement, n’attribuera ni 


1. Sur la crainte supetstitieuse qu’inspitaient certains arbres, cf. 
Prs5, i. 1 et p. 58, n. 1. 
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4 toi ni peut-étre 4 moi. Le frére Nicolas a raison, il 
est le seul juge qui puisse rendre bonne justice, parce 
qu’il sait les choses comme elles sont. Il n’a pas besoin 
d’appeler des témoins et de faire enquéte de la vérité. 
Il lit dans le fin fond des cceurs, et il sait bien que le 
mien n’avait juré ni comploté mort d’homme, au 
moment ot j’ai pris un baton pour corriger ce malheu- 
reux. Ces armes-la sont mauvaises; mais elles sont les 
seules que nos coutumes nous permettent en pareil 
cas, et ce n’est pas moi qui en ai inventé l’usage. Certes, 
mieux vaudrait la seule force des bras et le seul office 
des poings, comme nous y avons eu recours une nuit, 
dans ton pré, 4 propos de mon mulet et de ton avoine; 
mais sache qu’un muletier doit étre aussi brave et aussi 
jaloux de son renom d’honneur que les plus grands 
messieurs portant l’épée. Si j’avais avalé linjure de 
Malzac sans en chercher réparation, j’aurais mérité 
‘d’étre chassé de ma confrérie. Il est bien vrai que je 
n’ai pas cherché cela de sang-froid, comme on doit le 
faire. J’avais rencontré, hier matin, ce Malzac seul 4 
seul, dans ce méme bois de la Roche, ou je travaillais 
tranquillement, sans plus songer a lui. Il m/avait 
encore molesté de ses sottes paroles, prétendant que 
Brulette n’était qu’une ramasseuse de bois mort; ce 
qui, chez les forestiers, s’entend d’un fantéme qui court 
la nuit, et dont la croyance sert souvent aux filles de 
mauvaise conduite pour* n’étre point reconnues, grace 
a la peur que les bonnes gens ont de cet esprit follet }. 
Aussi, dans l’idée des muletiers, qui ne sont point 
crédules, un pareil mot est une grande injure. 


1. Les Légendes rustiques ne patlent pas de cette sorte de follet mais 
citent les Demoiselles, le Casseu de bois, le Lupeux. Il semble que, sur 
ce theme des apparitions fantastiques, imagination berrichonne ait 
brodé d’innombrables variations. 
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Pourtant, je fus aussi endurant que possible; mais, 
a la fin, poussé about, je lui fis des menaces pour m’en 
débarrasser. Il me répondit alors que j’étais un lache, 
capable d’abuser de ma force en un endroit écarté, 
mais que je n’oserais pas le défier au baton, en franche 
bataille, devant témoin; que chacun savait bien que je 
n’avais jamais eu occasion de marquer ma hardiesse; 
et que la ou il y avait compagnie, j’étais toujours du 
gout de tout le monde, afin de n’avoir point 4 me mesu- 
rer en partie égale. 

La-dessus, il me quitta, disant qu’il y avait danse au 
bois de Chambérat, que c’était Brulette qui régalait, 
et qu’elle en avait le moyen, attendu qu’elle était mai- 
tresse d’un gros bourgeois en son pays; et que, pour sa 
part, il irait la se divertir et courtiser* la demoiselle a 
ma barbe, si j’avais le coeur de m’en venir assurer. 

Tu sais, Tiennet, que j’avais intention de ne plus 
revoir Brulette, et cela pour des raisons que je te dirai 
peut-étre plus tard. 

— Je les sais, répondis-je, car je vois que tu as vu 
ta sceur cette nuit, et voila, 4 ton oreille, un gage qui 
dépasse ton mouchoir et qui me prouve ce dont j’avais 
déja une forte doutance. 

— Si tu sais que j’aime Brulette et que je tiens 4 son 
gage, reprit Huriel, tu en sais autant que moi; mais tu 
ne peux en savoir davantage, car je ne suis sir que de 
son amitié, et quant au reste... Mais il ne s’agit pas de 
¢a, et je te veux raconter comment le malheur m’a 
ramené ici. Je ne voulais ni étre vu de Brulette, ni lui 
parler, parce que j’avais remarqué le tourment qui 
setrait le cceeur de Joseph 4 mon endroit; mais je savais 
que Joseph n’avait pas ses forces pour la défendre, et 
que Malzac était assez sournois pour s’échapper aussi 
de toi. 
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Je suis donc venu ici au commencement de la féte, 
et je me suis tenu caché aux alentours de la danse, me 
promettant de partir sans me faire voir, si Malzac n’y 
venait point. Tu sais le reste jusqu’au moment ot nous 
avons pris le baton. Dans ce moment-la, j’étais en 
colére, je le confesse; mais pouvait-il en étre autre- 
ment, 4 moins de valoir autant qu’un saint du paradis* ? 
Cependant, je ne voulais que donner une correction a 
mon ennemi, et ne pas laisser dire plus longtemps, 
surtout dans un moment ot Brulette était au pays, 
qu’a force d’étre doux et patient, j’étais un li¢vre. Tu 
as vu que mon pére, qui est las de pareils propos, ne 
m/’a pas empéché de prouver que je suis un homme?; 
mais il faut que je sois doué d’une mauvaise chance, 
puisque 4 mon premier combat, et quasi de mon pre- 
mier coup... Ah! Tiennet! on a beau avoir été forcé et 
sentir en soi-méme qu’on est doux et humain, on ne 
se console pas aisément, j’en ai peur, d’avoir eu la 
main si mauvaise! Un homme est un homme, si mal 
appris et mal embouché qu’il soit : celui-la était peu 
de chose de bon, mais il aurait eu le temps de s’amender, 
et voila que je lai envoyé rendre ses comptes avant 
qu'il les eit mis en ordre. Aussi, Tiennet, tu me vois, 
je tassure, bien dégotté de l'état de muletier, et je 
reconnais, a présent, avec Brulette, qu’il est malaisé 
aun homme juste et craignant Dieu de s’y maintenir en 
estime avec sa conscience et opinion des autres. Je 
suis obligé d’y passer encore un temps, 4 cause des 
engagements que j’ai pris; mais tu peux compter que le 
plus tdt possible, je m’en retirerai et prendrai quelque 
autre métier plus tranquille. 

— Crest la, dis-je 4 Huriel, ce que je dois rapporter 
a Brulette, n’est-ce pas? 

— Non, répondit Huriel avec une grande assurance; 
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a moins que Joseph ne soit si bien guéri de son amour 
et de sa maladie.qu’il puisse renoncer 4 elle*. J’aime 
Joseph autant que vous l’aimez, mes bons enfants; et 
@ailleurs, il m’a fait ses confidences, il m’a pris pour 
son conseil et son soutien; je ne le veux pas tromper, 
ni contrecarrer. 

— Mais Brulette ne veut pas de lui pour amant et 
mari, et peut-étre vaudrait-il mieux qu’il le sat le plus 
tot possible. Je me chargerais bien de le raisonner, si 
les autres n’osaient?, et il y a chez vous une personne 
qui pourrait rendre Joseph heureux, tandis qu’il ne le 
sera point par Brulette. Il aura beau attendre, plus il 
se flattera, plus le coup lui paraitra dur 4 porter! : 
au lieu que, s’il ouvrait les yeux sur la véritable attache 
qu’il peut trouver ailleurs... 

— Laissons cela, répondit Huriel en frongant un 
peu le sourcil, ce qui lui fit faire la grimace d’un homme 
qui souffre d’un grand trou 4 la téte, comme il l’avait 
justement tout frais sous son mouchoir rouge : toutes 
choses sont en la main de Dieu; et, dans notre famille, 
personne n’est pressé de faire son bonheur aux dépens 
de celui des autres. Il faut, quant 4 moi, que je parte, 
car je répondrais trop mal aux gens qui me demande- 
raient ou a passé Malzac, et pourquoi on ne le voit plus 
au pays. Ecoute*’ seulement encore un mot sur Brulette 
et sur Joseph. Il est bien inutile de leur dire le malheur 
que j’ai fait. Excepté les muletiers, il n’y a que mon 
pére, ma sceur, le moine et toi qui sachiez que quand 
homme est tombé, c’était pour ne plus se relever. 
Je n’ai eu que le temps de dire 4 Thérence tout bas : 
«Il est mott, il faut que je quitte le pays. » Maitre Archi- 
gnat ena dit autant 4 mon pére; mais les autres bacheux 


1. Porter : supporter. 
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n’en savaient rien et ne souhaitaient point le savoir. 
Le moine lui-méme n’y aurait vu que du feu, s’il ne 
nous efit suivis pour porter secours aux blessés%, et 
les muletiers étaient tentés de le renvoyer sans lui rien 
dire; mais le chef a répondu de lui, et moi, quand 
jaurais da y risquer mon cou, je ne voulais pas que 
cet homme ffit enterré comme un chien, sans priéres 
chrétiennes. 

A présent, c’est 4 la garde de Dieu. Tu comprends 
donc, de reste, qu’un homme menacé, comme je suis, 
d’une mauvaise affaire, ne peut pas, de longtemps, 
songer a courtiser une fille aussi recherchée et aussi 
précieuse que Brulette. Seulement, tu peux bien, pour 
l'amour de moi, ne pas lui dire ot j’en suis. Je veux bien 
qu’elle m’oublie, mais non qu’elle me haisse ou me 
craigne. 

— Elle n’en aurait pas le droit, répondis-je, puisque 
cest pour l'amour delle... 

— Ah! dit Huriel en soupirant et en passant sa main 
sur ses yeux, voila un amour qui me cotte cher! 

— Allons, allons, lui dis-je, du courage! Elle ne 
saura rien, tu peux compter sur ma parole; et tout ce 
que je pourrai faire pour qu’a l’occasion elle reconnaisse 
ton mérite, je le ferai bien fidélement. 

— Doucement, doucement, Tiennet, reprit Huriel; 
je ne te demande pas de te mettre de cdté pour moi 
comme je m’y suis mis pour Joseph. Tu ne me connais 
pas autant, tu ne me dois pas la méme amitié, et je sais 
ce que c’est que de pousser un autre en la place qu’on 
voudrait occuper. Tu en tiens aussi pour Brulette, 
et il faudra que, sur trois prétendants que nous sommes, 
deux soient justes et raisonnables quand le troisiéme 
sera préféré. Encore ne savons-nous point si nous ne 
serons pas pillés par un quatri¢éme. Mais, quoi qu’il 
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en advienne, j’espére que nous resterons amis et fréres 
tous les trois. . 

— Il faut me retirer de l’ordre des prétendants, 
répondis-je en souriant sans dépit. J’ai toujours été le 
moins emporté, et, a présent, je suis aussi tranquille 
que si je n’y avais jamais songé. Je sais le secret du 
ceeur de cette belle; je trouve qu’elle a fait le bon choix, 
et j’en suis content. Adieu donc, mon Huriel, que le 
bon Dieu t’assiste et que l’espérance t’aide 4 oublier 
cette mauvaise nuit! 

Nous nous donnames l’accolade du départ, et je 
m’enquis du lieu ot il se rendait. 

— Je m’en vas, dit-il, jusqu’aux montagnes du 
Forez 1}. Fais-moi écrire’ au bourg d’Huriel, qui est 
mon lieu de naissance et ot nous avons des parents 
établis. Ils me feront passer tes lettres. 

— Mais pourras-tu voyager si loin avec cette plaie 
a la téte? N’est-elle point dangereuse ? 

— Non, non, dit-il, ce n’est rien, et j’aurais souhaité 
que l’autre ett la téte aussi dure que moi! 

Quand je me trouvai seul, je m’étonnai de tout ce 
qui était advenu en? la forét sans que j’en eusse oui ou 
surpris la moindre chose. D’autant plus que, repassant, 
au grand jour, sur la place de la danse, je vis que, depuis 
le minuit, on était revenu faucher l’herbe et piocher la 
terre pour enlever toute trace du malheur qui y était 
atrivé. Ainsi, d’une part, on était venu, par deux fois, 
raccommoder les choses en cet endroit; de lautre, 


1. Les montagnes du Forez s’étendent du notd au sud, entre la 
vallée de la Loire a4 lest, celles de l’Allier et de la Dore a l’ouest. 
Leur point culminant est la Pierre-sur-Haute (1640 m). Le prestige 
de ce pays aux yeux de George Sand tient a ce qu’il est le cadre de 
L’ Astrée, toman qu’elle adorait. 
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Thérence avait communiqué avec son frére, et, au 
milieu de tout cela, on avait pu faire un enterrement, 
sans que, malgré la nuit claire et le silence des bois, en 
les suivant dans toute leur longueur et en prétant 
gtande attention, j’eusse été averti par la moindre 
apparence et le moindre souffle. Cela me donna bien a 
penser sur la différence des habitudes et partant des 
caractéres, entre les gens forestiers et les laboureurs 
des pays découverts. Dans les plaines*, le bien et le mal 
se voient trop pour qu’on n’apprenne pas, de bonne 
heure, 4 se soumettre aux lois et 4 se conduire suivant 
la prudence. Dans les foréts, on sent qu’on peut échap- 
per aux regards des hommes, et on ne s’en rapporte 
qu’au jugement de Dieu ou du diable, selon qu’on est 
bien ou mal intentionné. 

Quand je regagnai les loges, le soleil était levé; le 
Grand-Bicheux était parti pour son ouvrage, Joseph 
dormait encore, Thérence et Brulette causaient ensem- 
ble sous le hangar. Elles me demandérent pourquoi 
je m’étais levé si matin, et je vis que Thérence était 
inquiéte de ce que j’avais pu voir et apprendre. Je fis 
comme si je ne savais rien et comme si je n’avais pas 
quitté le bois de l Alleu }. 

Joseph vint bientét nous rejoindre, et j’observai 
qwil avait beaucoup meilleure mine qu’a notre arti- 
vée, 

— Je n’ai pourtant guére dormi, répondit-il, je me 
suis senti agité jusqu’a approche du jour; mais je 
crois que c’est parce que la fiévre, qui m’a tant accablé, 
m’a enfin quitté depuis hier soir, car je me sens plus 
fort et plus disposé que je ne l’ai été depuis longtemps. 


En réalité il a parcouru le bois de Chambérat, qui se trouve 
ate a lest, en direction du « haut pays ». 
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Thérence, qui se connaissait a la fiévre 1, lui ques- 
tionna le pouls,~et la figure de cette belle, qui était 
bien fatiguée et abattue, s’éclaircit tout d’un coup. 

— Allons! dit-elle, le bon Dieu nous envoie au 
moins ce bonheur, que voila un malade en bon che- 
min pour guérir. La fiévre est partie et les forces du 
sang reviennent déja. 

— S’il faut que je vous dise ce que j’ai senti, reprit 
Joseph, ne dites pas que c’est une songerie; mais 
voict la chose. D’abord, apprenez-moi si Huriel est 
parti sans blessure, et si autre n’en a pas plus qu’il ne 
faut. Avez-vous recu des nouvelles du bois de Cham- 
bérat P 

— Oui, oui, répliqua vivement Thérence. Tous deux 
sont partis pour le haut pays. Dites ce que vous alliez 
dire. 

— Je ne sais pas trop si vous le comprendrez, vous 
deux, reprit Joseph, s’adressant aux jeunes filles, mais 
voila Tiennet qui l’entendra bien. En voyant hier notre 
Huriel se battre si résoliiment, les jambes m’ont man- 
qué, et, me sentant plus faible qu’une femme, j’aurais, 
pour un rien, perdu ma connaissance; mais, en méme 
temps que mon corps s’en allait défaillant, mon cceur 
devenait chaud et mes yeux ne lachaient point de regar- 
der le combat. Quand Huriel a battu son homme et 
qu’il est resté debout, il m’a passé un vertige, et, si je 
ne me fusse retenu, j’aurais crié victoire, et mémement 
chanté comme un fou ou comme un homme pris de 
vin. J’aurais couru l’embrasser si j’avais pu; mais tout 


1. Geotge Sand a toujours cru que certaines natures particuliére- 
ment intuitives connaissent d’instinct les maladies et la fagon de les 
soigner. Plus encore que Thérence, la petite Fadette posséde ce don. 
Cf. La Petite Fadette, XXXV. 
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s’est dissipé, et, en revenant ici, j’étais brisé dans tous 
mes 0s, comme si j’eusse porté et recu les coups. 

— N’y pensez plus, dit Thérence, ce sont de vilaines 
choses 4 voir et 4 se remémorer. Je gage que vous en 
avez mal révé ce matin? 

— Je n’en ai révé ni bien ni mal, dit Joseph; j’y ai 
songé, et me suis senti peu 4 peu tout réveillé dans mes 
idées, et tout raccommodé dans mon corps, comme si 
Vheure était venue pour moi d’emporter mon lit et de 
marcher, 4 la maniére* de ce paralytique dont il est 
parlé aux Evangiles}. Je voyais Huriel devant moi, 
tout brillant de lumiére et me reprochant ma maladie 
comme une lacheté de mon esprit. Il avait Pair de me 
dire : « Je suis un homme, et tu n’es qu’un enfant; tu 
trembles la fievre 2 pendant que mon sang est en feu. 
Tu n’es bon 4 rien, et moi je suis bon a tout pour les 
autres et pour moi-méme! Allons, allons, écoute cette 
musique... » Et j’entendais des airs qui grondaient 
comme lorage’, et qui m’enlevaient sur mon lit, 
comme le vent enléve les feuilles tombées. Tenez, 
Brulette, je crois que j’ai fini d’étre lache et malade, 
et que je pourrais, a présent, aller au pays, embrasser 
ma mére et faire mon paquet pour partir; car je veux 
voyager, apprendre, et me faire ce que je dois 
étre. 

— Vous voulez voyager? dit Thérence, qui s’était 
allumée de contentement comme un soleil, et qui rede- 
vint blanche et brouillée comme® la lune d’automne. 


1. George Sand parait se souvenir surtout de la version qui est 
donnée de cet épisode dans l’Evangile selon saint Matthieu (ch. rx) : 
« Voila qu’on lui présenta un paralytique couché sur son lit... Léve- 
toi, dit-il au paralytique; emporte ton lit et va dans ta maison. Et il 
se leva et s’en alla dans sa maison. » 

2. Tu trembles la fivre: construction populaire. Cf. Vincent, p. 275. 
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Vous espérez trouver un meilleur maitre que mon pére 
et de meilleurs afnis que les gens d’ici? Allez voir vos 
parents, vous ferez bien, si vous en avez la force; a 
moins que vous n’ayez envie de mourir au loin... 

Le chagrin ou le mécontentement lui coupérent la 
parole. Joseph, qui l’observait, changea tout de suite 
de mine et de langage. 

— Ne faites pas attention a ce que je révais ce matin, 
Thérence, lui dit-il; jamais je ne trouverai meilleur 
maitre ni meilleurs amis. Vous m’avez dit de vous tacon- 
ter mes songes; je vous les raconte, voila tout. Quand 
je serai guéri, je vous demanderai conseil 4 vous trois, 
ainsi qu’a votre pére. Jusque-la, ne pensons point a 
ce qui peut me passer par la téte, et réjouissons-nous, 
du temps que nous sommes ensemble. 

Thérence s’apaisa; mais Brulette et moi, qui connais- 
sions bien comme Joseph était décidé et entété sous son 
air doux*; nous, qui nous souvenions de la maniére 
dont il nous avait quittés, sans rien contredire? et sans 
se laisser rien persuader, nous pensames® que son parti 
était pris et que personne n’y pourrait rien changer. 

Pendant les deux jours qui s’ensuivirent, je recom- 
mencai de m’ennuyer, et Brulette pareillement, malgré 
qu’elle se dégageat 1 beaucoup pour achever la brode- 
tie dont elle voulait faire don 4 Thérence, et qu’elle 
allat voir le Grand-Bicheux souvent, tant pour laisser 
Joseph? aux soins de la fille des bois, que pour parler 
d’Huriel avec son pére et consoler ce brave homme 
de la tristesse et de la crainte ot l’avait mis la bataille. 
Le Grand-Bicheux, touché de l’amitié qu’elle lui mar- 
quait, eut la confiance de lui dire toute la vérité sur 


1. Se dégager: se hater. Cf. La Petite Fadette, Il: « Dégageons-nous, 
si nous voulons arriver avant le soleil levé. » 
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Malzac, et loin que Brulette en voulit mal a Huriel, 
comme celui-ci l’avait redouté, elle ne s’en attacha que 
mieux a lui, par l’intérét qu’elle lui portait et la recon- 
naissance qu’elle lui devait. 

Le sixiéme jour, on parla de se séparer, car le terme 
approchait, et il fallait s’occuper du départ. Joseph 
reprenait 4 vue d’ceil; il travaillait un peu et faisait de 
tout son mieux pour vitement éprouver et ramener ses 
forces. Il était décidé 4 nous reconduire et 4 passer un 
ou deux jours au pays, disant qu’il reviendrait au bois 
de l’Alleu tout de suite, ce qui ne nous paraissait pas 
bien certain, non plus qu’a Thérence, qui commengait 
a s’inquiéter de sa santé quasi autant qu’elle s’était 
inquiétée de sa maladie. Je ne sais si ce fut elle qui per- 
suada au Grand-Bicheux de nous reconduire jusqu’a 
mi-chemin, ou si lidée lui en vint® de lui-méme, mais 
il nous en fit Poffre, qui fut bien vite acceptée de Bru- 
lette, et ne plut qu’a moitié a Joseph, encore qu’il n’en 
fit rien voir. 

Ce bout de voyage ne pouvait que donner au Grand- 
Bucheux une diversion a son chagrin, et, en s’y pré- 
parant, la veille du départ, il reprit une bonne partie 
de sa belle humeur. Les muletiers avaient quitté le 
pays sans encombre, et il n’y était point question de 
Malzac, qui n’avait ni parents ni amis pour le réclamer. 
Il pouvait donc bien se passer un an ou deux avant 
que la justice se tourmentat de ce qu’il était devenu, 
et encore, était-elle bien capable de ne s’en enquérir 
jamais; car, dans ce temps-la, il n’y avait pas grand’- 
police en France, et un homme de peu pouvait dispa- 
raitre’ sans qu’on y prit garde. 

De plus, la famille du Grand-Bacheux devait quit- 
ter l’endroit a la fin de la saison, et comme ni le pére 
ni le fils ne se tenaient plus de six mois au méme lieu, 
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il eit fallu étre habile pour savoir ot les réclamer. 

Pour toutes cés raisons, le Grand-Biicheux, qui ne 
ctaignait que le premier contre-coup de l’événement, 
voyant que le secret ne s’ébruitait point, reprit con- 
fiance et nous rendit le courage. 

Le matin du huitiéme jour, il nous fit tous monter 
dans une petite charrette’ basse qu’il avait empruntée, 
ainsi qu’un cheval, a un sien ami de la forét, et, pre- 
nant les rénes, nous conduisit par le plus long, mais par 
le plus sar chemin, jusqu’a Sainte-Sevére* 1, ot nous 
devions prendre congé de lui et de sa fille. 

Brulette regrettait, en elle-méme, de passer par un 
pays nouveau, ot elle ne revoyait aucun des endroits 
ou elle avait cheminé en la compagnie d’Huriel. Pour 
moi, j’étais content de voyager et de voir Saint-Pallais 
en Bourbonnais, et Préveranges, qui sont petits bourgs 
sur grandes hauteurs; puis, Saint-Prejet et Pérassay, 
qui sont autres bourgs, en descendant le courant de 
VIndre *; et, comme nous suivions, quasi depuis sa 
source *, cette riviére qui passe chez nous, je ne me 


1. Sainte-Sevére: chef-lieu de canton de l’Indre. La ville est batie 
au sommet d’un escatpement qui domine la tive gauche de I’Indte. 
Elle était autrefois fortifiée par une triple enceinte de murailles a 
machicoulis. Il subsiste encore de l’ancienne forteresse un magnifique 
donjon ruiné, qui fut repris aux Anglais par Du Guesclin, en 1372, 
aprés un siége mémorable. George Sand a situé certaines scenes de 
Mauprat dans le chateau de Sainte-Sevére. 

2. L’itinéraire est indiqué avec beaucoup d’exactitude : les hauteurs 
de Saint-Palais atteignent 417 métres, celles de Préveranges (a cinq 
kilométres 4 l’ouest) 471 métres. En continuant vers l’ouest on trouve 
Saint-Prejet (appelé aujourd’hui Saint-Priest-la~Marche), puis Péras- 
say. Ce chemin passe 4 une dizaine de kilométres au sud de celui qui 
avait été suivi 4 l’aller par Brulette, Tiennet et Huriel. Il semble avoir 
été choisi pour que la derniére legon donnée par le Grand-Bicheux 
a Joseph se déroule dans le cadre grandiose de Sainte-Sevére, que 
George Sand considére comme un des hauts lieux du Berry. 

3. L’Indte prend sa source au Bois-Vert, entre Saint-Priest et Préve- 


ranges. 
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trouvais plus si étrange et ne me sentais plus en un pays 
perdu. 

Je me reconnus tout 4 fait 4 Sainte-Sevére, qui n’est 
plus qu’a six lieues de chez nous, et ot j’étais déja venu 
une fois. La, du temps que mes compagnons de route 
parlaient d’adieux, je fus m’enquérir d’une voiture a 
louer pour continuer notre voyage; mais je ne pus en 
trouver une que pour le lendemain, aussi matin que 
je le souhaiterais. 

Quand j’en revins dire la nouvelle, Joseph prit de 
Vhumeur. — Quoi donc faire d’une charrette, dit-il; 
ne pouvons-nous, de notre pied, nous en aller chez nous 
a la fraicheur et arriver sur la tardée } du soir? Brulette 
a fait souvent plus de chemin pour aller danser 4 quel- 
que assemblée, et je me sens tout capable d’en faire 
autant qu'elle. 

Thérence observa qu’une si longue course lui ferait 
revenir la fi¢vre, et il s’y obstina d’autant plus; mais 
Brulette, qui voyait bien le chagrin de Thérence, coupa 
court en disant qu’elle se sentait lasse, qu’elle serait 
aise de passer la nuit a ’auberge et de s’en aller ensuite 
en voiture’. 

— Eh bien, dit le Grand-Bicheux, nous ferons de 
méme. Nous laisserons reposer notre cheval toute la 
nuit, et nous nous départirons de vous autres au jour 
de demain. Et, si vous m’en croyez, au lieu de nous res- 
taurer en cette auberge pleine de mouches, nous empor- 
terons notre diner sous quelque feuillade 2, ou au bord 
de Peau, et y passerons la soirée 4 deviser jusqu’A 
Pheure de dormir. 


1. Sur la tardée: expression n’est pas signalée dans les ouvrages 
consacrés 4 la langue berrichonne. 


2. Feuillade: terme d’ancien frangais. L. Vincent n’a pas pu en 
relever un seul emploi dans son enquéte sur le parler berrichon. 
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Ainsi fut fait. Je retins deux chambres, l’une pout les 
filles, Pautre pouf les hommes, et, voulant régaler une 
bonne fois le pére Bastien 4 mon idée, m’étant apercu 
qu’a loccasion il était beau mangeur, je fis remplir 
une grande corbeille de ce qu’il y avait de mieux en 
patés, pain blanc, vin et brandevin, et l’emportai au 
dehors de la ville. Il est heureux que la mode de boire 
le café et la biére ne régnat pas encore, car je n’y 
aurais pas regardé et y eusse laissé le restant de ma 
poche. 

Sainte-Sevére est un bel endroit coupé en ravins 
bien arrosés, et réjouissant 4 la vue. Nous fimes 
choix d’un tertre élevé, ot lair était si vif que, du 
repas, il ne resta ni une crotite, ni une verrée de 
boisson. 

Aprés quoi, le Grand-Bicheux, se sentant tout gail- 
lard’, prit sa musette, qui ne le quittait jamais, et dit a 
Joseph : 

— Mon enfant, on ne sait qui vit ou qui meurt; 
nous nous quittons, selon toi, pour deux ou trois jours; 
selon moi, tu as Pidée d’une plus longue départie; 
mais peut-étre que, selon Dieu, nous ne devons point 
nous revoir. Voila ce qu’il faut toujours se dire quand, 
au croisement d’un chemin, chacun tire de son cété. 
Jespére que tu t’en vas content de moi et de mes 
enfants, comme je suis content de toi et de tes amis 
qui sont 1a; mais je n’oublie point que le principal a 
été de t’enseigner la musique, et j’ai regret aux deux 
mois de maladie qui t’ont forcé de t’arréter. Je ne 
prétends pas que j’aurais pu faire de toi un grand sa- 
vant; je sais qu’il y en a dans les villes, messieurs et 
dames, qui sonnent sur des instruments que nous ne 
connaissons pas, et qui lisent des airs écrits comme on 
lit la parole écrite dans les livres. Sauf le plain-chant, 
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que j’ai appris dans ma jeunesse 1, je ne connais pas 
beaucoup cette musique-la et t’en ai montré tout ce que 
je savais, c’est-a-dire les clefs, les notes et la mesure. 
Quand tu auras envie d’en connaitre plus long, tu iras 
dans les grandes villes, ot les violoneurs t’apprendront 
le menuet 2 et la contredanse 3, mais je ne sais pas si ¢a 
te setvira, 4 moins que tu ne veuilles quitter ton pays 
et ta condition de paysan. 

— Dieu m’en garde! répondit Joseph en regardant 
Brulette... 

— Or donc, répondit le Grand-Bicheux, tu trouve- 
ras ailleurs Vinstruction qu’il te faut pour sonner la 
musette ou la vielle. Si tu veux revenir 4 moi, je t’y 
aiderai; si tu crois trouver du nouveau dans le pays d’en 
sus 4, il faut y aller. Tout ce que j’aurais souhaité, c’est 
de te mener tout doucement, jusqu’au temps ow ton 
souffle saura se donner sans effort et ot tes doigts ne 
se tromperont plus; car pour lidée, ga ne se donne 
point, et tu as la tienne, que je sais étre de bonne qualité. 


1. Le Grand-Bicheux n’est donc pas un pur autodidacte. Son édu- 
cation musicale fait songer, toutes proportions gardées, 4 celle de 
Consuelo, que le Porpora forme 4 lart du chant pat la pratique de la 
musique sactée. George Sand appréciait les musiques austéres et les 
jugeait particulicrement efficaces pour la formation du goit artis- 
tique. 

2. Menuet: air sur lequel s’exécute la danse qui porte le méme nom. 
Cette danse, d’origine ancienne et probablement poitevine, fut trés 
a la mode dans la haute société 4 partir du xvur® siécle et pendant tout 
le xvui®. Les airs de menuet sont écrits 4 trois temps, d’un mouve- 
ment modéré. 

3. Contredanse: ici encore il s’agit évidemment de V’air. Quant a 
la danse, elle est composée de cinq figures exécutées par deux fronts 
de dames et de cavaliers qui se rapprochent ou s’éloignent. Le mot 
vient de langlais country dance (danse de campagne). La conttredanse 
fut introduite en France a l’époque de la Régence. Pour le Grand- 
Bicheux le but de la musique est essentiellement de faire danser. 

4. Le pays d’en sus: Georges Sand dit habituellement /e haut pays. 
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Je ne t’ai pas épargné la provision que j’ai dans la 
téte, et ce que tu auras retenu, tu t’en serviras s’il te 
plait; mais, comme ton vouloir est de composer, tu ne 
peux mieux faire que de voyager 1 un jour ou l’autre, 
pour tirer? la comparaison de ton fonds avec celui 
d’autrui. Il te faut donc monter jusqu’a l Auvergne 
et au Forez, afin de voir, de l'autre cété de nos vallons, 
comme le monde est grand et beau, et comme le cceur 
s’élargit quand, du haut d’une vraie montagne, on 
regarde rouler les eaux vives qui couvrent la voix des 
hommes, et font verdir des arbres qui ne déverdissent 
jamais. Ne descends pourtant guére dans les plaines 
des autres pays. Tu y retrouverais ce que tu aurais 
laissé dans les tiennes; car voici le moment de te donner 
un enseignement que tu ne dois pas oublier. Ecoute-le 
donc bien fidélement. 


1. Composer, voyager: encote deux détails qui marquent le parallé- 
lisme des destinées de Joset et de Chopin. 
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[82 Grand-Bicheux, s’étant assuré que Joseph lui 
donnait bonne attention, poursuivit ainsi son discours : 

— La musique a deux modes, que les savants, comme 
j’ai oui dire, appellent majeur et mineur, et que j’appelle, 
moi, mode clair et mode trouble; ou si tu veux, mode 
de ciel bleu et mode de ciel gris; ou encore mode de 
la force ou de la joie, et mode de la tristesse ou de la 
songerie. Tu peux chercher jusqu’a demain, tu ne 
trouveras pas la fin des oppositions qu’il y a entre ces 
deux modes, non plus que tu n’en trouveras un troi- 
sieéme; car tout, sur la terre, est ombre ou lumiére, 
repos ou action’. Or, écoute bien toujours, Joseph! 
La plaine chante en majeur et la montagne en mineutr }. 
Si tu étais resté en ton pays, tu aurais toujours eu des 
idées dans le mode clair et tranquille, et, en y retour- 
nant, tu verras le parti qu’un esprit comme le tien peut 
tirer de ce mode; car l'un n’ést ni plus ni moins que 
autre. 

Mais, comme tu te sentais musicien complet, tu étais 
tourmenté de ne pas entendre sonner le mineur 4 ton 


1. Idée trés contestable. « Au tempérament lent et lourd des pay- 
sans berrichons, dont se moque Huriel, répondrait mieux le mineur, 
ce mode gris et triste. Les Berrichons transforment souvent en mineur 
les mélodies qu’ils ont entendues en majeur. » (L. Guichard, La Musi- 
que et les Lettres au temps du romantisme, p. 379.) 
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oreille. Vos ménétriers* et vos chanteuses l’ont par 
acquit, parce que le chant est comme lair qui souffle 
partout et transporte le germe des plantes d’un horizon 
a autre. Mais, de ce que la nature ne les a pas faits 
songeurs et passionnés, les gens de ton pays se servent 
mal du ton triste et le corrompent en y touchant. Voila 
pourquoi il t’a semblé que vos cornemuses jouaient faux. 

Donc, si tu veux connaitre le mineur, va le chercher 
dans les endroits tristes et sauvages, et sache qu’il faut 
quelquefois verser plus d’une larme avant de se bien 
servir d’un mode qui a été donné 4 ’homme pour se 
plaindre de ses peines, ou tout au moins pour soupirer 
ses amours. 

Joseph comprenait si bien le Grand-Bicheux, qu’il le 
pria de jouer le dernier air qu’il avait inventé, pour nous 
donner échantillon de ce mode gris et triste qu’il appe- 
lait le mineur. 

— Oui-da, mon garcon, dit le vieux, tu l’as donc 
guetté, lair que je m’essaye d’emmancher sur des 
paroles depuis une huitaine? Je pensais bien l’avoir 
chanté pour moi seul; mais puisque tu étais aux écoutes, 
le voila tel que je compte le laisser. 

Et, démanchant sa musette, il en sépara le hautbois, 
dont il joua trés doux un air qui, sans étre chagrinant, 
donnait 4 l’esprit souvenir ou attente de toutes sortes de 
choses, 4 lidée de chacun qui |’écoutait. 

Joseph ne se sentait pas d’aise pour la beauté de l’air, 
et Brulette, qui l’entendit sans bouger, parut s’éveiller 
d’un songe quand il fut fini. 

— Et les paroles, dit Thérence, sont-elles tristes 
aussi, mon pére? 

— Les paroles, répondit-il, sont comme l’air, un peu 
embrouillantes et portant réflexion. C’est histoire du 
tintoin de trois galants autour d’une fille. 


264 LES MAITRES SONNEURS 


Et il chanta une chanson, aujourd’hui répandue en 
notre pays, mais dont on a dérangé beaucoup les 
paroles}. La voila telle que le Grand-Bicheux la 
disait : . 

Trois fendeux y avait, 
Au printemps, sur l’herbette; 
(J’entends le rossignolet), 


Trois fendeux y avait, 
Parlant a la fillette. 


1. Dans Jeanne (ch. xx1) le premier vers de cette chanson est cité 
sous une autre forme : « C’étaient trois petits fendeurs. » Une version 
complete de cette chanson est donnée pat L. Vincent (Le Berry dans 
Pauvre de George Sand, p. 279). Elle est assez différente de celle que 
lon trouve dans le livre d’Allier, L’ Ancien Bourbonnais (Moulins, 
1833-1838), t. II. La compataison de ces deux textes avec celui des 
Maitres sonneurs montte comment George Sand, malgré son peu de 
dispositions pour la poésie, a fait d’une chanson populaire une véti- 
table ceuvte d’art. Voici la version citée par Allier : 


Crest trois jolis fendeurs assis dessus I’ herbette, 
Chantons le rossignolet, 
Assis dessus P’herbette. 


Le plus joli des trois, a son chapeau Ja rose, 
Chantons le rossignolet, 
A son chapeau la rose. 


La fille du roi qui passe, envie de cette rose, 
Chantons le rossignolet, 
Envie de cette rose. 


Fendeur, joli fendeur, donne-moi donc ta rose, 
Chantons le rossignolet, 
Donne-moi donc ta rose. 


Si tu veux étre ma mie, ma rose je te la donne, 
Chantons le rossignolet, 
Ma rose je te la donne. 


Si mon peére le veut, moi je suis consentante, 
Chantons le rossignolet, 
Moi je suis consentante. 


Oh ! roi, ob! mon bon roi, donne-moi donc ta fille, 
Chantons le rossignolet, 
Donne-moi done ta fille. 
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Le plus jeune disait, 
(Celui qui tient la rose), 
(Jentends le rossignolet), 
Le plus jeune disait : 
Jaime bien, mais je n’ose. 


Le plus vieux s’éctiait : 
(Celui qui tient la fende) 3, 
(J’entends le rossignolet), 
Le plus vieux s’écriait : 
Quand j’aime je commande. 


Le troisiéme chantait, 
Portant la fleur d’amande, 
(J’entends le rossignolet), 
Le troisiéme chantait : 
Moi, j’aime et je demande. 


— Mon ami ne serez, 
Vous qui pottez la rose; 
(J’entends le rossignolet), 
Mon ami ne setez, 

Si vous n’osez, je n’ose. 


Tu n’auras pas vaillant la robe blanche de ma fille, 
Chantons le rossignolet, 
_ La robe blanche de ma fille. 


J'ai plus vaillant que toi et la robe de ta fille, 
Chantons le rossignolet, 
Et la robe de ta fille. 


Jai trois bateaux sur Peau, chargés de marchandises, 
Chantons le rossignolet, 
Chargés de marchandises. 


Un qui porte la soie et l'autre la mousseline, 
Chantons le rossignolet, 
Et autre la mousseline. 


Un autre d’or et d’argent, c'est celui de ma mie, 
Chantons Je rossignolet, 
Crest celui de ma mie. 


1. Fende: outil fait d’un coin planté au bout d’un long manche et 
setvant a fendre les biches. 
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Mon maitre ne serez, 
Vous qui tenez la fende, 
(J’entends le rossignolet), 
Mon maitre ne serez, 
Amour ne se commande. 


Mon amant vous serez, 
Vous qui portez l’amande, 
(J’entends le rossignolet), 
Mon amant vous serez, 
On donne a qui demande. 


Je godatai beaucoup plus l’air ajusté avec les paroles, 
que je n’avais fait la premieére fois, et j’en fus si content, 
que je le demandai encore sur la musette; mais le 
Grand-Bicheux, qui ne tirait pas vanité de ses ceuvres, 
dit que ¢a n’en valait pas la peine, et nous joua d’autres 
airs, tant6t sur un mode, tantdt sur l’autre, et méme- 
ment en les employant tous deux dans un méme chant, 
enseignant a Joseph la maniére* de passer, 4 propos, du 
majeur dans le mineur, et pareillement du second dans 
le premier. 

Si bien que les étoiles jetaient leur feu depuis long- 
temps, et que nous ne sentions pas lenvie de nous 
retirer; mémement les gens de la ville et des environs 
s’assemblérent au bas du ravin pour écouter, au grand 
contentement de leurs oreilles. Et plusieurs disaient : 
— C’est® un sonneur du Bourbonnais, et, qui plus est, 
un maitre sonneur. Cela se connait a la science, et pas 
un de chez nous n’y pourrait jouter. 

Tout en reprenant le chemin de l’auberge, le pére 
Bastien continua de démontrer + Joseph, et celui-ci, qui 
ne s’en lassait point, resta un peu en arriére de nous a 
écouter et 4 le questionner. Je marchais donc devant 
avec Thérence, qui, toujours trés serviable et coura- 


1. Démontrer est construit ici comme l’était enseigner dans la langue 
classique. 


DIX-HUITIEME VEILLEE — 267 


geuse, m’aidait 4 remporter les paniers. Brulette, entre 
les deux couples, allait seule, révant a je ne sais quoi, 
comme elle en prenait le goat depuis quelques jours, et 
Thérence se retournait souvent comme pour la regar- 
der, mais, dans le vrai, pour voir si Joseph nous suivait. 

— Regardez-le donc bien, Thérence, lui dis-je en un 
moment ot elle en paraissait toute angoissée; car votre 
pére l’a dit : Quand on se quitte pour un jour, c’est 
peut-étre pour toute la vie. 

— Oui, répondit-elle; mais aussi quand on croit se 
quitter pour toute la vie, il peut se faire que ¢a ne soit 
que pour un jour. 

— Vous me rappelez, repris-je, qu’en vous voyant, 
une fois, vous envoler comme une‘ songerie de ma téte, 
je pensais bien ne vous retrouver jamais. 

— Je sais ce que vous voulez dire, fit-elle. Mon pére 
m’en a rafraichi la souvenance, hier, en me parlant de 
vous : cat mon pére vous aime beaucoup, Tiennet, et 
fait de vous une estime trés grande. 

— Jen suis content et honoré, Thérence; mais je ne 
sais guére en quoi je la mérite, car je n’ai rien de ce qui 
annonce un homme tant si peu! différent des autres. 

— Mon pére ne se trompe pas dans ses jugements, 
et ce qu’il pense de vous, je le crois; mais pourquoi, 
Tiennet, cela vous fait-il soupirer ? 

— Ai-je donc soupiré, Thérence ? C’est malgré moi. 

— Sans doute, c’est malgré vous; mais ce n’est point 
une taison pour me cacher vos sentiments. Vous aimez 
Brulette, et vous craignez... 

— J’aime beaucoup Brulette, c’est vrai; mais sans 
soupits d’amour, et sans regret ni souci de ce qu’elle 


1. Tant si pen: déformation paysanne de tant soit peu. Tiennet a 
déja employé dans le méme sens (p. 61) Pexpression : un si pen. 
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pense 4 V’heure qu’il est. Je n’ai point d’amour dans le 
ceeut, puisque ¢a ne me servirait de rien. 

— Ah! vous étes bien heureux, Tiennet, s’écria-t-elle 
de gouverner comme ¢a votre idée par la raison! 

— Je vaudrais mieux, Thérence, si, comme vous, je 
la gouvernais par le cceur*. Oui, oui, je vous devine et 
vous connais, allez! car je vous regarde et je trouve 
bien le fin mot de votre conduite. Je vois, depuis huit 
jours, comme vous savez vous mettre 4 l’écart pour la 
guérison de Joseph, et comme vous le soignez secréte- 
ment, sans qu’il y voie paraitre le bout de vos mains. 
Vous le voulez heureux, et vous n’avez point menti en 
nous disant, 4 Brulette et 4 moi, que pourvu qu’on fit 
du bien 4 ce qu’on aime, on n’avait pas besoin d’y 
trouver son profit. C’est bien comme ¢a que vous étes, 
et malgré que la jalousie vous tourne quelquefois un 
peu le sang, vous en revenez tout de suite, et si sainte- 
ment, que c’est merveille de voir la force et la bonté 
que vous avez! Convenez donc que si l’un de nous doit 
faire estime de l’autre, c’est moi de vous, et non pas 
vous de moi. Je suis un garcon assez raisonnable, voila 
tout, et vous étes une fille dun grand cceur et d’une 
rude gouverne d’elle-méme. 

— Merci pour le bien que vous pensez de moi, répon- 
dit Thérence; mais® peut-étre que je n’y ai pas tant de 
mérite que vous croyez°, mon brave garcon. Vous 
voulez me voir? amoureuse de Joseph; cela n’est point! 
Aussi vrai que Dieu est mon juge, je n’ai jamais pensé 
a étre sa femme, et l’attache que j’ai pour lui serait plutét 
celle d’une sceur ou d’une mére. 

— Oh! pour cela, je ne suis pas bien sir que vous ne 
vous trompiez pas sur vous-méme, Thérence! votre 
naturel est emporté! 

— Crest pour ¢a, justement, que je ne me trompe 
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point. J’aime viyement et quasiment follement mon 
pére et mon frére. Si j’avais des enfants, je les défen- 
drais comme une louve et les couverais comme une 
poule; mais ce qu’on appelle amour, ce que, par 
exemple, mon frére sent pour Brulette, l’envie de plaire, 
et un je ne sais quoi qui fait qu’on s’ennuie seul et 
qu’on ne peut penser sans souffrance 4 ce qu’on aime... 
je ne le sens point et ne m’en embarrasse point l’esprit. 
Que Joseph nous quitte pour toujours s’il doit s’en 
trouver bien, j’en remercie Dieu, et ne me désolerai 
que s’il doit s’en trouver mal. 

La maniére dont Thérence pensait me donnait bien 4 
penser aussi. Je n’y comprenais plus grand’chose, tant 
elle me paraissait au-dessus de tout le monde, et de moi- 
méme. Je marchai encore un bout de chemin auprés 
d’elle sans lui rien dire, et ne sachant guére ot s’en allait 
mon esprit; car il me prenait pour elle des bouffées 
d’amitié, comme si j’allais l’embrasser d’un grand cceur 
et sans songer 4 mal. Puis, tout d’un coup, je la voyais si 
jeune et si belle, qu’il me venait comme de la honte et de 
la crainte. Quand nous fimes arrivés 4 l’auberge, je lui 
demandai, je ne sais 4 propos de quelle idée qui me vint, 
ce qu’au juste son pére lui avait dit de moi. 

— Ila dit, répondit-elle, que vous étiez l’homme 
du plus grand bon sens qu’il eit jamais connu. 

— Autant vaut dire une bonne béte, pas vrai? 
repris-je en riant, un peu mortifié. 

— Non pas, répliqua Thérence; voila les propres 
paroles de mon pére : « Celui qui voit le plus clair dans 
les choses de ce monde est celui qui agit avec le plus de 
justice... » Or donc, le grand bon sens fait la grande 
bonté, et je ne crois point que mon pére se trompe. 

— En ce cas, Thérence, m’écriai-je un peu secoué 
dans le fond du cceur, ayez un peu d’amitié pour moi. 
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— J’en ai beaucoup, répondit-elle en me serrant la 
main que je lui tendais; mais cela fut dit d’un air de 
franc camarade qui rabattait toute fumée, et je dormis 
la-dessus sans plus d’imagination qu’il n’en fallait 
avoir. 

Le lendemain, quand vint ’heure des adieux, Bru- 
lette pleura en embrassant le Grand-Bicheux, et lui fit 
promettre qu’il viendrait nous voir chez nous avec 
Thétrence. Et puis, ces deux belles filles se firent si 
gtandes caresses et assurances d’amitié, qu’elles ne se 
pouvaient quitter. Joseph présenta ses remerciments 
a son maitre pour tout le bien et le profit qw’il en avait 
regu, et quand ce fut au tour de Thérence, il essaya 
de lui rendre les mémes graces; mais elle le regarda 
dun air de franchise* qui le troubla et, se serrant la 
main, ils ne dirent guére mieux que : — A revoir, 
portez-vous bien. 

Ne me sentant pas trop honteux, je demandai a Thé- 
rence licence de l’embrasser, pensant en donner le bon 
exemple a Joseph; mais il n’en profita point et monta 
vivement? sur la voiture pour couper court aux acco- 
lades. I] était comme mécontent de lui et des autres. 
Brulette se placa tout au fond de la charrette, et tant 
qu’elle put voir nos amis du Bourbonnais, elle les 
suivit des yeux, tandis’ que Thérence, debout sur la 
porte, paraissait songer plutdt que de se désoler. 

Nous fimes assez tristement quasi tout le reste du 
chemin. Joseph ne disait mot. Il eit peut-étre souhaité 
que Brulette s’occupat un peu de lui; mais 4 mesure que 
Joseph avait repris ses forces, Brulette avait repris sa 
liberté de penser 4 celui qui mieux lui plaisait; et, 
teportant bonne part de ses amitiés sur le pére et la 
sceur d’Huriel, elle songeait 4 eux et en causait avec moi 
pour les louer et les regretter. Et, comme si elle efit 
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laissé tous ses esprits derriére elle, elle regrettait aussi 
le pays que nous venions de quitter. — C’est chose 
étrange, me disait-elle, comme je trouve, 4 mesure que 
nous approchons de chez nous, que les arbres sont 
petits, les herbes jaunes, les eaux endormies }. Avant 
avoir jamais quitté nos plaines, je m’imaginais ne pas 
pouvoit me supporter trois jours dans des bois; et, 
a cette heure, il me semble que Vy passerais ma vie aussi 
bien que Thérence; si j’avais mon vieux pére avec 
moi. 

— Je ne peux pas en dire autant, cousine, lui répon- 
dis-je. Pourtant, s’il le fallait, je pense que je n’en 
mourtfais point; mais que les arbres soient tant grands, 
les herbes tant vertes et les eaux tant vives qu’elles 
voudront, j’aime mieux une ortie en mon pays qu’un 
chéne en pays d’étrangers. Le coeur me saute de joie a 
chaque pierre et 4 chaque buisson que je reconnais, 
comme si j’étais absent depuis deux ou trois ans, et 
quand je vas apercevoir le clocher de notre paroisse, je 
lui veux, pour sir, bailler un bon coup de chapeau. 

— Et toi, Joset? dit Brulette, qui prit enfin garde a 
Pair ennuyé de notre camarade. Toi qui es absent depuis 
plus d’une année, n’es-tu pas content d’approcher de 
ton endroit ? 

— Excuse-moi, Brulette, répondit Joseph; je ne sais 
pas de quoi vous parlez. J’avais dans la téte de me sou- 
venir de la chanson du Grand-Bicheux, et il y a, au 
milieu, une petite revirade que je ne peux pas rattraper. 


1. George Sand avait éprouvé elle-méme des impressions de ce 
genre. Parmi les bosquets et les marbres de Torcello, lorsqu’elle se 
représentait la France, elle voyait « des champs aplanis, des arbres 
souffrants, des buissons poudreux, un ciel gris, une végétation maigre, 
obstinément tourmentée par le soc et la pioche » (Troisiéme Lettre 
dun Voyageur, éctite 4 Venise en juillet 1834). 
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— Bah! dit Brulette, c’est quand la chanson dit : 
J’entends le rossignolet. 

Et, le disant, elle le chanta tout au juste, ce dont 
Joseph; comme réveillé, sauta de joie sur la charrette 
en frappant ses mains. 

— Ah! Brulette, dit-il, que tu es donc heureuse de te 
souvenir comme ca! Encore, encore, J’entends le rossi- 
gnolet ! 

— J’aime mieux dire toute la chanson, fit-elle, et elle 
nous la chanta tout entiére sans en omettre un mot; ce 
qui mit Joseph en si grande joie, qu’il lui serra les mains 
en lui disant avec un courage dont je ne l’aurais pas cru 
capable, qu’il n’y avait qu’un musicien pour étre digne 
de son amitié. 

— Le fait est, dit Brulette, qui songeait 4 Huriel, que 
si j’avais un bon ami, je le souhaiterais beau sonneur et 
beau chanteur. 

— Il est rare d’étre l'un et l’autre, reprit Joseph. La 
sonnerie casse la voix, et sauf le Grand-Bicheux... 

— Et son fils! dit Brulette, parlant a létourdie. 

Je lui poussai le coude, et elle voulut parler d’autre 
chose; mais Joseph, qui n’était pas sans étre mordu de 
jalousie, revint sur la chanson. 

— Je crois, dit-il, que quand le pére Bastien l’a mise 
en paroles, il a songé a trois garcons de notre connais- 
sance; car je me souviens d’une causerie que nous avons 
eue avec lui 4 souper, le jour de votre arrivée dans les 
bois. 


— Je ne m’en souviens pas, dit Brulette en rougis- 
sant. 

— Si fait moi, reprit Joseph. On parlait de amour 
des filles, et Huriel disait que cela ne se gagnait point a 
croix ou pile*. Tiennet assurait, en riant, que la douceur 
et la soumission ne servaient de rien, et que, pour étre 
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aimé, il fallait plutdt se faire craindre que d’étre trop 
bon. Huriel reprit pour contredire Tiennet, et moi 
j’écoutai sans parler. Ne serait-ce pas moi, celui qui 
porte la rose? le plus jeune des trois? I] aime, mais il nose? 
Dites donc le dernier couplet, Brulette, puisque 
vous le savez si bien! N’y a-t-il pas : On donne a qui 
demande ? 

— Puisque tu le sais aussi bien que moi, dit Brulette 
un peu piquée, retiens-le pour le chanter 4 la premiére 
bonne amie que tu auras. S’il plait au Grand-Bacheux 
de mettre en chansons les discours qu’il entend, ce 
n’est pas 4 moi d’en tirer la conséquence. Je n’y entends 
encore rien pour ma part. Mais j’ai les fourmis dans les 
pieds, et, pendant que le cheval monte la céte, je veux 
me dégourdir un peu. 

Et, sans attendre que j’eusse repris les rénes pour 
arréter le cheval, elle sauta sur le chemin et se mit a 
marcher en avant, aussi légére qu’une bergeronnette*. 

Jallais descendre aussi; Joseph me retint par le bras, 
et, toujours suivant son idée : — N’est-ce pas, dit-il, 
qu’on méprise également ceux qui marquent trop leur 
vouloir, et ceux qui ne le marquent pas du tout? 

— Si c’est pour moi que tu dis ga... 

— Je ne dis ¢a pour personne. Je reprends la causerie 
que nous avions la-bas et qui s’est tournée en chanson 
contre tes paroles et contre mon silence. Il parait que 
cest Huriel qui a gagné le procés aupreés de la fillette. 

— Quelle fillette? dis-je impatienté; car Joseph 
n’avait point mis sa confiance en moi jusqu’a cette 
heure, et je ne lui savais point de gré de me la donner 
par dépit. 

— Quelle fillette? reprit-il d'un air de moquerie 
chagrine; celle de la chanson! 

— Eh bien, quel procés Huriel a-t-il gagné? Cette 
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fillette-la demeure donc bien loin, puisque le pauvre 
garcon est parti pour le Forez? 

Joseph resta un moment 4 songer; puis il reprit : — 
Il n’en est pas moins vrai qu’il avait raison, quand il 
disait qu’entre le commandement et le silence, il y avait 
la priére. Ca revient toujours un peu 4 ton premier dire, 
qui était que, pour étre écouté, il ne faut point trop 
aimer. Celui qui aime trop est craintif; il ne se peut 
arracher une parole du ventre, et on le juge sot parce 
qu'il est transi de désir et de honte*. 

— Sans doute, répondis-je. J’ai passé par la en mainte 
occasion; mais il m’est quelquefois arrivé de si mal parler 
que j’aurais mieux fait de me taire : j’aurais pu me flatter 
plus longtemps. 

Le pauvre Joseph se mordit la langue et ne parla plus. 
Jus regret de l’avoir faché, et, cependant, je ne me 
pouvais défendre de trouver sa jalousie bien mal plan- 
tée sur le terrain d’Huriel, étant 4 ma connaissance que ce 
garcon lavait servi? de son mieux a son propre deétri- 
ment, et je pris, de ce moment, la jalousie en si mauvaise 
estime, que, depuis, je n’en ai plus jamais senti la piqire, 
et ne Paurais sentie, je crois, qu’a bonnes enseignes 1. 

Jallais cependant lui parler plus doucement, quand 
nous vimes que Brulette, qui marchait toujours devant, 
s’était arrétée au bord du chemin pour parler avec un 
moine qui me semblait gros et court comme celui dont 
nous avions fait connaissance au bois de Chambérat. 
Je fouaillai le cheval, et je m’assurai que c’était bien le 
méme frére Nicolas. Il° avait demandé 4 Brulette s’il 


1. Ici George Sand préte 4 Tiennet ses propres sentiments. Elle 
avait connu des jaloux, Musset, Michel de Bourges, Chopin, et elle 
détestait la jalousie. Elle écrit dans La Petite Fadette (Ch. x): « La 
jalousie est mauvaise dans tous les amours, méme dans ceux que Dieu 
nous commande le plus. » 
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était loin de notre bourg, et, comme il s’en fallait 
encore d’une petite lieue et qu’il se disait bien fatigué, 
elle lui avait fait offre de monter sur notre. voiture 
pour gagner l’endroit. 

Nous lui fimes place, ainsi qu’a un grand corbillon 
couvert qu’il portait, et qu’il posa, avec précaution, sur 
ses genoux. Aucun de nous ne songea a lui demander 
ce que c’était, excepté moi peut-étre, qui suis d’un 
naturel un peu curieux; mais j’aurais craint de manquer 
a l’honnéteté que je lui devais, car les fréres quéteurs 
ramassaient dans leurs courses toutes sortes de choses 
qu’ils se faisaient donner par la dévotion des marchands 
et qu’ils revendaient ensuite au profit de leur couvent. 
Tout leur était bon pour ce commerce, mémement des 
affiquets de femme, qu’on était quelquefois bien étonné 
de voir dans leurs mains, et dont quelques-uns n’osaient 
pas trafiquer ouvertement. 

Je repris le trot, et bientét nous avisames le clocher, 
et puis les vieux ormeaux® de la place, et puis toutes les 
maisons grandes et petites du bourg, qui ne me firent pas 
autant de plaisir que je m’en étais promis, la rencontre 
de frére Nicolas m’ayant remis en mémoite des choses 
tristes et qui me donnaient un restant Pinquiétude’. 
Je vis cependant qu’il était sur ses gardes aussi bien que 
moi, car il ne me dit pas un mot devant Brulette et 
Joseph, qui pit faire croire que nous nous étions vus 
ailleurs qu’a la féte, et que lui ou moi en savions plus 
long que bien d’autres sur ce qui s’y était passé. 

C’était un homme agréable et d’humeur joviale qui 
m/’aurait pourtant diverti dans un autré moment; mais 
j’étais pressé d’arriver et de me trouver seul avec lui, 
pour lui demander s’il avait eu, de son cété, quelque 
nouvelle de laventure. A l’entrée du bourg, Joseph 
sauta a terre, et, quelque chose que Brulette put lui 
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dire pour le faire venir se reposer chez son pére, il prit 
le chemin de Saint-Chartier, disant qu’il viendrait 
saluer le pére Brulet quand il aurait vu et embrassé sa 
mére. 

Il me sembla que le carme l’y poussait comme a son 
premier devoir, mais avec l’envie de le faire partir. Et 
puis, au lieu d’accepter l’offre que je lui fis de venir 
souper et coucher en mon logis, il me dit qu’il s’arré- 
terait seulement une heure en celui du pére Brulet, a 
qui il avait affaire. 

— Vous serez le bienvenu, lui dit Brulette; mais 
connaissez-vous donc mon grand-pére? Je ne vous ai 
encore jamais vu chez nous? 

— Je ne connais ni votre endroit, ni votre famille, 
répondit le moine; mais je suis pourtant chargé d’une 
commission que je ne peux dire que chez vous. 

Je revins 4 mon idée qu’il avait, dans son panier, 
des dentelles ou des rubans 4 vendre, et qu’ayant oui 
dire, aux environs, que Brulette était la plus pimpante 
de l’endroit, outre qu’il Pavait vue trés requinquée a la 
féte de Chambérat, il souhaitait lui montrer sa mar- 
chandise*, sans s’exposer 4 la critique, qui, dans ce 
temps-la, n’épargnait guére ni bons ni mauvais 
moines?, 

Je pensai que c’était aussi Pidée de Brulette, car 
lorsqu’elle descendit la premiére devant sa porte, elle 
tendit les deux mains pour prendre la corbeille, lui 
disant : — Ne craignez rien, je me doute de ce que 
c’est. Mais le carme refusa de s’en séparer, disant, de 
son coté, que c’était de valeur et craignait la casse. 

— Je vois, mon frére, lui dis-je tout bas, en le rete- 
nant un peu, que vous voila bien affairé. Je ne vous 
veux point déranger; c’est pourquoi je vous prie de me 
dire vite s’il y a du nouveau pour l’affaire de 1a-bas. 
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— Rien que je sache, me dit-il en parlant de méme, 
point de nouvelles, bonnes nouvelles. Et me secouant la 
main avec amitié, il entra en la maison de Brulette, ot 
déja elle était pendue au cou de son grand- pére. 

Je pensais que ce vieux, qui d’ordinaire était fort 
honnéte, me devait quelque bon accueil et beau remer- 
ciment pour le grand soin que j’avais eu d’elle; mais, au 
lieu de me retenir un moment, comme s’il eft été encore 
plus pressé de Varrivée du carme que de la notre, il le 
prit par la main et le conduisit au fond de la maison, en 
me disant qu’il me priait de l’excuser s’il avait besoin 
d’étre seul avec sa fille pour des affaires de consé- 
quence’. 
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a ne suis pas beaucoup choquable, et cependant je 
me trouvai choqué d’étre si mal recu, et m’en fus chez 
nous temiser ma cartiole et m’informer de ma famille. 
Et puis, la journée étant trop avancée pour se mettre au 
travail, je dévalai par le bourg pour voir si chaque 
chose était en sa place, et n’y trouvai aucun changement, 
sinon qu’un des arbres couchés sur le communal’, 
devant la porte du sabotier, avait été débité en sabots, 
et que le pére Godard avait ébranché son peuplier } 
et mis de la tuile neuve sur son courtil. 

Javais cru que mon voyage dans le Bourbonnais 
aurait fait plus de bruit, et je m/’attendais 4 tant de 
questions que j’aurais fort 4 faire d’y répondre; mais 
le monde de chez nous est trés indifférent, et, pour la 
premiére fois, je m’avisai qu’il était méme endormi 4 
toutes choses, car je fus obligé d’apprendre a plusieurs 
que j’arrivais de loin. Ils ne savaient seulement point 
que je me fusse absenté. 

Vers le soir, comme je retournais 4 mon logis, je 


1. Dans La Mare au Diable (ch. vit) il est déja question de cet arbre. 
Marie et Germain regardent des hauteurs de Corlay le paysage de la 
Vallée Noire et Marie demande si, de 14, on apercoit les maisons du 
village. « Sans doute, dit Germain, et la métaitie, et méme ta maison. 
Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peuplier 4 Godard, plus 
bas que le clocher. » 
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rencontrai le carme qui s’en allait 4 La Chatre, et qui me 
dit, de la part du pére Brulet, qu’il me voulait avoir a 
souper. 

Qui fut bien étonné, en entrant chez Brulette? ce fut 

, d’y trouver le grand-pére, assis d’un cété et la 
belle de autre, regardant sur la table, entre eux deux, la 
corbeille du moine, ouverte, et remplie dun gtos gars 
environ un an, assis sur un coussin et s’essayant a 
manger des guignes noitres, dont il s’°embarbouillait tout 
le museau! 

Brulette me sembla d’abord trés pensive et méme 
triste; mais quand elle vit mon étonnement, elle ne se 
put retenir de rire; aprés quoi elle s’essuya les yeux et 
me parut avoir versé quelques larmes, plutdt de chagrin 
ou de dépit, que de gaieté. 

— Allons, dit-elle enfin, ferme la porte et nous 
écoute. Voila mon pére qui veut te mettre au fait du 
beau cadeau que le moine nous a apporté. 

— Vous saurez, mon neveu, dit le pére Brulet, qui 
jamais ne riait d’aucune chose plaisante, non plus qu’il 
ne se troublait d’aucun souci, que voila un enfant 
otphelin dont nous nous sommes arrangés avec le 
carme, pour prendre soin, moyennant pension. Nous ne 
connaissons a cet enfant ni pére, ni mére, ni pays, ni 
rien. Il s’appelle Charlot, voila tout ce que nous en 
savons. La pension est bonne, et le carme nous a 
donné la préférence, pour ce qu’il avait rencontré ma 
fille en Bourbonnais; et, comme il lui avait été dit 
d’ot elle était, et que c’était une personne bien comme 
il faut, n’ayant pas grand bien, mais n’étant chargée 
d’aucune misére et pouvant disposer de son temps, il a 
pensé a lui faire plaisir et a lui rendre service en lui 
donnant la garde et le profit de ce marmot. 

Encore® que la chose fit assez étonnante, je ne m’en 
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étonnai pas dans le premier moment, et demandai seule- 
ment si ce carme était anciennement connu du pére 
Brulet, pour qu'il eat fiance en ses paroles, au sujet de 
la pension. 

— Je ne l’avais jamais vu, dit-il; mais je sais qu’il est 
venu plusieurs fois dans les environs, et qu’il est connu 
de gens dont je suis sir, et qui m’avaient déja annoncé 
de sa part, il y a deux ou trois jours, l’affaire dont il me 
voulait parler. D’ailleurs, une année de la pension est 
payée par avance, et quand l’argent manquera, il sera 
temps de s’en tourmenter. 

— A la bonne heure, mon oncle; vous savez ce que 
vous avez a faire; mais je ne me serais pas attendu a 
voir ma cousine, qui aime tant sa liberté, s’embarrasser* 
dun marmot qui ne lui est de rien, et qui, sans vous 
offenser par conséquent, n’est pas bien gentil dans son 
apparence. 

— Voila ce qui me fache, dit Brulette, et ce que j’étais 
en train de dire 4 mon pére quand tu es rentré céans. — 
Et elle ajouta, en frottant® le bec du petit avec son mou- 
choir : — J’ai beau Vessuyer, il n’en a pas la bouche 
mieux fendue’, et j’aurais pourtant souhaité faire mon 
apprentissage avec un enfant agréable a caresser. Celui- 
ci parait de mauvaise humeur et ne répond a aucune 
risée. Il ne regarde que la mangeaille. 

— Bah! dit le pére Brulet, il n’est pas plus vilain 
qu’un autre enfant de son Age, et quant a devenir 
mignon, c’est ton affaire. Il est fatigué d’avoir voyagé 
et ne sait point ot il en est, ni ce qu’on lui veut. 

Le pére Brulet étant sorti pour aller chercher son 
couteau, qu’il avait laiss$ chez la voisine, je com- 
mengai 4 m’étonner davantage en me trouvant seul 
avec Brulette. Elle paraissait contrariée par moments, 
et méme peinée pour tout de bon. 
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— Ce qui me tourmente, dit-elle, c’est que je ne sais 
point soigner un enfant. Je ne voudrais pas laisser 
souffrir une pauvre créature qui ne se peut aider en 
rien; mais je m’y trouve si maladroite, que j’ai regret 
davoir été jusqu’a cette heure peu portée 4 m’occuper 
de ce petit monde-la. 

— En effet, lui dis-je, tu ne me parais point née a 
ce métier, et je ne comprends pas que ton grand- 
pére, lequel je n’ai jamais connu intéressé, te donne une 
pareille charge pour quelques écus de plus au bout de 
Pannée. 

— Tuparles comme un riche, reprit-elle. Songe que 
je n’ai rien en dot, et que la peur de la misére est ce 
qui m’a toujours détournée du mariage. 

— Voila une mauvaise raison, Brulette; car tu as 
été et tu seras encore recherchée par de plus riches 
que toi, qui t’aiment pour tes beaux yeux et ton joli 
ramage. 

— Mes beaux yeux passeront, et mon joli ramage ne 
me servira de rien quand la beauté s’en ira. Je ne veux 
pas qu’on me reproche, au bout de quelques années, 
d’avoir dépensé ma dot d’agréments et de n’en avoir 
pas apporté une plus solide dans le ménage. 

— C’est donc que tu penses pour de bon 4 te marier, 
depuis que nous sommes revenus du Bourbonnais ? 
Voici la premiére fois que je t’entends faire des projets 
d’épargne. 

— Je n’y pense pas plus que je n’y pensais, répondit- 
elle d’un ton moins assuré qu’a lordinaire; mais je n’ai 
jamais dit que je voulusse rester fille. 

— Si fait, si fait, tu penses a t’établir, lui dis-je en 
riant. Tu n’as pas besoin de t’en cacher avec moi, je ne 
te demande plus rien, et ce que tu fais en te chargeant 
de ce petit malheureux riche que voila, lequel a des écus 
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et point de mére, me marque bien que tu veux faire ton 
meuriot!. Sans cela, ton grand-pére, que tu as toujours 
gouverné comme s’il était ton petit-fils, ne t’aurait 
pas forcé la main pour prendre un pareil gars en 
sevrage. 

Brulette prit alors l’enfant pour l’6ter de dessus la 
table et mettre le couvert, et, en le portant sur le lit 
de son grand-pére, elle le regarda d’un air fort triste. 

— Pauvre Charlot! dit-elle, je ferai bien pour toi mon 
possible, car tu es a plaindre d’étre venu au monde, et 
m’est avis qu’on ne t’y avait point souhaité. 

Mais® sa gaieté fut vite revenue, et mémement elle eut 
de grandes risées 4 souper, en faisant manger Charlot, 
qui avait lappétit d’un petit loup et répondait a toutes 
ses prévenances en lui voulant griffer la figure. 

Sur les huit heures du soir, Joseph entra et fut bien 
accueilli du pére Brulet; mais j’observai que Brulette, 
qui venait de remettre Charlot sur le lit, tira vivement 
la courtine comme pour le cacher, et parut tourmentée 
tout le temps que Joseph demeura. J’observai aussi qu’il 
ne lui fut pas dit un mot de cette singuliére trouvaille, 
ni par le vieux ni par Brulette, et je pensai devoir m’en 
taire pareillement pour leur complaire. 

Joseph était chagrin et répondait le moins possible 
aux questions de mon oncle. Brulette lui demanda s’il 
avait trouvé sa mére en bonne santé, et si elle avait été 
bien surprise et bien contente de le voir. Et, comme il 
disait oui tout court a chaque chose, elle lui demanda 
encore s’il ne s’était pas trop fatigué en allant 4 Saint- 


1. Meuriot: « provision de fruits qu’on fait mdrir aprés la cueil- 
lette » (note de George Sand). Le mot s’entend aussi de toute provi- 
sion, de quelque nature qu’elle soit. « Les souris font leur meuriot, 
disent les paysans de la Vallée Noire. » (L. Vincent.) 
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Chartier, de son pied, et en revenant le soir méme. 

— Je ne voulais point passer la journée, dit-il, sans 
rendre mes devoirs 4 votre grand-pére, et, 4 présent, je 
me sens fatigué pour de vrai et m’en irai passer la nuit 
chez Tiennet, si je ne le dérange point. 

Je lui répondis qu’il me ferait plaisir, et l’emmenai 
a la maison, ot, quand nous fiimes couchés, il me dit : 

— Tiennet, me voila autant sur mon départ comme 
sut mon arrivée. Je ne suis venu au pays que pour 
quitter le bois de Alleu, qui m’était tourné en -déplai- 
sance. 

— Et c’est le tort que tu as, Joseph; tu étais la chez 
des amis qui remplacaient ceux que tu avais quittés... 

— Enfin, c’est mon idée, dit-il un peu séchement; 
mais prenant un ton plus doux, il ajouta : — Tiennet! 
Tiennet! il y a des choses qu’on peut dire, et il y ena 
aussi qu’on doit taire. Tu m/’as fait du mal aujourd’hui, 
en me donnant a entendre que je ne serais peut-étre 
jamais agréé de Brulette. 

— Joseph, je ne t’ai rien dit de pareil, par la raison 
que je ne sais point si tu songes a ce que tu dis la. 

— Tu le sais, reprit-il, et mon tort est de n’en avoir 
jamais ouvert mon cceur avec toi. Mais que veux-tu? 
Je ne suis point de ceux qui se confessent aisément, et 
les choses qui me tracassent le plus sont* celles dont je 
m’explique le moins volontiers. C’est mon malheur, et 
je crois que je n’ai point d’autre maladie qu’une idée 
toujours tendue aux mémes fins, et toujours rentrée au 
moment qu’elle me vient sur les lévres. Ecoute-moi 
donc, pendant que je peux causer, car Dieu sait pour 
combien de temps je vas redevenir muet. J’aime, et je 
vois que je ne suis point aimé. Il y a si longues- années 
quw’il en est ainsi (car j’aimais déja Brulette alors qu’elle 
était une enfant), que je suis accoutumé a ma peine. Je 
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ne me suis jamais flatté de lui plaire, et j’ai vécu avec la 
croyance qu’elle ne ferait jamais attention 4 moi. A 
présent, j’ai vu par sa venue en Bourbonnais que j’étais 
quelque chose pour elle, et c’est ce qui m’a rendu la 
force et la volonté de ne point mourir. Mais je sais 
trés bien qu’elle a vu la-bas quelqu’un qui lui convien- 
drait mieux que moi. 

— Je n’en sais rien, répondis-je; mais si cela était, ce 
quelqu’un-la ne t’aurait pas donné sujet de plainte ou 
de reproche. 

— C’est vrai, reprit Joseph, mon dépit est injuste; 
d’autant plus qu’Huriel, connaissant Brulette pour une 
honnéte fille, et n’étant pas en position de se marier 
avec elle, tant qu’il sera de la confrérie des muletiers, 
a de lui-méme fait ce qu’il devait faire en s’éloignant 
delle pour longtemps. Je peux donc avoir espérance 
de me revenir présenter a Brulette, un peu plus méri- 
tant que je ne le suis. A cette heure, je ne me puis 
souffrir ici, car je sens que je n’y apporte rien de plus 
que par le passé. Il y a quelque chose dans l’air et dans 
les paroles de chacun qui me dit : « Tu es malade, tu es 
maigre, tu es laid, tu es faible, et tu ne sais rien de bon 
ni de neuf pour nous intéresser a toi! » Oui, Tiennet, ce 
que je te dis est certain : ma mére a eu comme peur de 
ma figure en me voyant paraitre, et elle a versé tant de 
larmes en m’embrassant, que la peine y était pour 
plus que la joie. Ce soir encore, Brulette a eu lair 
embarrassé en me voyant chez elle, et son grand-pére, 
tout brave homme et bon ami qu’il est pour moi, a paru 
inquiet si j’allongerais ou non sa veillée. Ne dis pas 
que je me suis imaginé tout cela 1. Comme tous ceux qui 


1. Ici apparait Vexpérience que George Sand avait acquise des 
caracteres soup¢onneux, au contact de Musset, de Michel de Bourges 
et de Chopin. 
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parlent peu, je vois beaucoup. Mon temps n’est donc 
pas venu : il faut que je parte, et le plus tét sera le 
mieux. 

— Je crois, lui dis-je, qu’il faudrait au moins prendre 
quelques journées pour te reposer; car m’est avis que tu 
veux t’éloigner beaucoup d’ici, et je ne trouve pas de 
bonne amitié que tu nous mettes sur ton compte dans 
des inquiétudes que tu nous pourrais épargner. 

— Sois tranquille, Tiennet, répondit-il. J’ai la force 
qu’il faut, et ne serai plus malade. Je sais une chose, 4 
présent, c’est que les corps chétifs, 4 qui Dieu n’a 
pas donné grands ressorts, sont pourvus d’un vouloir 
qui les méne mieux que la grosse santé des autres 1. Je 
n’ai rien inventé quand je vous ai dit la-bas que j’avais 
été comme renouvelé en voyant Huriel se battre si 
hardiment, et que, tout éveillé, dans la nuit, j’avais 
oui sa voix me dire : « Sus! sus! je suis un homme, et 
tant que tu n’en seras pas un, tu ne compteras pour 
rien. » Je me veux donc départir de ma pauvre nature, 
et revenir ici aussi bon a voir et meilleur 4 entendre 
que tous les galants de Brulette. 

— Mais, lui dis-je encore, si elle fait son choix avant 
ton retour? La voila qui prend dix-neuf ans, et pour 
une fille courtisée comme elle lest, il est temps qu’elle 
se décide. 

— Elle ne se décidera que pour Huriel ou pour moi, 
répondit Joseph d’une voix assurée. I] n’y a que lui ou 
moi qui soyons faits pour lui donner de l’amour. 
Excuse-moi, Tiennet, je sais, ou, tout au moins, je 
crois que tu y as songé... 


1. De méme Chopin, sous des dehors fréles, montrait tant de 
vitalité et d’énergie que l’on doutait parfois de la gravité de son 
ciat, Ctap. 43, 1.11. 
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— Oui, répondis-je, mais je n’y songe plus. 

— Et bien tu fais, dit Joseph, car tu n’aurais point été 
heureux avec elle. Elle a des goats et des idées qui ne 
sont pas du terrain ot elle a fleuri, et il faut qu’un autre 
vent la secoue. Celui qui souffle ici n’est pas assez subtil 
et ne pourrait que la dessécher. Elle le sent bien, malgré 
qu’elle ne le sache point dire, et je te réponds que si 
Huriel ne me trahit point, je la retrouverai libre dans 
un an et méme dans deux. 

La-dessus, Joseph, comme €puisé de s’étre abandonné 
si longtemps, laissa retomber sa téte sur l’oreiller et 
s’endormit. Il y avait bien une heure que je me débat- 
tais pour ne pas lui en donner exemple, car j’étais las 
tout mon sotil; mais quand, a la levée du jour, j’appelai 
Joseph, rien ne me répondit. Je le cherchai; il était 
parti* sans réveiller personne. 

Brulette alla, dans le jour, voir la Mariton, disant que 
c’était pour lui apprendre doucement la chose et savoir 
ce qui s’était passé entre elle et son fils. Elle ne voulut 
point de ma compagnie pour cette visite, et me dit, au 
retour, qu’elle n’avait pu beaucoup la faire expliquer, 
parce que son maitre Benoit était malade et méme en 
danger pour un coup de sang. J’augurai? que cette 
femme, obligée de soigner son bourgeois, n’avait 
pas pu, la veille, s’occuper de son garcon autant qu’elle 
Paurait souhaité, et que Joseph en avait pris de la 
jalousie, comme son naturel annongait de s’y porter 
en toutes choses. 

— Cela est vrai, me dit Brulette; 4 mesure que Joset 
s’est déniaisé par l’ambition, il est devenu exigeant, et 
je crois que je ’aimais mieux simple et soumis comme 
il était d’abord. 


1. Bourgeois : patron (familier). 
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Et comme je racontai 4 Brulette, tout ce qu'il 
m/avait dit la veille, avant de s’endormir : — S’ila un si 
beau vouloir, dit-elle, nous ne ferions que le contrarier 
en nous tourmentant de lui plus qu’il ne souhaite. 
Qw’il s’en aille donc a la garde de Dieu! Si j’étais une 
coquette mauvaise comme tu me l’as quelquefois 
teproché dans le temps, je serais fiére d’étre la cause 
que ce garcon en cherche si long pour élever son esprit 
et son sort; mais cela n’est point, et je regrette plutét 
qwil n’agisse pas seulement en vue de sa méte et 
de lui-méme. 

— Mais n’a-t-il pas raison pourtant, quand il dit que 
tu ne pourras choisir qu’entre Huriel et lui? 

— Jai du temps pour penser 4 cela, dit-elle en riant 
des lévres sans que sa figure en fit égayée, puisque 
voila les deux seuls galants que Joseph me permette, 
s’enfuyant de moi de toutes leurs jambes. 

Pendant une semaine, l’arrivée de l’enfant que le 
moine avait apporté chez Brulette fit la nouvelle du 
bourg et le tourment des curieux. Il en fut bati tant 
d’histoires que, pour un peu, Charlot aurait. été le 
fils d’un prince, et chacun voulait emprunter de l’argent 
ou vendre des biens au pére Brulet, estimant que la 
pension qui avait pu décider sa fille 4 un métier si 
contraire 4 ses gotits devait étre le revenu d’une 
province, 4 tout le moins. On s’étonna vite de voir 
que le vieux et la fillette ne changeaient rien a leur 
pauvre vie, ne quittaient point leur petit logis et 
n’y ajoutaient qu’un berceau pour coucher l’enfant 
et une écuelle pour lui faire sa soupe. Il en fallut 
donc rabattre; mais des comméres, qui n’en vou- 
laient point avoir sitdt le démenti, commencérent 
4 critiquer mon oncle sur son avarice, et méme 4 le 
blamer, prétendant qu’on ne faisait pas, pour le soin 
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de cet enfant, tout ce qui était di en rapport d’un si 
gros profit. 

La jalousie des uns et le mécontentement des autres 
lui firent donc des ennemis qu'il n’avait jamais eus, 
dont bien il s’étonna; car il était homme simple et 
dune si bonne religion}, qu'il n’avait pas seulement 
prévu qu’une telle chose ferait tant parler. Mais Bru- 
lette* n’en fit que rire, et lui persuada de n’y point 
donner attention. 

Cependant les jours et les semaines se suivirent, sans 
quw’il nous vint aucune nouvelle de Joseph, d’Huriel, 
du Grand-Bicheux ni de Thérence. Brulette envoya 
des lettres 4 Thérence, moi 4 Huriel, et il ne nous fut 
fait aucune réponse. Brulette s’en affligea et en prit 
méme du dépit; si bien qu’elle me dit vouloir ne plus 
songer a des étrangers, qui n’avaient pas seulement 
mémoire d’elle et ne lui retournaient pas l’amitié qu’elle 
leur avait avancée. 

Elle recommenga donc 4 se faire belle et 4 se montrer 
aux danses, car les galants se tourmentaient de son air 
triste et du mal de téte dont elle se plaignait souvent 
depuis son voyage en Bourbonnais. Ce voyage méme 
avait bien été un peu critiqué, et on avait dit qu’elle 
avait par la une amour cachée, soit pour Joseph, soit 
pour un autre. On souhaitait qu’elle se montrat encore 
plus aimable que de coutume, pour lui pardonner de 
s’étre absentée sans consulter personne. 

Brulette était trop fiére pour s’en titer par des 
calineries; mais le gout qu’elle avait pour le plaisir 
Pemportant de ce cété-la, elle essaya de confier la 


x 


garde de Charlot? a sa voisine, la mére Lamouche, 


1. Religion : cf. p. 137, n. 1. 
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et de se donner, comme par le passé, de |’étourdis- 
sement. 

Or, un soir que je revenais avec elle du pélerinage 
de Vaudevant 1, qui est une grande féte, nous ouimes 
Charlot brailler, du plus loin que nous pouvions accou- 
rir vers la maison. -— Ce maudit gars, me dit Brulette, 
ne décote ? pas d’étre en malice, et je ne sais qui serait 
capable de le gouverner. 

— Es-tu sire, lui dis-je, que la Lamouche* en prend 
le soin qu’elle t’a promis ? 

— Sans doute, sans doute. Elle n’a que ¢a 4 faire, 
et je ’en récompense de maniére a la contenter. 

Mais Charlot braillait toujours, et la maison nous 
paraissait fermée comme si tout le monde en fat 
sorti. 

Brulette se mit 4 courir et eut beau cogner 4 la porte 
de la voisine, personne ne répondit, sinon Charlot 
qui criait encore plus fort, soit de peur, soit d’ennui 
ou de rage. 

Je fus obligé de monter sur le chaume de la maison 
et de descendre en la chambre ? par la trappe du fenil. 
Jouvris vitement la porte 4 Brulette, et nous vimes 
Charlot tout seul, se roulant dans les cendres, ot, 
par bonheur, il ne se trouvait plus de feu, et violet 
comme une bette a force de hurler. 


1. Notre-Dame de Vaudevant (ou de Vaudouan) se trouve a cing 
kilométres au sud de La Chatre. Le pélerinage de Vaudouan a lieu le 
troisieéme dimanche de septembre. On s’y rend de dix lieues a la ronde. 
Selon L. Vincent, « dix mille pélerins sont fidéles au rendez-vous » 
(Le Berry dans l’auvre de George Sand, p. 212). 

2, Décorersict api Ji, Os 1. 

3. « Le logement du cultivateur en Bas-Berry, riche ou pauvre, se 
réduit souvent encore a une seule piéce... servant a la fois de cuisine, de 
salle 4 manger, de chambre 4 coucher. » (L. Vincent, Le Berry dans 
Veuvre de George Sand, p. 128.) 


290 LES MAITRES SONNEURS 


— Oui-da! dit Brulette, est-ce ainsi qu’on garde 
ce pauvre petit malheureux? Allons! qui prend 
enfant prend maitre. J’aurais da le savoir, et ne me 
point charger de celui-ci ou renoncer 4 tout divertis- 
sement. 

Elle emporta Charlot en son logis, moitié apitoyée, 
moitié impatientée, et, l’ayant lavé, repu et reconsolé 
de son mieux, elle le mit dormir et s’assit bien soucieuse, 
la téte dans ses mains. J’essayai de lui remontrer qu’il 
n’était pas malaisé, en faisant le sacrifice de l’argent 
qu’elle empochait, de confier ce petit 4 quelque femme 
bien douce et bien soigneuse. 

— Non, fit-elle. Il faudra toujours le surveiller, 
puisque j’ai répondu de lui, et tu vois ce que c’est 
que la surveillance. Pour un jour qu’on croit pouvoir 
yemanquer,.¢ est justement ce jour-la qu’il aurait fallu 
n’y manquer point. D/’ailleurs, cela ne se peut, ajouta- 
t-elle en pleurant*. Ce serait mal, et je me le reproche- 
rais toute ma vie. 

— Tu aurais tort, si ’enfant doit y gagner. II n’est 
point heureux chez toi; il pourrait l’étre ailleurs. 

— Comment! il n’est point heureux? J’espére que 
si, sauf les jours ot je m’absente. Eh bien, je ne m’ab- 
senterai plus. 

— Je te dis qu’il n’est guére mieux les autres jours. 

— Comment! comment! dit encore Brulette, frap- 
pant ses mains avec dépit, ot prends-tu cela? M’as-tu 
jamais vue” le maltraiter ou seulement le menacer? 
Puis-je l’empécher d’étre d’un naturel mal plaisant et 
rechigneux? I] serait 4 moi que je n’en saurais faire 
davantage. 

— Ohl je sais® que tu ne lui fais aucun mal et ne le 
laisses souffrir de rien, parce que tu es douce chrétienne; 
mais enfin, tu ne saurais laimer, cela ne dépend pas 
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at 
de toi, et, sans le savoir, il le sent si bien quw il n’est 
porté a aimer et a caresser personne. Les animaux 
ont bien la connaissance du bon vouloit ou de la répu- 
gnance quwils nous occasionnent ? Pourquoi les petits 
humains ne lauraient-ils pas? 


VINGTIEME VEILLEE* 


Buses rougit, bouda, pleura encore et ne répon- 
dit point; mais le lendemain, je la trouvai menant ses 
bétes aux champs et ayant avec elle, contre son habi- 
tude, le gros Charlot sur ses bras. Elle s’assit au milieu 
du paturage, et l’enfant se roulant sur sa robe, elle me 
dit : 

— Tiennet, tu avais raison hier. Tes reproches m’ont 
donné a penser, et mon parti en est pris. Je ne promets 
pas d’aimer beaucoup ce Charlot, mais au moins 
d’agir tout comme, et peut-étre que Dieu m’en récom- 
pensera un jour en me donnant des enfants plus mignons 
que celui-la. 

— Eh! ma mie, lui répondis-je, je ne sais ot tu 
prends ce que tu dis et ce que tu penses. Je ne t’ai fait 
aucun reproche, et je n’en ai a te faire que sur l’enté- 
tement ot te voila d’élever toi-méme ce vilain gars. 
Voyons, veux-tu que je fasse écrire’ 4 ce carme, ou que 
je Vaille trouver, pour qu’il lui cherche une autre 
famille? Je sais ot est son couvent, et j’aime mieux 
encore faire un voyage que de te voir condamnée 4 
de pareilles galéres. 

— Non, non, Tiennet, dit Brulette, il ne faut pas 
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seulement penser 4 changer ce qui est convenu. Mon 
pére a promis pour moi, et j’ai da l’approuver. Si je 
pouvais te dire... mais je ne le peux pas. Sache seulement 
une chose, c’est que l’argent n’est pour rien dans le 
marché, et que, ni mon pére ni moi ne voudrions 
acceptert un denier en payement du devoir qui nous est 
commande. 

— Voila que tu m’étonnes de plus en plus. A qui 
donc cet enfant? c’est donc a des personnes de votre 
parenté? de la mienne, par conséquent? 

— Qa se peut, dit-elle. Nous avons de la famille au 
loin d’ici. Mais prends que je ne te dis rien, car je ne 
le peux ni ne le dois. Seulement laisse croire que 
ce marmot nous est étranger et que nous en sommes 
payés. Autrement les mauvaises langues accuseraient 
peut-étre des personnes qui ne le méritent point. 

— Diantre! lui dis-je, tu me mets le marteau dans la 
téte 1! J’ai beau chercher... 

— Justement, il ne faut pas chercher. Je te le défends ; 
quand méme, je suis sire que tu ne trouverais rien. 

— A la bonne heure; mais alors, tu vas donc te 
mettre en sevrage de divertissements comme ce gars 
est en sevrage de nourrice? Le diable soit de la parole 
de ton grand-pére! 

— Mon grand-pére a bien agi, et si je l’avais contre- 
dit, j’aurais été une sans-cceur. Aussi, je te répéte que 
je ne veux point m’y mettre 4 moitié, quand j’y devrais 
périr d’ennui... 

Brulette avait une téte. De ce jour-la, il se fit en elle 
un changement tel, qu’on ne la reconnaissait point. 
Elle ne quittait plus la maison que pour faire paturer 


1. Déformation pittoresque mais atbitraire de la locution courante : 
se mettre martel en téte. 
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ses ouailles et sa chévre, toujours en compagnie de 
Charlot; et, quand elle l’avait couché le soir, elle pre- 
nait son ouvrage et veillait au dedans. Elle n’alla plus 
a aucune danse et n’acheta plus de belles nippes, 
n’ayant plus occasion de s’en attifer. 

A ce dur métier-la, elle devint sérieuse et méme 
triste, car elle se vit bientét délaissée. Il n’est si jolie 
fille qui, pour avoir de lentourage, ne soit forcée 
d’étre aimable, et Brulette, ne montrant plus aucun 
souci de plaire, fut jugée maussade pour avoir trop 
donné de son esprit par le passé. 

A mon sens, elle n’avait changé qu’en mieux, car 
n’ayant jamais fait la coquette, mais seulement la prin- 
cesse avec moi, elle me paraissait plus douce en son par- 
ler, plus sensée et plus intéressante en sa conduite; 
mais il n’en fut pas jugé ainsi. Elle avait laissé prendre 
assez d’espérance a4 tous ses galants pour que chacun 
se trouvat offensé de son abandon, comme s’il eft 
eu des droits; et, encore que sa coquetterie edit été 
trés innocente, elle en fut punie comme d’un dommage 
quelle aurait fait supporter aux autres; ce qui prouve, 
a mon idée, que les hommes ont autant, sinon plus 
de vanité que les femmes, et ne trouvent pas qu’on 
en fasse jamais assez pour contenter ou ménager l’estime 
qwils ont d’eux-mémes. 

Ce qwil y a de sar, 4 tout le moins, c’est qu’il y a 
bien du monde injuste, mémement parmi ces jeunes 
gens qui paraissent si bons enfants et serviteurs si 
réjouis, tant qu’ils sont amoureux. Plusieurs de ceux- 
la tournérent al’aigre, et j’eus, plus d’une fois, des mots 
avec eux pour défendre ma cousine du blame qu’on 
lui donnait. Ils se trouvérent malheureusement soute- 
nus par les commeéres et les intéressés qui jalousaient 
la prétendue fortune du pére Brulet; si bien que Bru- 
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lette, informée de ces malices 1, fut obligée de défendre 
sa porte a des curieux mal intentionnés, ou 4 de laches 
amis qui, par faiblesse, répétaient ce qu’ils avaient oui 
dire aux autres. 

Ce fut de cette maniére qu’en moins d’une année, 
la reine du bourg, la rose de Nohant, fut abimée des 
méchants et abandonnée des sots. On fit d’elle des 
diffamations si noires, que je tremblais qu’elle n’en 
et connaissance, et que, moi-méme, j’en étais par des 
fois 2 tourmenté et embarrassé d’y répondre. 

La plus forte des menteries, mais 4 laquelle le pére 
Brulet aurait bien dt s’attendre, c’est que Charlot 
n’était ni un pauvre champi® abandonné, ni un fils 
de prince élevé en secret, mais bien l’enfant de Bru- 
lette. J’avais beau remontrer que cette jeunesse ayant 
toujours vécu ouvertement sous les yeux du monde, 
et n’ayant jamais favorisé personne en particulier, 
ne pouvait pas avoir commis une faute si difficile a 
cacher. On me répondait par l’exemple d’une telle 
et d’une telle, qui avaient bien gaillardement dissi- 
mulé leur état jusqu’au dernier jour, et avaient reparu, 
quasi le lendemain, aussi tranquilles et réveillées que si 
de rien n’était, et méme avaient réussi 4 cacher les 
conséquences, jusque aprés s’étre mariées avec les 
auteurs ou les dupes de leur faute. Cela était malheu- 
reusement arrivé plus d’une fois chez nous. Dans’ 
nos petits bourgs de campagne, ot: les maisons sont 
toutes parsemées emmi les jardins, et séparées les unes 


1. Malices : méchancetés. 

2. Par des fois: cf. p. 130, n. 1. 

3. Champi: enfant trouvé dans les champs et, plus généralement, 
enfant trouvé. Ce mot se rencontre dans la langue littéraite du xvr® sic- 
cle. Il s’est conservé dans certains parlers populaires (Berry, Poitou, 
Saintonge). 
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des autres par des chéneviéres, des luzerniéres, voire 
des champs assez étendus, il n’est pas aisé de voir et 
d’entendre 4 toute heure de nuit les uns chez les autres, 
et, de tout temps, il s’est passé bien des choses dont le 
bon Dieu seul a fait le jugement. 

Une des* plus enragées langues était celle de la mére 
Lamouche, depuis que Brulette lavait surprise dans 
son tort et lui avait retiré la garde de l’enfant. Elle 
avait été si longtemps la servante volontaire et le 
chien couchant de Brulette, qu’elle ne s’arrangeait 
plus de ne rien gagner avec elle, et, pour s’en revancher, 
elle inventait tout ce qu’on souhaitait lui faire dire. 
Elle racontait donc, 4 qui voulait l’entendre, que Bru- 
lette s’était oubliée dans son honneur avec ce chétif + 
gars Joset, et qu’elle en avait eu tant de honte qu’elle 
lui avait commandé de partir. Joset s’y était soumis 
moyennant la promesse qu’elle ne se marierait avec 
aucun autre, et il avait été chercher fortune au loin, 
a seules fins de l’épouser. L’enfant? avait été, disait 
encore Lamouche, emporté dans le Bourbonnais par 
des messagers tout barbouillés de noir qu’on disait 
muletiers, et avec lesquels Joseph s’était ménagé des 
accointances dans le temps, sous couleur d’acheter 
une cornemuse; mais il n’y avait jamais eu d’autre 
cornemuse en jeu que ce braillard de Charlot. Enfin, 
un an environ aprés sa délivrance, Brulette avait été 
voir son amant et son petit, en ma compagnie et en 
celle d’un muletier aussi laid que le diable. C’est la 
que nous avions fait la connaissance du frére quéteur, 
lequel s’était prété a rapporter le petit avec nous, en 
conséquence de quoi nous avions, de concert, fabri- 


1. Chétif: tout en concernant surtout le physique, implique une sorte 
de mépris pour toute la personne. 
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qué Vhistoire d'un champi* de riche, ce qui était d’au- 
tant plus faux que ce champi-la n’avait pas fait entrer 
un sou de plus au logis de mon oncle. 

Lorsque la Lamouche? eut inventé cette explication, 
ou, comme vous voyez, le mensonge se trouvait em- 
mélé avec la vérité, son dire® prévalut sur tous les 
autres, et la visite, si courte et quasiment cachée, que 
Joseph était venu faire avec nous au pays acheva de 
persuader le monde. 

Alors on en fit de grandes risées, et Brulette fut 
qualifiée de Josette1, en maniére de sobriquet. 

Malgré mon dépit contre toutes ces méchancetés, 
Brulette prenait si peu de soin de s’en défendre et 
marquait, par ses soins pour l’enfant, tant de mépris 
du qu’en dira-t-on, que je commengais 4 m’y embrouil- 
ler moi-méme. Qu’est-ce qu'il y avait d’absolument 
impossible, aprés tout, a ce que j’eusse été pris pour 
dupe? Dans un temps, l’amitié de Brulette pour 
Joseph m/’avait donné de la jalousie. Quelque sage 
et retenue que soit une fille, quelque honteux que soit 
un garcon, ’amour et Vignorance en ont surpris 
bien d’autres, et il y a des couples si jeunes qu’ils ne 
connaissent le mal qu’aprés y étre tombés. Pour avoir 
été sotte une fois, Brulette aurait pu n’en étre pas moins, 
par la suite, une fille de téte, capable de bien cacher 
son malheur, trop fiere pour s’en confesser, et assez 
juste, nonobstant, pour ne vouloir tromper personne. 
Etait-ce’ par son commandement que Joseph voulait 
se rendre digne d’étre un beau mari et un bon pére de 
famille? C’était d’un vouloir sage et patient. M’étais- 


1. Ce sobriquet correspond a Vusage berrichon selon lequel les 
noms proptes appliqués aux femmes regoivent une terminaison fémi- 


nine. 
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je trompé en supposant qu’elle avait du godt pour 
Huriel? J’en étais bien capable, et quand méme ce 
gout lui serait venu malgré elle, comme elle n’y avait 
guére cédé, elle n’avait pas grand tort envers Joseph. 
Enfin, était-ce par devoir de conscience ou par durée 
d’amitié qu’elle avait marché au secours de ce pauvre 
malade* ? C’était son droit dans les deux cas. Finale- 
ment, si elle était mére, elle était bonne mére, encore 
que son naturel n’y fat peut-étre pas porté. Toutes les 
femmes peuvent avoir des enfants, toutes les femmes 
ne sont pas curieuses d’enfants pour cela, et Brulette 
n’en avait que plus de mérite 4 revenir au sien, en dépit 
de son gotit pour la compagnie et des doutes qu’elle 
laissait prendre sur la vérité. 

Tout bien considéré, je ne voyais, en tout ce que je 
pouvais supposer de pire, rien qui me fit rabattre de 
mon amitié pour ma cousine. Seulement, je Davais 
vue si diversieuse’! la-dessus dans ses paroles, que je 
me trouvais géné dans ma confiance. Elle savait trop 
bien user de ruse’, s’il était vrai qu’elle aimat Joseph; 
et si elle ne l’aimait point, elle avait donné? trop d’aise 
et d’oubli a ses esprits pour une personne résolue a 
faire son devoir?. 

Si elle n’avait pas été si maltraitée, je me serais 
ralenti de la fréquenter, tant ces doutes m’avaient été 
de mon assurance’ avec elle; mais je me commandai, 
tout au contraire, de Valler voir journellement et de 
ne pas lui marquer la moindre méfiance de ses paro- 
les. Cependant’ j’étais toujours étonné de la peine 
qu’elle avait a se ranger 4 son devoir de mére. Maleré 
le poids” de chagrin que je lui sentais sur le cceur, il 


1. Diversieux: voir p. 11, n. 1, la définition que George Sand donne 
de ce mot dans son Glossaire. 
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lui venait*, 4 tout moment, des retours de cette belle 
jeunesse toujours fleurissante en toute sa personne. 
Si elle n’étalait plus ni soie? ni dentelle, elle n’en avait 
pas moins toujours ses cheveux lisses, son bas blanc 
bien tiré, et ses pieds.mignons grillaient de sauter 
quand elle voyait une belle place verte ou entendait 
un son de musette. Quelquefois, dans la maison, 
quand une bourrée bourbonnaise lui revenait en 
mémoire, elle mettait Charlot sur les genoux du grand- 
pére, et me faisait danser avec elle, en chantant, riant 
et se carrant comme si toute la paroissée | efit été encore 
la pour la regarder; mais, au bout d’un moment, 
Charlot criait et voulait aller au lit, ou étre porté, 
ou manger sans faim et boire sans soif. Elle le repre- 
nait avec des larmes dans les yeux, comme un chien 
a qui on remet son collier, et, en soupirant, le bergait 
ou lui chantait une routine *, ou le faisait se pourli- 
cher de quelque galette. 

Voyant comme elle regrettait® son beau temps, je 
tachai de lui offrir ma sceur pour garder son petit, 
tandis qu’elle irait aux danses de Saint-Chartier. Il 
faut vous dire qu’en ce temps-la, il y avait, au vieux 
chateau dont vous ne voyez plus que la carcasse 3, 


ify IRIS EE, Jos SG), Sale Te 

2. Routine: refrain. Se prononce rotine. Le vetrbe routiner (que 
George Sand n’a pas employé) signifie rabacher. 

3. Sur ce chateau George Sand donne les précisions suivantes : 
« C’était un tedoutable manoir, bien entier et trés habitable, quoique 
dégatni de meubles. Il y avait des, salles immenses, des cheminées 
colossales et des oubliettes que je me tappelle patrfaitement. Ce cha- 
teau est célébre dans l’histoite du pays... C’est un grand carré, flanqué 
de quatre tours énormes. Le proprtiétaite, lassé de l’entretenir, voulut 
Vabattre pour vendte les matériaux. On réussit 4 enlever la chatrpente 
et 4 effondrer toutes les cloisons et murailles intérieures. Mais on ne 
put entamer les tours baties en ciment romain, et les cheminées furent 
impossibles 4 déraciner. Elles sont encote debout, élevant leurs longs 
tuyaux 4 quarante pieds dans les airs. » (Histoire de ma Vie, 3® pattie, 
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une demoiselle vieille, qui était de belle humeur et 
donnait bal a tout le pays environnant. Bourgeois 
ou nobles, paysans ou artisans, y allait qui voulait, 
les salles du chateau étant si grandes qu’elles ne pou- 
vaient jamais étre trop remplies. Et lon y voyait aller 
messieurs et dames montés sur leurs chevaux ou bour- 
riques en plein hiver, par des chemins abominables, 
en bas de soie, boucles d’argent et tignasses poudrées 
a blanc comme l’étaient souvent de neige les arbres 
du chemin. On s’y amusait tant, que rien n’arrétait 
la compagnie riche et pauvre, qui s’y voyait bien 
régalée de midi a six heures du soir 1. 

La demoiselle dame de Saint-Chartier, qui avait 
remarqué Brulette dans les danses sur la place, l’année 
d’auparavant, et qui était curieuse d’amener de jolies 
filles 4 ses bals de jour, la fit demander, et, par mon 
conseil, elle s’y rendit une fois. Je crus bien faire, car 
je m’imaginais qu’elle se laissait trop rabaisser, en ne 
voulant pas tenir téte aux méchants esprits. Elle avait 
toujours si bon air et un langage si a propos, qu’il ne 
me paraissait point possible qu’on n’en revint pas sur 
son compte, en la voyant si belle et si bien tenue. 

Son entrée 4 mon bras fit d’abord chuchoter, sans 
qu’on osat davantage. Je la fis danser le premier, et, 
comme elle avait une grace dont personne ne se pou- 
vait défendre, d’autres vinrent l’inviter, qui peut-étre 
furent tentés de lui dire quelque joyeuseté*, mais 


xvi.) Lorsque, dans son enfance, Aurore Dupin se tendait avec 
sa mére a Saint-Chartier, le chateau était gardé par une vieille 
femme qui les recevait dans les vastes salles abandonnées du manoir. 
« Ce qui me frappait le plus, dit George Sand, c’était aspect fantas- 
tique de la vieille femme. » (Ibid.) 

1. Cette atmosphére de féte un peu mystérieuse, qui fait songer au 
Grand Meaulnes, se retrouve dans un autre roman de George Sand, 
Le Chateau des Désertes (écrit en 1847, publié en 1851). 
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n’osérent point s’y risquer. Tout allait en douceur, 
quand des bourgeois arrivérent dans la salle ot nous 
étions; car les paysans avaient leur bal 4 part, et ne se 
confondaient avec les riches que sur la fin, quand les 
dames, ennuyées d’étre quittées de leurs danseurs, se 
décidaient a se mélanger avec les filles de campagne, 
lesquelles attiraient mieux gens de toutes sortes par 
leur franc ramage et leur fraiche santé. 

Brulette fut d’abord guignée comme la plus fine 
piece de l’étalage, et les bas de soie lui firent tant de 
féte que les bas de laine n’en pouvaient plus guére 
approcher; et, par esprit de contradiction, aprés l’avoir 
bien déchirée pendant six mois, redevinrent tous 
jaloux en une heure, c’est-a-dire plus amoureux qu’au- 
patavant; si bien que ce fut comme une rage a qui l’in- 
viterait*, et on se serait quasi battu pour lui donner le 
baiser de l’entrée en danse 1. 

Les dames et demoiselles en bisquérent, et les 
femmes dechez nous firent reproche a leurs paroissiens 
de ne savoir pas mieux garder leur rancune; mais ce 
fut comme si elles chantaient complies, tant le regard 
d’une belle a plus de baume que la langue d’une laide 
n’a de venin. 

— Eh bien, Brulette, lui dis-je en la ramenant chez 
nous, n’avais-je? pas raison de te secouer un peu de 
tes ennuis? Tu vois que la partie n’est jamais perdue, 
quand on sait la jouer franchement. 

— Je t’en remercie, cousin, me dit-elle. Tu es le 
meilleur de mes amis, et mémement, je pense, le seul 
fidéle et stir que j’aie jamais eu. Je suis contente 
d’avoir eu raison de mes ennemis, et, a présent, ne 
m’ennuierai plus a la maison. 


1. Le baiser de l’entrée en danse: cf. p. 119, N. 2. 
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— Diantre! tu vas vite! Hier, c’était tout bouderie; 
aujourd’hui, c’est tout liesse! Tu vas donc reprendre 
ton rang de reine du bourg? 

— Non, dit-elle; tu ne m’entends pas. Voici la 
derniére féte oti j’irai, tant que j’aurai Charlot; car, 
si tu veux que je te le dise, je ne me suis pas diverti 
une miette. J’ai fait bon visage pour te contenter, et 
je suis aise, 4 présent, d’avoir soutenu l’épreuve; mais, 
tout le temps que j’ai été la, je n’ai pensé qu’a mon 
pauvre gars. Je le voyais toujours pleurant et rechi- 
gnant, quelque amitié qu’on pdt lui faire chez toi, 
et il est si maladroit 4 se faire comprendre, qu’il se sera 
ennuyé en ennuyant les autres. 

Ces paroles de Brulette me retournérent le sang. 
Javais oublié Charlot en la voyant rire et danser. 
L’amour* dont elle ne se cachait plus pour lui, me remit 
en téte tout ce qui me semblait ses mensonges passés ; 
et je crus aussi pouvoir la regarder comme? une affi- 
neuse! sans pareille, qui se lassait de se contrain- 
dre. 

— Tu Paimes donc de tes entrailles? lui dis-je, 
sans trop songer aux paroles que j’employais. 

— Avec mes entrailles? dit-elle étonnée. Eh bien, 
peut-€tre qu’on aime comme cela tous les enfants, 
quand on réfléchit a ce qu’on leur doit. Je n’ai jamais 
fait semblant, comme bien des jeunesses que j’ai vues 
griller pour le mariage, d’avoir V’instinct d’une bonne 
poule couveuse. J’avais peut-étre la téte un peu trop 
éventée pour mériter d’entrer en famille de bonne 
heure. Il y en a qui ne peuvent gagner leurs seize ans 


1. Une affineuse: une habilg menteuse. Le verbe affner (tromper 


adroitement) est employé dans Francois le Champi et dans La Petite 
Fadette. 
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a 
sans en perdre le dormir. Moi, je gagnerai la ving- 


taine sans trouver que je suis en retard. Si c’est un tort, 
il n’y a pas de ma faute. Je suis comme Dieu m’a faite 
et j’ai marché comme il m’a poussée. A dire vrai, un 
petit enfant est un rude maitre, injuste comme un mari 
qui serait fol, obstiné comme une béte affamée*. 
Jaime le raisonnement et la justice, et me serais plue 
en une compagnie douce et sage. J’aime aussi la 
propreté, et tu m’as souvent raillé de ce qu’un grain 
de poussiére sur le dressoir me tourmentait, et de ce 
qu’une mouche dans mon verre m/’était la soif. Un 
petit enfant va toujours cherchant la malpropreté, 
quoi qu’on fasse pour l’en dégaiter. Et puis, j’aime a 
penser, a songer, a me ressouvenir; et le petit enfant 
veut qu’on ne songe qu’a lui, et s’ennuie dés que vous 
ne le regardez plus. Mais tout cela ne fait rien, Tiennet, 
quand le bon Dieu s’en méle. Il a inventé une espéce 
de miracle qui se fait dans nos entendements quand il 
le faut, et; 4 présent, je sais une chose a laquelle je 
ne croyais pas, devant qu’elle m’advint : c’est que n’im- 
porte quel enfant, fat-il laid et méchant, peut bien étre 
mordu par une louve ou piétiné par une chévre, mais 
jamais par une femme, et qu’il viendra a la gouverner, 
a moins qu’elle ne soit faite d’un autre bois que les 
autres. 

Comme elle disait cela, nous entrions chez moi, 
ot Charlot jouait avec les enfants de ma sceur. — Oh! 
ma foi, vous faites bien d’arriver, dit ma sceur 4 Bru- 
lette; vous avez la le gars le plus farouche qu’il y 
ait sur terre. Il bat les miens, les mord, les enjure }, 
et il faut avec lui quarante charretées de patience et 


de compassion. 


1. Enjurer: injurier. 
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Brulette s’approcha, en riant, de Charlot, qui jamais 
ne lui faisait aucune féte, et, le regardant jouer a sa 
maniére, lui dit, comme s’il eft pu l’entendre : J’en 
étais bien sire, que tu ne te ferais point aimer chez 
ces braves gens qui te supportent. Il n’y a donc que 
moi, mon pauvre chat-huant, qui sois accoutumée a 
ton bec et a tes griffes! 

Quoique Charlot n’edt guére en ce temps-la que 
dix-huit mois, il eut lair de comprendre ce que lui 
disait Brulette; car il se leva, aprés avoir regardée 
un moment d’un air pensif, puis, sautant aprés elle, 
se mit 4 lui manger les mains de baisers, comme sil 
eat voulu la dévorer. 

— Oh! oh! dit ma sceur, il a tout de méme ses bons 
moments, 4 ce qu'il parait. 

— Ma fine, dit Brulette, j’en suis aussi confondue 
que vous, car voila le premier que je lui vois. Et, 
embrassant Charlot sur ses gros yeux ronds, elle se 
prit a pleurer de joie et de tendresse. 

Je ne sais pourquoi je fus secoué de ce mouvement- 
la comme si c’était chose merveilleuse. Et, au fait, si 
ce gars n’était point 4 elle, Brulette, en ce moment- 
la, changeait bien devant mes yeux. Cette fille si accré- 
tée 1, qu’elle n’edt point voulu traiter le roi de cousin, 
six mois auparavant, et que, le matin méme, toute la 
jeunesse de l’endroit, bourgeois et paysans, aurait 
encore servie 4 genoux, avait mis tant de pitié et de 
chrétienté* dans son coeur qu’elle se trouvait récom- 
pensée de toutes ses peines par les premiéres caresses 


1. Accrétée: orgueilleuse (comme un coq dont la créte se dresse). 
Dans Frangois le Champi (ch. 1) accrété signifie irrité. Les deux sens se 
trouvent chez Rabelais. Au temps de George Sand le mot était encote 
usité en Berry. L. Vincent en a vérifié l'emploi 4 Saint-Chattier, mais 
a constaté qu’il était inconnu 4 La Chitre. 
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d’un malplaisant petit bavoux, sans gentillesse et quasi 
sans connaissance. 

J’en eus une larme dans lceil, en songeant a ce que 
lui codtaient ces caresses-la, et, prenant Charlot sur 
mon épaule, je le reportai avec elle 4 son logis. 

Jus vingt fois sur le bout de la langue de lui deman- 
der la vérité; car, si elle était fautive de 1 Charlot, 
j’étais tout prét a lui en remettre le péché, et si, au 
contraire, elle prenait le fardeau du péché d’une autre, 
j’avais envie de lui baiser le bout des pieds, comme a 
la plus douce et patiente gagneuse de paradis. 

Mais je n’osais lui faire de questions, et quand je 
disais mes doutes 4 ma sceur, laquelle n’a jamais été 
sotte, elle me répondait : — Si tu n’oses point lui en 
parler, c’est que tu la sens innocente au fond de ton 
esprit. Et d’ailleurs, disait-elle encore, une si belle 
fille aurait fabriqué un plus beau garcon. Il ne lui 
ressemble non plus qu’une pomme de terre a une rose. 


ay 


1. Selon L. Vincent, expression fautive de est telativement usitée, 
tandis que l’expression craintif de, que l’on trouve plus haut (Quator- 
ziéme Veillée) ne Vest pas. 
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Laver passa et le printemps vint, sans que Bru- 
lette voulit retourner a aucun divertissement. Elle 
n’y sentait méme plus de regret, ayant compris qu’il 
ne tiendrait qu’a elle de se rendre encore maitresse 
des cceurs, mais disant que tant d’amitiés d’hommes et 
de femmes l’avaient trahie, qu’elle n’en estimait plus 
le nombre et se tiendrait dorénavant a la qualité. 
La pauvre enfant ne savait pas encore tout le mal 
qu’on lui avait fait. Tous Vavaient décriée; aucun 
n’avait eu le courage de linsulter. Quand on la regar- 
dait, on trouvait Phonnéteté écrite sur sa figure; quand 
elle avait le dos tourné, on se vengeait, par des paroles, 
de Vestime dont on n’avait pu se défendre, et on lui 
jappait de loin aux jambes, comme font les chiens 
couards qui n’osent sauter a la figure. 

Le pére Brulet se faisait vieux, devenait un peu sourd, 
et pensait plus souvent en lui-méme, comme font les 
personnes d’4ge, qu’il ne s’attentionnait aux paroles 
du monde. Le pére et la fille n’avaient donc pas tout 
le chagrin qu’on ett souhaité leur faire, et mon pére, 
a moi, ainsi que le restant de la famille, qui étaient 
chrétiennement sages, me donnaient le conseil et 
Yexemple de ne point leur en tourmenter l’esprit, 
disant que la vérité se ferait jour et qu’un temps vien- 
drait ou les mauvaises langues seraient punies. 
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Le temps, qui est aussi un grand balayeur*, com- 


mengait a emporter’ de lui-méme cette méchante 
poussiére®. Brulette eit méprisé d’en tirer vengeance 
et n’en voulut jamais avoir d’autre que de recevoir 
trés froidement les avances qui lui furent faites pour 
revenir en ses bonnes graces. Il se trouva, comme il 
atrive toujours, qu’elle eut des amis parmi ceux qu'elle 
n’avait pas eu pour galants, et ces amis, sans intérét 
et sans dépit, la défendirent au moment qu'elle n’y 
comptait pas. Je ne parle pas de la Mariton, qui lui 
était comme mére, et qui, dans son cabaret, faillit, 
plus d’une fois, jeter les pots a la téte de buveurs, 
quand ils se permettaient de chanter la Josette, mais 
de personnes qu’on ne pouvait accuser d’aller a 
Paveugle’?! et qui firent honte ‘aux affronteurs ?. 
Brulette s’était donc rangée, avec peine d’abord, mais 
peu a peu avec contentement, a une vie plus tranquille 
que par le passé. Elle était fréquentée de personnes 
plus raisonnables et venait souvent a la maison avec 
son Charlot qui, l’hiver passé, perdit les rougeurs de 
sa mine échauffée et prit une humeur plus avenante. 
L’enfant n’était pas tant laid que bourru, et quand 
la douceur et l’amitié de Brulette l’eurent, a fine force, 
apprivoisé, on s’apercut que ses gros yeux noirs ne 
manquaient pas esprit, et que, quand sa grande 
bouche voulait bien rire, elle était plus drdle que 
vilaine’. Il avait passé par une gourme dont Brulette, 
autrefois si dégotitée, l’avait pansé et soigné si brave- 
ment, qu’il était devenu |’enfant le plus sain, le plus 


1. A l’aveugle: Jaubett cite dans le méme sens l’expression : a4 
/’aveugle-goutte. 

2. Affronteur: insolent. Le sens donné a ce mot pat George Sand 
dans son G/ossaire est : effronté. Ici elle semble plutdt le rattacher 


a affront. 
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ragoutant et le plus proprement tenu qu’il y eat dans 
le bourg. Il avait bien toujours la machoire trop large 
et le nez trop court pour étre joli, mais comme la santé 
est le principal chez un marmot, on ne se pouvait 
défendre de s’écrier sur sa grosseur, sa force et son air 
décidé. 

Mais ce qui rendait Brulette encore plus fiére de son 
ceuvre, c’est que Charlot devenait tous les jours plus 
mignon de ses paroles et plus franc de son cceur. 
Quand elle l’avait pris en garde, les premiers mots 
qu’il sit dire étaient des jurons 4 faire reculer un régi- 
ment; mais elle lui avait fait oublier tout cela et lui 
avait appris de jolies priéres et un tas d’amusettes et 
de disettes ! gentilles qu’il arrangeait 4 sa mode et qui 
réjouissaient tout le monde. Il n’était pas né clin 
et ne caressait pas volontiers le premier venu, mais il 
avait pour sa mignonne, comme il appelait Brulette, 
une attache ? si violente, que quand il avait fait quel- 
que sottise, comme de couper son tablier pour se faire 
des cravates, ou de mettre son sabot dans le pot a la 
soupe, il venait au-devant des reproches et lui serrait 
le cou si fort pour ’embrasser qu’elle n’avait pas le 
courage de lui faire la morale’. 

Au mois de mai, nous fames invités 4 la noce d’une 
cousine qui se mariait au Chassin® et qui envoya, 
dés la veille’, une charrette pour nous amener, faisant 
dire 4 Brulette que si elle ne venait avec Charlot, elle 
lui enchagrinerait son jour de mariage. 


1. Disettes: mots amusants. Le sens habituel de disette dans le 
parler berrichon est : baliverne. 

2. Attache: attachement. Ce mot est fréquent avec cette acception 
dans Les Maitres sonneurs. Cf. pp. 15, 207, 249, 268. L. Vincent le 
donne comme trés répandu dans la région de Nohant. 

3. Le Chassin: hameau situé a huit kilométres 4 l’ouest de Nohant. 
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Le Chassin est un joli endroit sur la riviére du Gour- 


don}, a environ deux lieues de chez nous. Le pays 
tappelle un si peu * le Bourbonnais; et Brulette, qui 
était petite mangeuse, quitta le bruit de la noce et s’en 
alla promener au dehors pour désennuyer Charlot. — 
Mémement, me dit-elle, je voudrais le conduire en 
quelque ombrage tranquille, car c’est Pheure ot il 
fait son somme, et le bruit de la noce l’en empéche. 
S’il y manque, il sera mal a son aise et greugnoux 3 
jusqu’au soir. 

Comme il faisait grand chaud, je lui fis offre de la 
conduire dans un petit bois anciennement cultivé en 
garenne’, qui joute le chateau ruiné, et qui, bien clos 
encore d’épines et de fossés, est un endroit bien abrité 
et retiré>, — Allons-y, dit-elle. Le petit dormira 
sur moi, et tu retourneras te divertir. 

Quand nous y ftimes, je la priai de me laisser avec 
elle. 

— Je ne suis plus si curieux de noces que j’étais, 
lui dis-je, et je m’amuserai autant, sinon mieux, 4 
causer avec toi. On s’ennuie quand on n’est pas dans 
son endroit et qu’on n’a rien 4 faire, et tu t’ennuierais 
la; ou bien tu y serais peut-étre accostée de quelque 


1. Le Gourdon prend sa soutce vers Saint-Denis de Jouhet. Son 
couts, otienté du sud au notd, est d’environ vingt kilométres. Le 
Gourdon se jette dans la Bouzanne, elle-méme affluent de la Creuse. 

2. Un si peu: un tant soit peu. Cf. p. 267, n. 1. 

3. Selon L. Vincent (p. 50) il faudrait écrire greugnou, le mot étant 
une vartiante paysanne de grognon. L’orthographe greugnoux ne 
pourrait étre que la variante d’un adjectif en -eux, lequel n’existe 
pas. 
4. Garenne désigne parfois dans la Vallée Noite « une futaie, un 
petit bois servant d’ornement a Vhabitation. Les allées en sont bien 
faites et ornées souvent de plates-bandes de fleurs » (L. Vincent). 

5. On trouvera plus loin (p. 326) une description détaillée de ce 


chateau. 
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monde! qui, ne te connaissant point, te donnerait 
une autre sorte d’ennui. 

— A la bonne heure, répondit-elle; mais je vois 
bien, mon pauvre cousin, que je te suis toujours un 
embarras; et cependant, tu t’y donnes de si grand 
patience et de si bon coeur que je ne sais point m’en 
déshabituer. Il faudra pourtant bien que ca vienne, 
car te voila dans lage de t’établir, et la femme que tu 
auras me verra peut-étre d’un mauvais ceil comme font 
tant d’autres, et ne voudra point croire que je mérite 
ton amitié et la sienne. 

— Crest trop tot pour t’en tourmenter, lui dis-je en 
arrangeant le gros Charlot sur ma blouse ? que j’éten- 
dis sur le gazon, tandis qu’elle s’asseyait 4 cdté de lui 
pour lui virer? les mouches : je ne songe point au 
mariage, et s’il m’arrive de m’engager dans ce chemin- 
la, je te jure que ma femme fera bon ménage avec toi, 
ou que je ferai mauvais ménage avec elle. I] faudrait 
qu’elle eit le coeur planté de travers pour ne point 
reconnaitre que j’ai pour toi la plus honnéte de toutes 
les amitiés, et pour ne pas comprendre que, t’ayant 
suivie dans tes joies et dans tes peines, je me suis accou- 
tumé a ta compagnie comme si toi et moi ne faisions 
qu’un. Mais toi, cousine, ne songes-tu pas au mariage 
et as-tu donc fait la croix sur ce chapitre-la ? 

— Oh! quant a moi, Tiennet, je crois que oui, n’en 
déplaise a la volonté du bon Dieu! me voila bientdt 
fille majeure, et je crois qu’a attendre l’envie du mariage, 
je Pai laissée passer sans y prendre garde. 

— Crest plutét maintenant qu’elle commence peut- 


1. Selon Pusage berrichon, George Sand emploie fréquemment 
le mot monde dans le sens indéterminé de personne. 

2.0Blouse sack. poit7Omtiny. 
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Feuillet 82 du Tome I du manuscrit des Maitres Sonneurs, 


(voir page 310.) 
(B.N. mss n. a, fr. 13518-13519). 
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étre, ma mignonne. Le goat du divertissement te 


quitte, amour des enfants t’est venu, et je te vois 
taccommoder de la vie tranquille du ménage; mais il 
n’en est pas moins vrai que tu es toujours dans ton 
printemps, comme voila la terre en fleurs. Tu sais que 
je ne t’en conte plus; ainsi tu peux me croire quand je 
te dis que tu n’as jamais été si jolie, encore que tu sois 
devenue un peu pale, comme était la belle Thérence 
des bois. Mémement, tu as pris un petit air triste comme 
le sien, qui se marie assez bien avec tes coiffes unies et 
tes robes grises +. Enfin, je crois que ton dedans a 
changé, et que tu vas devenir dévote, si tu n’es amou- 
reuse. 

— Ne me parle pas de cela, mon cher ami, s’écria 
Brulette. J’aurais pu me tourner vers amour ou vers 
le ciel, il y a un an. Je me sentais, comme tu dis, chan- 
gée en dedans; mais me voila attachée aux peines de 
ce monde, sans y trouver ni la douceur de l’amour, ni 
la force de la religion. Il me semble que je suis liée a 
un joug et que je pousse en avant, de ma téte, sans savoir 
quelle charrue je traine derri¢re moi. Tu vois que je 
n’en suis pas plus triste et que je n’en veux pas mourir; 
mais je confesse que j’ai regret 4 quelque chose dans 
ma vie, non point a ce qui a été, mais a ce qui aurait 
pu étre. 

— Voyons, Brulette, lui dis-je en m’asseyant auprés 


. Coiffes unies, robes grises: ces deux détails révélent un parti- 
is daustérité. Dans La Mare au Diable, la veuve Guérin, qui est 
coquette, porte des « cornettes garnies d’un triple rang de dentelles », 
La petite Marie est vétue pour son matiage d’un déshabillé de drap 
fin vett-myrte, d’un tablier de soie violet et d’une cornette de mousse- 
line claire et brodée avec des barbes garnies de dentelles. La petite 
Fadette, lorsqu’elle veut se rendre élégante, se met un tablier d’in- 
catnat. Le gris était ’une des couleurs admises pour le deuil chez 
les paysannes berrichonnes. 
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d’elle et lui prenant la main, c’est peut-étre ’heure de 
la cohfiance. Tu peux, a présent, me dire tout sans 
crainte de ma jalousie ou de mon chagrin. Je me suis 
guéri de souhaiter autre chose que ce que tu peux me 
bailler. Baille-la-moi, cette chose qui m’est bien due, 
baille-moi la confidence de tes peines. 

Brulette devint rouge, fit un effort pour parler, mais 
ne put dire un mot. On aurait cru que je la forgais de 
se confesser 4 elle-méme et qu’elle s’en était si bien 
défendue qu’elle n’en savait plus le moyen. 

Elle leva ses beaux yeux sur le pays que nous avions 
devant nous, car nous nous étions* placés au bout du 
bois, sur un herbage en terrasse qui surmontait un 
joli vallon tout bosselé en tertres couverts de cultures. 

Au-dessous de nos pieds coulait la petite riviére, et, 
de l’autre cété, le terrain se relevait tout droit sous une 
belle futaie de chénes peu étendue, mais si foison- 
nante’ en grands arbres qu’on ett dit d’un coin de la 
forét de lAlleu. Je vis dans les yeux de Brulette 4 quoi 
elle pensait, et, lui reprenant sa main, qu’elle m/’avait 
retirée pour se prendre le cceur, comme une personne 
qui souffre de ce coté-la : — Est-ce Huriel ou Joseph? 
lui dis-je @un ton ot je ne mettais ni moquerie ni 
malice. 

— Ce nest pas Joseph! répondit-elle vivement. 

— Alors, c’est Huriel; mais es-tu libre de suivre 
ton inclination ? 

— Comment aurais-je de linclination, répondit-elle 
en rougissant toujours plus, pour quelqu’un qui n’a 
sans doute jamais songé 4 moi? 

— Ca nest pas une raison! 

— Si fait, je te dis. 

— Eh non, je te jure. J’en ai bien eu pout toi! 

— Mais tu t’en es corrigé. 
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— Et toi, tu te corriges 4 grand’peine; ce qui veut 
dire que tu en es encore malade*. Mais Joseph? 

— Eh bien, quoi, Joseph? 

— Tune t’es donc jamais engagée 4 lui? 

— Tu le sais bien! 

— Mais... Charlot? 

— Eh bien, quoi, Charlot ? 

Comme mes yeux étaient tombés sur l’enfant, les 
siens s’y tournérent aussi, et puis revinrent sur moi, 
si étonnés, si clairs d’innocence, que je fus honteux 
de mon doute comme d’une injure que je lui aurais 
dite. — Ce n’est rien, répliquai-je vitement. Je. disais 
et Charlot, parce que je m’imaginais le voir s’éveiller. 

Dans ce moment-la, une sonnerie de musette se fit 
entendre de l’autre cété de Veau, dans les chénes, et 
Brulette en fut secouée comme une feuille par un coup 
de vent. 

— Oui-da, lui dis-je, la danse va s’engager chez la 
mariée, et je pense qu’on envoie la musique pour te 
chercher. 

— Non! non! dit Brulette, qui était devenue pale. 
Ce n’est ni un air, ni une musette du pays. Tiennet, 
Tiennet... ou je suis folle... ou celui qui joue la-bas... 

— Le vois-tu? lui dis-je, avancant sur la terrasse 
et regardant de tous mes yeux; serait-ce le pére Bas- 
tien? 

— Je ne vois personne, dit-elle en me suivant; mais 
ce n’est pas le Grand-Bicheux... Ce n’est pas non plus 
Josephin, Gest? 

— Huriel peut-étre! Ca me parait moins sir que la 
riviére qui nous en sépare; mais allons-y tout de méme; 
nous trouverons un gué, et, s’il est par 1a, il faudra bien 
que nous l’attrapions au passage, ce beau muletier, et 
sachions ce qu’il pense. 
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— Non, Tiennet, je ne veux point quitter ni déran- 
ger Charlot. 

— Au diable Charlot! Alors, attends-moi la; jy 
vas tout seul. 

— Non, non, non! Tiennet! s’écria Brulette en me 
retenant 4 deux mains; l’endroit est dangereux pour 
descendre. 

— Quand je m’y devrais casser le cou, je te veux 
sortir de la peine ot tu es! m’écriai-je. 

— Quelle peine? fit-elle en me retenant toujours 
et en se ravisant de son premier trouble, par un effort 
de sa fierté. Qu’est-ce que ca me fait, que ce soit 
Huriel ou tout autre qui passe dans ce bois? Crois-tu 
que je veuille faire courir aprés quelqu’un qui, me 
sachant la, passerait peut-étre encore plus loin. 

— Si cest la ce que vous pensez, fit une douce voix 
derriére nous, il faudra donc que nous nous en allions ? 

Nous nous étions retournés au premier mot : la 
belle Thérence était devant nos yeux. 

A sa vue, Brulette, qui avait tant murmuré de son 
oubli, perdit tout son courage et tomba dans ses bras 
en versant un grand flot de pleurs. 

— Eh bien, eh bien, dit Thérence en l’embrassant 
avec la force d’une vraie fille de fendeux qu’elle était, 
m’avez-vous crue Oublieuse de nos amitiés ? Pourquoi 
jugez-vous mal des gens qui n’ont point passé un jour 
sans songer a vous? 

— Dites-lui vitement si votre frére est la, Thérence, 
m’écriai-je, car... Brulette, se retournant, mit sa main 
sur ma bouche, et je me repris en riant pour dire : 
Car j’ai grand’soif de le revoir. 

— Mon frére est la, dit Thérence; mais il ne vous 
sait point si prés... Tenez, le voila qui s’éloigne, car 
sa musique ne s’entend quasiment plus. 
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Elle regarda Brulette, qui redevenait pale, et ajouta 
en riant : — Il est trop loin pour que je puisse l’appe- 
ler; mais il ne tardera pas de tourner par ici et de venir 
au vieux Chateau. Alors, si vous ne le méprisez pas 
trop, Brulette, et si vous ne m’en empéchez pas, je 
lui ferai une petite surprise 4 quoi il ne s’attend guére; 
car il ne croyait vous saluer que ce soir. Nous devions 
aller vous faire visite 4 votre bourg, et c’est un bonheur 
que je vous aie trouvée ici pour nous sauver d’un retard 
dans notre rencontre. Rentrons sous ce bois, car s7il 
vous apercevait d’ou il est, il serait capable de se noyer en 
passant la riviére, dont il ne connait point encore les gués. 

Nous retournames nous asseoir autour de Charlot, 
que Thérence regarda, demandant, de son grand air 


simple et franc, s’il était 4 moi. — A moins que je ne 
fusse marié depuis longtemps, lui répondis-je, ce qui 
n’est pas... 


— Il est vrai, reprit-elle en le regardant mieux, 
cest déja un petit bonhomme; mais vous auriez pu 
étre marié quand vous étes venu chez nous. Puis, elle 
avoua, en riant, qu’elle se faisait peu d’idée de la crois- 
sance des marmots, n’en voyant guére pousser dans les 
bois ot elle vivait toujours, et ou les humains ont peu 
coutume d’amener et d’élever leurs familles. — Vous 
me fetrouvez aussi sauvage que vous m’avez laissée, 
reprit-elle, mais cependant moins quinteuse, et j’espére 
que ma douce Berrichonne n’aura plus a se plaindre de 
ma méchante humeutr. 

— En effet, dit Brulette, vous me paraissez plus 
gaie, mieux portante, et si fort embellie qu’on a les 
yeux éblouis de vous regarder. 

C’était la une remarque® qui m’avait brilé la vue dés 
le premier moment. Thérence avait fait une provision 
de santé, de fraicheur et de clarté dans la figure qui la 


316 LES MAITRES SONNEURS 


changeait en une autre femme. Si elle avait encore 
ceil un peu enfoncé sous le front, son sourcil noir ne 
se tordait? plus pour en cacher le feu, et s’il y avait 
toujours de la fierté dans son rire, il y avait aussi de 
la belle gaieté qui, par moments, faisait reluire ses 
dents brillantes comme des perles de rosée dans une 
fleur. Ses joues n’étonnaient plus par leur blancheur 
de fiévre, le soleil de mai l’ayant un peu mordue en 
voyage; mais il y avait poussé des roses; et je ne sais 
pas quoi de jeune, de fort, de vaillant dans toute sa 
mine me fit sauter le cceur 4 une idée qui me vint, je 
ne sais comment, en regardant si le signe noir comme 
un velours, qu’elle avait au coin de la bouche était 
toujours bien a la méme place. 

— Mes amis, nous dit-elle en essuyant ses beaux 
cheveux, crépelés naturellement, que la chaleur avait 
collés 4 son front, puisque® nous avons un moment pour 
nous parler avant que mon frére soit ici, je vous veux, 
sans grimace et sans honte, régaler de mon histoire; 
car a cette histoire-la tient celle de plusieurs autres. 
Seulement, dis-moi, Brulette, si ce Tiennet, dont tu 
faisais autrefois grande estime, est, comme il me parait, 
toujours le méme, et si je peux reprendre la causette 
avec toi comme le jour ot nous I’avons laissée, il y 
aufa un an a la moisson qui vient? 

— Oui, ma chére Thérence, tu le peux, répondit ma 
cousine, contente d’en étre tutoyée pour la premiére fois. 

— Eh bien, Tiennet, dit Thérence avec une vail- 
lantise 1 de bonne foi sans pareille et qui la faisait bien 
différer de la retenue et craintive Brulette, je ne vous 
apprendrai rien en vous disant que l’an passé, avant 


1. Le vieux mot vai/lantise signifie exactement acte de vaillance, 
prouesse. George Sand l’emploie un peu arbitrairement dans le sens 
de vaillance. 
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votre visite chez nous, je m’étais* attachée 4 un pauvre 
garcon triste et souffrant de son corps, comme une 
mere s’attache 4 son enfant. Je ne le savais pas encore 
€pris d’une autre, et lui, voyant mon amitié, dont je 
ne me cachais point, n’avait pas le courage de me dire 
que j’en serais mal payée. Pourquoi? Joseph, car je 
peux bien le nommer, et vous voyez, mes amis, que 
ga ne me fait point changer de couleur, pourquoi 
Joseph, 4 qui j’avais tant demandé, dans ses défail- 
lances de maladie, de me dire la cause de ses peines, 
m/avait-il juré n’en avoir point d’autre que le regret 
de sa mére et de son pays? Il me jugeait donc lache 
et me faisait injure, car s’il se fat ouvert a moi, c’est 
moi qui aurais été chercher Brulette, sans soutciller 
et sans tomber dans le tort de prendre une mauvaise 
opinion d’elle, comme cela m’est arrivé, dont je me 
confesse et lui demande pardon. 

— Tu las déja fait, Thérence, et il n’y a rien a par- 
donner quand lamitié y est déja. 

— Oui, mon enfant, reprit Thérence; mais le tort 
que tu oublies, je n’en ai pas moins gardé souvenance, 
et, pour tout au monde, j’aurais voulu le réparer auprés 
de Joseph en lui conservant mes soins, mon amitié, 
ma bonne humeur aprés ton départ. Songez, mes amis, 
que je n’avais jamais menti, moi, et que, dés mon plus 
jeune Age, mon pére, qui s’y connait, m’avait surnom- 
mée Thérence la Sincére. Quand, sur les bords de votre 
Indre, la derniére fois que je vous vis, 2 moitié chemin 
de chez vous, je parlai seule a seul un moment avec 
Joseph, le priant de revenir chez nous et lui promettant 
que rien ne serait changé dans mon intérét pour son 
repos et sa santé, pourquoi a-t-il refusé, dans son cceur, 
de me croite? Et pourquoi, me promettant des lévres 
de revenir, mensonge dont je ne fus point dupe, se 
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retira-t-il de moi pour toujours en me méprisant, 
commeé une fille sans souci* et sans honte qui le tour- 
menterait de quelque lache folleté d’amour’ ? 

— Eh quoi, dis-je, est-ce que Joseph, qui n’a passé 
que vingt-quatre heures avec nous, n’est pas retourné 
auprés de vous autres, pour, 4 tout le moins, vous dire 
ses desseins et faire ses adieux? Depuis qu’il nous a 
quittés, nous n’avons point eu de nouvelles de lui. 

— Si vous n’en avez point eu nouvelles, reprit 
Thérence, je vas vous en dire. Joseph est retourné en 
nos bois sans nous voir, sans nous parler. Il est venu 
nuitamment comme un voleur qui a honte du soleil. 
Il est entré en sa loge pour prendre sa cornemuse et 
ses effets, et il est parti sans saluer le seuil de la cabane 
de mon pére, sans seulement détourner la téte de notre 
cété. Je lai vu, je ne dormais pas. J’ai suivi de l’ceil 
toutes ses actions’, et quand il a été enfoncé dans le 
bois, je me suis sentie aussi tranquille qu’une morte’. 
Mon pére m/’a réchauffée® au soleil du bon Dieu et 
de son grand cceur. M’emmenant avec lui dans la 
lande, il m’a parlé tout un jour, ensuite toute une nuit, 
jusqu’a ce qu’il m’ait vue prier et dormir. Vous connais- 
sez un peu mon pére, mes chers amis, mais vous ne 
pouvez pas savoir comme’ il aime ses enfants, comme 
il les console, comme il sait trouver tout ce qu’il faut 
leur dire pour les rendre semblables a lui, qui est un 
ange du ciel caché sous |’écorce d’un vieux chéne. 

Mon pére m’a guérie; sans lui, j’aurais méprisé 
Joseph; a présent, je ne l’aime plus, voila tout! 

Et, finissant ainsi, Thérence essuya encore son beau 
front mouillé de sueur, reprit son haleine, embrassa 
Brulette, et me tendit, en riant, une grande main blan- 
che et bien faite, dont elle secoua la mienne avec la 
franchise qu’un garcon eat pu y mettre. 
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le vis que Brulette était portée 4 blamer Joseph trés 
sévérement et je pensai devoir le défendre un peu. — Je 
suis loin d’approuver ce que sa conduite montre d’ingra- 
titude envers vous, dis-je 4 Thérence; mais, puisque 
vous en étes assez revenue pour voit selon la justice, 
convenez qu’au fond de son idée, il y avait un respect 
pour vous et une crainte de vous tromper. Tout le 
monde n’est pas vous, ma belle fille des bois, et je 
pense méme que peu de gens ont le cceur assez pur et 
le courage assez franc pour aller droit au but et dire, 
comme cela, les choses telles qu’elles sont. Et puis, 
vous avez une somme de force et de vertu dont Joseph, 
et bien d’autres en sa place 1, ne se sentiraient peut-étre 
point capables. 

— Je ne vous entends point, dit Thérence. 

— Si fait moi, dit Brulette. Joseph craignait sans 
doute de se laisser jeter un charme par votre beanté, 
et de vous aimer pour cela, sans pouvoir vous donner 
tout son cceur, comme vous le méritez. 

— Oh! dit Thérence, toute rougissante d’orgueil 
faché, c’est juste de cela que je me plains! Joseph a 
ctaint de m’entrainer dans quelque faute, dites le mot- 
Il n’a pas compté sur ma raison et sur mon honneur. 


1. Sur le trés libre emploi des prépositions dans la langue berti- 
chonne, cf. L. Vincent, pp. 344-345. 
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Eh bien, son estime m’eit consolée, au lieu que son 
doute est une chose humiliante. N’importe, Brulette, 
je lui pardonne tout, parce que je n’en souffre plus et 
me sens au-dessus de lui; mais rien n’dtera du fond de 
mon cceur que Joseph a été ingrat envers moi et qu’il 
a vu petitement son devoir. Je vous dirais : N’en par- 
lons plus, si je n’étais obligée de vous raconter le reste; 
mais® il le faut, autrement vous ne sauriez quoi penser 
de la conduite de mon frére. 

— Ah! Thérence, dit Brulette, il me tarde bien 
d’apprendre de vous s’il n’y a pas eu de suites 4 un 
malheur? qui nous tourmentait tous la-bas! 

— Mon frére, dit Thérence, n’a pas fait® ce qu’on 
s’imaginait. Au lieu de s’en aller cacher son malheureux 
secret dans les pays éloignés, il est revenu sur ses pas 
au bout de huit jours. Il a été chercher le carme a son 
couvent, qui est du coté de Montlucon}, ot il savait 
qwil le trouverait revenu de sa tournée. 

«— Frére Nicolas, qu’il lui a dit, je ne peux pas vivre 
avec un mensonge si lourd sur le coeur. Vous m’avez 
dit de m’en confesser 4 Dieu, mais il y a sur la terre 
une justice qui, pour n’étre pas toujours bien rendue, 
n’en est pas moins une loi venue du ciel. Il faut donc 
que je me confesse aussi aux hommes et que j’endure 
la peine et le blame que j’ai pu mériter. 

« — Un moment, mon fils, a répondu le moine; 
les hommes ont inventé’ la peine de mort, que Dieu 
réprouve ?, et ils vous tueront peut-étre volontairement 
pour avoir tué® par mégarde. 


1. Il n’est pas sar que George Sand ait en vue un couvent déter- 
miné. 

2. Cette réflexion, faite en passant, montre que George Sand 
partage au sujet de la peine de mort les convictions de beaucoup 
de ses contemporains, celles que V. Hugo avait soutenues avec éclat 
dans Le Dernier Jour d’un condamné (1829) et Claude Gueux (1834). 
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« — Ga nest pas possible, a dit mon frére. Je n’ai 
pas voulu tuer, et je le prouverai. 
« — Vous le prouverez par témoins, a dit le moine; 


alors vous compromettrez vos compagnons*, votre 
chef, qui est mon neveu-et qui n’est pas plus assassin 
que vous dans son intention : vous les exposerez a 
étre tourmentés® et vous vous verrez entrainé a trahir 
les jurements que vous avez faits 4 votre confrérie. 
Tenez, restez 4 mon couvent et attendez-moi. Je me 
charge d’arranger tout, pourvu que vous ne me deman- 
diez pas trop comment. » 

La-dessus le carme a été trouver son abbé, lequel 
Ya renvoyé devant son évéque, celui que, dans les 
campagnes, nous appelons le grand prétre, comme 
dans les temps anciens, et qui est évéque de Montlu- 
con}, Le grand prétre, qui a le pouvoir d’étre écouté 
des plus grands juges, a dit et fait des choses que nous 
ne savons point; puis il a mandé mon frére devant lui 
et lui a dit : « Mon fils, confessez-vous 4 moi comme a 
Dieu. » Et Huriel ayant dit toute la vérité de bout en 
bout, ’évéque lui a dit encore : « Faites-en pénitence, 
mon fils, et repentez-vous. Votre affaire est arrangée 
devant les hommes; vous n’en serez jamais inquiété; 
mais vous devez apaiser le mécontentement de Dieu, 
et pour cela, je vous engage a quitter la compagnie 
et la confrérie des muletiers, qui sont gens sans reli- 
gion et dont les pratiques secrétes sont contraires aux 
lois du ciel et de la terre. » Et mon frére lui ayant 
humblement remontré qu'il s’y trouvait pourtant 
d’honnétes gens : « C’est tant pis, a dit le grand prétre. 


1. Il n’y a jamais eu d’évéque 4 Montlucon. Avant la création 
relativement récente du diocés de Moulins, dont fait partie Montlu- 
con, cette ville dépendait du diocésse de Bourges. Telle était la situa- 
tion au xvur® siécle; époque a laquelle se déroule le roman. 
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Si les honnétes gens qui s’y trouvent refusaient les 
serments qui s’y font, le mal sortirait de cette société-la, 
et ce serait une corporation d’ouvriers aussi estimable 
que toute autre. » 

Mon frére a réfléchi aux paroles du grand prétre, 
et aurait souhaité réformer les mauvaises coutumes 
de ses confréres }, ce qui lui paraissait plus utile que 
de les abandonner. Il a donc été les trouver et leur a 
fort bien parlé 4 ce qu’on m’a dit; mais, aprés lavoir 
écouté trés doucement, ils lui ont répondu ne pouvoir 
et ne vouloir rien changer dans leurs usances*?. Sur 
quoi, il leur a payé le dédit convenu, a vendu tous ses 
mulets, et n’a gardé que son clairin pour notre service’. 
Par ainsi, Brulette, ce n’est pas un muletier que vous 
allez voir, mais un bon et solide fendeux de bois qui 
travaille avec son pére. 

— Et quia dt avoir un peu de peine a s’y habituer, 
peut-étre? dit Brulette, cachant mal le plaisir qu’elle 
goutait dans toutes ces nouvelles. 

— S’il a senti quelque peine a changer de travail, 
répondit Thérence, il s’en est consolé en se souvenant 
que vous aviez peur des muletiers, et que dans vos 
pays on les avait en abomination. Mais puisque j’ai 
contenté votre impatience de savoir comment mon 
frére était sorti de ses peines, il faut que vous m’enten- 


1. George Sand préte 4 son héros des ambitions analogues 4 celles 
d’Agricol Perdiguier, 4 propos de qui elle écrivait, dans |’ Avant-pro- 
pos du Compagnon du Tour de France (1841) : « Depuis dix ans son 
ame s’est vouée a une seule idée, celle de réconcilier tous les Devoirs 
entre eux, de faire cesser les coutumes barbates, les jalousies, les 
vanités, les batailles. Peu sensible 4 la poésie des combats, doué d’un 
zele apostolique persévérant, actif, infatigable, dominé et comme 
assailli a toute heure par le sentiment de la fraternité humaine, il 
a essayé de faire comprendte 4 ses fréres, les compagnons du Tour de 
France, la beauté de I’idéal éclos dans son cceur. » 

25 Usancessicte pa ty ie ileels 
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diez vous reparler de Joseph, pour vous en apprendre 
une chose qui vous fachera peut-étre, belle Brulette, 
et vous étonnera encore plus. 

Comme Thérence disait cela avec un peu de malice 
et de gaieté, Brulette ne’s’en inquiéta point et la pria 
de s’expliquer. 

— Sachez donc, dit Thérence, que nous avons 
passé ces trois derniers mois en la forét de Montaigu }, 
ou nous avons rencontré Joseph bien portant, mais® 
toujours sérieux et comme recueilli en lui-méme; 
et, si vous voulez connaitre ov il est, je vous dirai que 
nous l’avons laissé par la avec mon pére, qui l’aide a 
se faire recevoir maitre sonneur; car vous savez, ou 
ne savez pas, que cela aussi est une confrérie, et qu’il 
y faut des pratiques dont on ne dit pas le secret. Joseph 
a été embarrassé d’abord en nous voyant. II se sentait 
honteux pour me parler, et nous etit peut-étre évités, 
si mon pére, aprés lui avoir reproché son manque de 
confiance et d’amitié, ne leit retenu, sachant bien 
qu'il lui était encore nécessaire. En s’assurant que 
j’étais tranquille et sans mauvaise ressouvenance, 
Joseph s’est enhardi 4 nous redemander notre amitié, 
et mémement a taché de s’excuser de sa conduite; 
mais mon pére, qui ne lui voulait point laisser mettre 
le doigt sur la blessure’, a tourné la chose en plaisan- 
terie, et lui a fait travailler le bois et la musique, a 
seules fins de ? le mener vitement au bout de sa tache. 

Or, comme il ne nous parlait point de vous autres, 


1. Il s’agit probablement de Montaigut-en-Combrailles qui se 
trouve 4 vingt-quatre kilometres au sud de Montlugon, a peu de 
distance des gorges de la Sioule. 

2. A seules fins de ; déformation populaite de la vieille expres- 
sion @ celle fin de, que l’on trouve aussi chez George Sand : « J’ai le 
droit... d’agir a celle fin de la récompenser. » (Frangois le Champi, 


Sox) 
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je m’en suis étonnée et lai questionné beaucoup sans 
en pouvoir tirer un mot. Ni mon frére ni moi n’avions 
de vos nouvelles, qui ne nous sont venues que la 
semaine derniére, quand nous avons passé par notre 
pays d’Huriel. Nous étions donc tourmentés a votre 
sujet, et mon pére ayant dit un peu vivement a Joseph 
que s’il avait des lettres de son pays, il devait au moins 
nous dire qui vit ou qui meurt, Joseph lui a répondu : 
« Tout le monde va bien et moi aussi. » Et il disait 
cela d’une voix qui sonnait bien creux’. 

Mon pére, qui n’y va point par quatre chemins, lui 
a commandeé de parler; mais lui, d’un ton raide : « Je 
vous dis, mon maitre, que tous nos amis de la-bas sont 
contents, et que si vous me voulez accorder votre 
fille en mariage, je serai aussi content que les autres. » 

Nous avons pensé d’abord qu'il devenait fou, et 
ne lui avons répondu qu’en riant, encore que son air 
nous donnat de l’inquiétude; mais il y revint sérieuse- 
ment deux jours aprés et me demanda a moi-méme si 
javais de Pamitié pour lui. Je n’eus point d’autre ven- 
geance a faire d’une offre si tardive que de lui répondre : 
« Oui, Joseph, j’ai de l’amitié pour vous, comme Bru- 
lette en a. » 

I] serra la bouche, baissa la téte et n’y revint pas. 

Mais mon frére layant pris dans un autre moment, 
en a eu cette réponse : « Huriel, je ne pense plus a 
Brulette, et te prie de ne m’en jamais parler. » 

Il n’y a pas eu moyen d’en tirer davantage, sinon 
qw il voulait, aussit6t qu’il serait regu maitre sonneur, 
aller pratiquer un bout de temps en son pays, pour 
montrer a sa mére qu'il était en état de la soutenir; 
apres quoi, il irait se fixer avec elle dans la Marche ou 
dans le Bourbonnais si je voulais étre sa femme. 

Alors il y a eu entre mon pére, mon frére et moi de 
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grandes explications. Tous deux me voulaient faire 
confesser que j’y consentirais peut-étre; mais Joseph 
y revenait trop tard pour moi, et j’avais fait trop de 
réflexions 4 son sujet. J’ai refusé* tranquillement, ne 
sentant plus rien pour lui, et sentant bien aussi qu’il 
n’avait jamais rien eu pour moi. Je suis fille trop fiére 
pour vouloir étre un reméde contte le dépit. J’ai pensé 
que vous lui aviez écrit pour lui éter l’espérance... 

— Non, dit Brulette, je ne l’ai point fait, et c’est tout 
bonnement grace a Dieu qu’il m’a oubliée. C’est peut- 
étre qu’il vous connait mieux, ma Thérence, et que... 

— Non, non, dit résolument la fille des bois : si 
ce n’est par dépit contre votre indifférence, c’est alors 
par dépit contre ma guérison. I] ne ferait donc cas de 
moi que parce que je n’en fais plus assez de lui! Si 
c’est la son amour, ce ne serait pas le mien, Brulette! 
Tout ou rien : ov pour la vie en toute franchise, ou 
non pout la vie en toute liberté! 

Mais votla cet enfant qui s’éveille, et je vous veux 
emmener 4 ma demeurance du moment, qui est ce 
vieux chateau du Chassin. 

— Ne nous direz-vous, au moins, fit Brulette, bien 
intriguée de tout ce qu’elle apprenait, comment et 
pourquoi vous étes dans le pays d’ici? 

— Vous étes trop pressée de savoir, répondit Thé- 
rence; soyez-le donc un peu plus de voir! 

Et la prenant par le cou avec son beau bras nu, tout 
brun du soleil, elle ’emmena sans lui donner le temps 
de ramasser Charlot, qu’elle prit comme un chebril- 
lon} sous son autre bras, encore qu il fat déja lourd 
comme un.petit boeuf. 


1. Chebrillon: petit chevreau. Diminutif de chebril. Dans La Petite 
Fadette, George Sand emploie la forme chevrillon.Selon L. Vincent 
les paysans de Nohant disent habituellement chaberiot. 
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Le fief. du Chassin a été un chateau, j’ai oui dire, 
avec justice et droits seigneuriaux; mais, dans ce 
temps-la, il n’en restait déja plus que le porche qui est 
une piéce de conséquence, lourdement batie, et si 
épaisse qu’il y a des chambres logeables dans ies cétés. 
I] me paraitrait méme que la batisse que je vous nomme 
un porche, et dont l’usage n’est guére facile a expliquer 
a présent (de la maniére qu’il est construit), était une 
voute servant d’entrée a d’autres batiments; car, de 
ceux qui restent autour du préau et qui ne sont que 
mauvaises étables et granges délabrées, je ne sais 
quelle défense on aurait pu tirer, ni quelles aises on 
eat pu s’y donner. Il y avait encore cependant, a ’heure 
que je vous raconte, trois ou quatre chambres dégar- 
nies qui paraissaient anciennes; mais si jamais gros 
seigneurs s’y sont logés pour leur plaisir, il ne leur en 
fallait guére. 

C’est pourtant dans cette masure* que le bonheur 
attendait quelques-uns de ceux dont je vous dis Vhis- 
toire, et comme s’il y avait un je ne sais quoi de caché 
dans ’homme, qui le régale par avance des biens qui 
lui sont promis, Brulette et moi ne trouvames rien de 
laid ni de triste en cet endroit. Le préau herbu, entouré 
de deux cdétés par les ruines, des deux autres par le 
petit bois dont nous sortions; la grande haie ot déja 
je m’étais étonné de voir des arbustes connus seule- 
ment dans les jardins des riches, ce qui marquait que 
le lieu avait eu des soins et des agréments; le gros por- 
tail trapu, tout encombré de décombres, ot |’on voyait 
pourtant des bancs de pierre, comme si au temps jadis 
quelque guetteur avait eu charge de garder cette 
baraque réputée précieuse; des ronces si longues 
qu’elles couraient d’un bout a l’autre de ce chétif 
enclos : tout cela, encore que semblable 4 une pri- 
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son fermée d’oubli et de délaissement plus qu’autre- 
fois de guerre et de méfiance, nous parut cependant 
aimable comme le soleil de printemps qui en percait 
les barriéres et en séchait ’humidité. Peut-étre aussi 
que la vue de notre vieille connaissance, le clairin 
d’Huriel, qui paissait 1a en liberté, nous fut un avant- 
gout de la présence d’un vrai ami. Je compte qu'il 
nous reconnut, car il vint se faire caresser, et Bru- 
lette ne se put tenir de baiser la lune blanche qu’il 
avait au front*. 

— Voila mon chateau, dit Thérence en nous menant 
a une chambre ot déja étaient installés son lit et ses 
petits meubles, et vous voyez, 4 cdté, celle de mon frére 
et de mon pére. 

— Il va donc venir, le Grand-Bacheux? m’écriai-je 
en sautant d’aise; a la bonne heure! car je ne connais 
pas de chrétien plus 4 mon goit. 

— Et raison vous avez, fit Thérence en me tapant 
sur Voreille d’un air d’amitié. Il vous aime aussi. 
Eh bien, vous le verrez, si vous voulez revenir la 
semaine prochaine, et méme... Mais c’est trop tot vous 
parler de cela. Voila le patron qui arrive. 

Brulette rougit encore, pensant que ce fat Huriel 
que Thérence appelait ainsi; mais ce n’était qu’un 
bourgeois ! étranger, lequel avait acheté la coupe de 
la forét du Chassin. 

Je dis forét, parce que, sans doute, il y en avait une 
autrefois, qui continuait la petite et belle futaie de 
chénes que nous avions avisée de l’autre cdté de l’eau. 
Puisque le nom s’en est conservé, il faut croire qu’il 
n’y a pas été donné pour rien. Par la conversation que 


1. Bourgeois indique ici la condition sociale. Le sens n’est pas le 
méme que plus haut (p. 286, n. 1). 
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cet acheteur de bois eut avec Thérence, nous faimes 
bien vite au fait. Il était du Bourbonnais et connais- 
sait, de longue date, le Grand-Bicheux et sa famille 
pour gens de bon travail et de parole certaine. Etant 
en quéte, par son état, de beaux arbres pour la marine 
du roi}, il avait découvert cette coupe vierge, chose 
tate en nos pays, et avait confié l’entreprise de l’abatage 
et du débitage au pére Bastien, a quoi celui-ci s’était 
décidé d’autant mieux que son fils et sa fille, sachant 
Vendroit voisin du ndétre, avaient fait grand’féte a 
Vidée de venir passer tout |’été et peut-étre partie de 
Phiver auprés de nous. 

Le Grand-Bicheux avait donc le choix et la gouverne 
de ses ouvriers par un contrat a forfait avec le fournis- 
seur des chantiers de l’Etat; et pour faciliter son exploi- 
tation, ce fournisseur avait fait consentir le proprié- 
taire de la forét a lui céder gratis ’usance* du vieux 
chateau, ot lui, bourgeois, se serait senti bien mal 
logé, mais ot une famille de baicheux se trouverait 
mieux, dans la saison avancée, que sous ses cabanes 
de pieux et de bruyéres. 

Huriel et sa sceur étaient arrivés depuis le matin 
seulement; l’une avait commencé de s’installer, tandis 
que l’autre avait été faire connaissance avec le bois, 
le terrain et les gens du pays. 

Nous entendimes que l’acheteur rappelait 4 Thé- 
rence, qui pataissait s’entendre aussi bien qu’>homme 
que ce fat aux affaires du baichage, une condition de 
son accord avec le pére Bastien. C’était qu’il n’emploie- 
rait que des ouvriers bourbonneux ? pour le débitage 


1. La marine du roi: Vaction se passe sous le regne de Louis XVI. 
Crest seulement aprés 1850 que le fer remplaga le bois dans la construc- 
tion des navires. 

2. Bourbonneux: cf. p. 136, n. 2. 
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des tiges*, vu qu’eux seuls en savaient le ménagement, 
et non point ceux du pays, qui lui gateraient ses plus 
belles pi¢ces. — C’est bien, lui répondit la fille des bois; 
mais pour le fagotage, nous prendrons qui nous vou- 
drons. Nous ne sommes point d’avis de retirer tout 
ouvrage aux gens d'ici, qui nous molesteraient et nous 
prendraient en haition!. Ils y sont déja assez portés 
envers tout ce qui n’est pas de leur paroisse. 

— Or donc, Brulette, nous dit-elle quand fut parti 
le patron, qui avait établi son quartier 4 Sarzay 2, 
m’est avis que si rien ne te retient dans ton village, tu 
pourrais bien faire faire 4 ton grand-pére un joli emploi 
de son été. Tu m’as dit qu’il était encore bon ouvrier, 
et il aurait affaire a un bon chef, qui est mon pére et 
qui lui en laisserait prendre 4 son aise. Vous vous 
logeriez ici sans rien dépenser, nous ferions ménage 
ensemble... 

Et comme Brulette mourait d’envie de dire oui, et 
n’osait point se trahir encore, Thérence ajouta : — Si 
tu barguignes, je croirai que tu as le coeur engagé dans 
ton endroit, et que mon frére arrive trop tard. 

— Trop tard? fit une voix bien sonnante qui venait 
de la petite fenétre grillagée de lierre : que le bon Dieu 
fasse mentir cette parole-la! 

Et Huriel, beau et frais comme un homme joli qu il 
était quand le charbon ne lui faisait plus de tort, entra 
vitement et enleva Brulette dans ses bras pour lui 
baiser fortement les joues, car? il n’était pas faconnier 
et ne connaissait point la retenue un peu glacante des 


1. Haition: cf. p. 14, n. 1. 

2. Sarzay est un beau chateau du xv® siecle, bien conseryé. Il se 
trouve entre Nohant et le Chassin, un peu plus prés du Chassin que 
de Nohant. Il est décrit dans Le Meunier d’ Angibanlt sous le nom de 


chateau de Blanchemont. 


i) 
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gens de chez nous. II paraissait si content, criait si haut 
et riait si fort qu’il n’y avait pas moyen pour elle de s’en 
facher. Il me bigea aussi comme du pain, et sautait 
par la chambre comme si la joie et ’amitié lui eussent 
fait effet du vin nouveau. 

Mais, tout d’un coup, ayant observé Charlot, il 
s’arréta, regarda d’un autre cété, s’efforga pour dire 
deux ou trois mots. qui n’avaient point rapport a lui, 
s’assit sur le lit de sa sceur et devint si pale que je crus 
quw’il s’en allait en pamoison*. 

— Qu’est-ce quwil a donc? cria Thérence étonnée; 
et, lui touchant la téte, elle dit : — Ah! mon Dieu, ta 
sueur se glace sur toi! Tu te sens donc malade? 

— Non, non, fit Huriel en se relevant et se secouant. 
C’est la joie, le saisissement... ce n’est rien! 

A ce moment-la, la mére de la mariée?’ vint nous 
demander pourquoi nous avions quitté la noce, et si 
Brulette ou Penfant n’étaient point malades. Voyant 
que nous avions été retenus par une compagnie étran- 
gére, elle invita trés honnétement Huriel et Thérence a 
venir se divertir avec nous, au repas et a la danse}. 
Cette femme, qui était ma tante, étant sceur de mon pére 
et du défunt pére a Brulette 2, me paraissait étre dans 
le secret de la naissance de Charlot, car il n’avait été 
fait aucune question sur lui, et on en avait eu grand 
soin en son logis. Mémement, elle avait dit 4 son monde 


1. Formule d’invitation conforme aux usages bertichons. Cf. Les 
Noces de campagne, 1 : « Il invitait le maitre de la maison et toute sa 
compagnie... a la bénédiction, au festin, 4 la divertissance, a la dansiére 
et a tout ce qui ensuit. » 

2. Le vrai nom de la jeune fille serait donc Catherine Depardieu et 
non Catherine Brulet. Au début du roman la parenté indiquée entte 
Brulette et Tiennet est d’une autre sorte : le grand-pére Brulet y est 
présenté comme le frere de la grand’mére de Tiennet. Cf. p. 8. 
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que c’était un petit parent, et les gens du Chassin n’en 
avaient pris aucun soupcon. 

Comme Huriel, qui était encore troublé dans ses 
esprits, remerciait ma tante sans se décider 4 rien, 
Thérence le réveilla en lui disant que Brulette était 
obligée de reparaitre a la noce et que s’il ne l’y suivait, 
il perdrait ?occasion de l’amener 4 ce qu’ils souhai- 
taient tous les deux. Mais Huriel était devenu inquiet 
et comme hésitant, lorsque Brulette lui dit : — Est-ce 
que vous ne me voulez point* faire danser aujourd’hui ? 

— Vrai, Brulette? lui dit-il en la regardant bien aux 
yeux : souhaitez-vous m’avoir pour danseur ? 

— Oui, car je me souviens que vous dansez au 
mieux. 

— Est-ce la toute la raison de votre souhait ? 

Brulette fut embarrassée, trouvant que ce garcon 
était bien pressé de la faire expliquer, et n’osant cepen- 
dant pas revenir a ses petits airs dégagés d’autrefois, 
tant elle craignait de le voir se dépiter ou se décourager 
encore. Mais Thérence essaya de la retirer de sa peine 
en faisant reproche a Huritl d’en trop demander pour 
le premier jour. 

— Tu as raison, sceur, répondit-il. Et pourtant je 
ne puis me comporter autrement. Ecoutez, Brulette, 
et pardonnez-moi. Il faut que vous me promettiez de 
n’avoir pas d’autre danseur que moi 4 cette féte, ou 
je n’irai point. 

— Eh bien, voila un drdle de garcon! dit ma tante 
qui était une petite femme gaie et prenant tout pour le 
mieux. Je vois bien, ma Brulette, que c’est un galant 
pour toi, et m’est avis qu’il n’en tient pas a moitié; 
mais apprenez; mon enfant, dit-elle a Huriel, que ce 
n’est pas la coutume de notre pays de tant montrer 
ce qu’on pense, et qu’on ne danse ici plusieurs fois de 
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suite qu’avec une fille dont on a, en promesse, le cceur 
et la main. 

— C’est ici comme chez nous, ma bonne meére, 
répondit Huriel, et cependant il faut qu’avec ou sans 
promesse de son cceur, Brulette que voila me fasse 
promesse de sa main pour toute la danse. 

— Si cela lui convient, je ne l’empéche pas, reprit 
ma tante. Elle est raisonnable et sait trés bien se con- 
duire; mais j’ai devoir de lavertir qu’il en sera beau- 
coup parle. 

—- Frére, dit Thérence, je crois que tu deviens fou. 
Est-ce comme cela qu’il faut étre avec cette Brulette 
que tu connais si retenue, et qui ne t’a pas encore donné 
les droits que tu réclames ? 

— Oh! que je sois fou, qu’elle soit retenue, tout cela 
se peut, dit Huriel; mais il faut que ma folie ait raison 
et que sa retenue ait tort aujourd’hui, tout de suite. 
Je ne lui demande rien autre chose que de me souffrir 
auprés d’elle jusqu’a la fin de cette noce. Si elle ne veut 
plus entendre parler de moi aprés, elle en sera mai- 
tresse. 

— C'est bien, dit ma tante; mais le tort que vous lui 
autez fait, si vous vous fretirez d’elle, qui le réparera ? 

— Elle sait, dit Huriel, que je ne me retirerai pas. 

— Si tu le sais, dit ma tante a Brulette, voyons, 
explique-toi; car voila une affaire’a quoi je ne com- 
prends rien. T’es-tu donc accordée avec ce garcon dans 
le Bourbonnais ? 

— Non, répondit Huriel, sans laisser 4 Brulette le 
temps de parler. Je ne lui ai rien demandé, jamais! 
Ce que je lui demande 4 cette heure, c’est a elle, a 
elle toute seule et sans consulter personne, de savoir 
si elle me le peut octroyer. 

Brulette, tremblante comme une feuille, s’était tour- 
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née vers le mur et cachait sa figure dans ses mains. 
Si elle était contente de voir Huriel si résolu aupreés 
d’elle, elle était fachée aussi de le voir prendre si peu 
@égard pour son naturel craintif et incertain. Elle 
n’était pas batie comme Thérence, pout dite comme 
cela un beau oui tout de suite et devant tout le monde; 
si bien que, ne sachant comment en sortir, elle s’en 
ptit a ses yeux et pleura. 
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— Vous étes un véritable imbriaque!, mon ami, dit 
ma tante 4 Huriel, en lui donnant une tape pour le 
retirer de Brulette, dont il s’était approché tout ému; 
et, prenant les mains de sa niéce, elle la consola en la 
priant doucement de lui dire tout ce que cela pouvait 
signifier. 

— Si ton grand-pére était la, lui dit-elle, Cest lui 
qui m’expliquerait de quoi il retourne entre toi et ce 
garcon? étranger, et il faudrait s’en rapporter 4 son 
jugement; mais, puisque je te sers ici de pére et de 
mére, c’est 4 moi que tu dois confiance. Souhaites-tu 
que je te débarrasse des poursuites qu’on te fait, et 
qu’au lieu d’inviter ce badin ou ce brutal, car je ne sais 
de quel nom I’appeler, je le prie de nous laisser tran- 
quilles ? 

— Eh bien, s’écria Huriel, ce que je réclame, c’est 
qu’elle dise sa volonté, 4 quoi je me rangerai sans dépit 
et en lui conservant mon estime et mon amitié. Si elle 
me croit badin ou brutal, qu’elle me consigne. Parlez, 
Brulette; je serai toujours votre ami et votre serviteur : 
vous le savez bien. 


1. Imbriaque semble venir de ebriacus : ivre. Dans son Glossaire 
George Sand cite ce mot sous la forme imberriaque et ui donne pout 
sens : « fou, extravagant, maniaque ». 
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— Soyez ce que vous voudrez, dit enfin Brulette 
en se levant et en lui tendant la main; vous* m’avez 
défendue dans une occasion si dangereuse, et vous 
avez souffert pour moi de tels soucis, que je ne peux 
ni ne veux vous refuser une aussi petite chose que de 
danser avec vous tant qu’il vous plaira. 

— Songez a ce que vous dit votre tante, répliqva 
Huriel en lui tenant la main. Il en sera parlé, et s’il 
n’en résulte rien de bon entre nous deux, ce qui, de 
votre part, est encore possible, tout arrangement ou 
projet que vous auriez pour un autre mariage en sera 
gaté ou retardé. 

— Eh bien, le mal n’en serait pas si grand, répondit 
Brulette, que celui ot, sans réflexion ni crainte, vous 
vous étes jeté pour moi. Ma tante, excusez-moi, 
ajouta-t-elle, si je ne peux pas vous expliquer cela 
tout de suite; mais croyez que votre niéce vous aime, 
vous tespecte, et n’aura jamais rien 4 se reprocher 
devant vous. 

— J’en suis bien assurée, dit la bonne tante en 
lembrassant; mais que répondrons-nous aux questions 
qui nous seront faites P 

— Rien, ma tante, dit résolument Brulette, rien du 
tout! Je suis payée pour ne me point embarrasser des 
questions, et vous savez que j’en ai l’habitude. 

Alors Huriel baisa, par cing ou six fois, la main de 
Brulette, en lui disant : 

— Merci, la mignonne de mon cceur; je ne vous ferai 
pas tepentir de ce que vous m/accordez la. 

— Venez-vous, grand obstiné? lui dit ma tante. Je 
ne peux pas me détarder plus longtemps, et si je 
n’emmeéne vitement Brulette, la mariée est capable 
de quitter son monde pour la venir réclamer 


1cl, 


336 LES MAITRES SONNEURS 


— Allez, allez, Brulette, fit Thérence, et laissez- 
moi cet enfant; je vous réponds d’en avoir soin. 

— Ne venez-vous donc point, ma belle Bourbon- 
naise? dit ma tante, qui ne se pouvait lasser de regar- 
der Thérence comme une merveille. Je compte bien 
sur vous aussi. 

— Jirai plus tard, ma brave femme, dit Thérence. 
Pour le moment, je veux donner 4 mon frére des habits 
convenables pour vous faire honneur; car nous voila 
encore tous les deux dans nos effets de voyage. 

La tante emmena Brulette, qui voulait emmener 
Charlot; mais Thérence insista pour le garder, voulant 
que son frére ett le loisir d’étre avec sa mie sans Ie 
trouble et ?embarras de ce petit enfant. Cela n’était 
point du gott de Charlot, qui, voyant emmener sa 
mignonne, commenca de brailler et de se débattre 
dans les bras de la Bourbonnaise; mais elle, le regar- 
dant d’un air sérieux et volontaire, lui dit : — Tu vas 
te taire, mon garcon; il le faut, c’est comme ga. 

Charlot, qui ne s’était jamais vu commander, fut 
si étonné d’un ton pareil, qu’il accota ! tout de suite; 
mais, comme je voyais Brulette angoissée de le laisser 
dans les mains d’une fille qui, de sa vie, n’avait touché 
un marmot, je lui promis de le ramener moi-méme dés 
quwil serait besoin, et la poussai 4 suivre notre petite 
tante, qui commengait a s’impatienter. 

Huriel, poussé, de son cété, par sa sceur, entra dans 
sa chambre pour se raser et faire sa toilette; et moi, 
restant seul avec Thérence, je l’aidai 4 défaire ses coffres 
et a déplier les habits, tandis que Charlot, tout maté, 
la regardait d’un air ébahi. Quand j’eus porté a Huriel 


1. I/ accota: il cessa brusquement. 
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les effets dont Thérence me chargeait les bras, je 
revins pour lui demander si elle n/allait pas aussi 
s*habiller, et lui offrir de promener l’enfant pendant ce, 
temps-la. 

— Quant 4 moi, répondit-elle en mettant ses affi- 
quets sur son lit, j’irai si Brulette s’en tourmente; 
mais, si elle peut m’oublier un peu, je vous confesse 
que j’aimerais mieux rester tranquille. Dans tous les 
cas, je serai préte en un moment, et n’ai besoin de 
petsonne pour me conduire. Je suis habituée a chercher 
et a préparer les logements en voyage, comme un vrai 
sergent en campagne, et ne suis embarrassée de rien, 
en quelque lieu que je me trouve. 

— Vous n’aimez donc pas la danse, lui dis-je, puis- 
que ce n’est pas la honte des nouvelles connaissances 
qui vous fait préférer de rester seule au logis? 

— Non, je n’aime pas la danse, répondit-elle, ni 
le bruit, ni la table, ni surtout le temps perdu qui laisse 
venir ennui. 

— Mais on n’aime pas toujours la danse pour la 
danse. Vous avez donc crainte ou répugnance des pro- 
pos que les garcons font avec les jeunes filles ? 

— Je n’ai répugnance ni crainte, dit-elle simplement. 
Cela ne m’amuse pas, voila tout. Je n’ai pas l’esprit 
de Brulette. Je ne sais répondre a propos, ni plaisanter, 
ni pousser personne 4 la causerie. Je suis sotte et révas- 
seuse, enfin je m’imagine d’étre aussi mal placée en 
une compagnie que le serait un loup ou un renard 
que l’on inviterait 4 danser. 

— Vous n’avez pourtant mine de loup ni d’aucune 
béte chafouine, et vous dansez d’une aussi belle grace 
que les branches des saules quand un air doux les 
caresse”. 

Je lui en aurais dit davantage, mais Huriel sortit 
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de sa chambre, beau comme un soleil, et plus pressé 
de s’en aller que moi, qui me serais bien convenu en 
la compagnie de sa sceur. Elle le retint un peu pour 
lui arranger sa cravate et lui nouer ses jarretiéres de 
dessus 1, ne le trouvant jamais assez bien pour étre 
digne de danser toute une noce avec Brulette; et ce 
faisant : — Nous expliqueras-tu, lui dit-elle, pourquoi 
tu t’es montré si jaloux de ne la laisser divertir qu’avec 
toi? Ne crains-tu pas de la choquer par un si prompt 
commandement ? 

— Tiennet! dit Huriel, s’arrétant tout d’un coup 
de s’arranger, et prenant Charlot qu’il mit sur la table 
pour le regarder tout son soil, 4 qui est cet enfant-la? 

Thérence, étonnée, demanda d’abord 4 lui, pourquoi 
il faisait cette question-la, et ensuite 4 moi, pourquoi 
je n’y répondais point. 

Nous nous regardions tous les trois dans les yeux, 
comme trois essottis ?, et j’aurais donné gros pour 
pouvoir répondre, car je voyais bien qu’une pierre 
menacait de nous tomber sur la téte. Enfin, je pris 
courage em me souvenant de ce que j’avais senti, ce 
jour-la méme, d’honnéteté et de vérité dans les yeux 
de ma cousine, a une pareille question que je lui avais 
faite; et allant tout de suite de l’avant, je répondis a 
Huriel : — Mon camarade, si tu viens en notre village, 
beaucoup de gens te diront que Charlot est l’enfant 
de Brulette.. 


1. Sous lancien régime les paysans berrichons portaient des culottes 
courtes et considéraient comme un signe d’ élégance d’ « étaler a la 
grand messe un bas bien blanc avec une jarretiére rouge sur le genou » 
(Mauprat, p. 228). : 

2. Essotti (ou essoti) : eae George Sand emploie également 
Vinfinitif essotir: « La Petite Fadette ne se laissa pas essotit par lair 
froid du pere Barbeau. » (La Petite Fadette, XX XIII.) 
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Il ne me laissa pas continuer, et, prenant le petit, 
il le toucha et le retourna comme un chasseur qui exa- 
mine un gibier de rencontre. Craignant quelque idée 
de colére, je voulus lui retirer enfant, mais il le retint 
en me disant : 

— Ne crains rien pour un pauvre innocent; je ne 
suis pas un mauvais coeur, et si je lui trouvais de la 
ressemblance avec e//e, peut-étre qu’en détestant mon 
soft, je ne pourrais pas m’empécher d’embrasser cette 
ressemblance; mais il n’y en a point, et j’ai beau me 
questionner le sang, cet enfant, dans mes bras, ne me 
donne ni chaud ni froid. 

— Tiennet, Tiennet, répondez-lui! s’écria Thérence 
sortant comme d’un réve; répondez-moi aussi, car 
je ne sais point ce que cela veut dire, et je deviens folle 
d’y songer. Il n’y a point de tache dans notre famille, 
et si mon pére le croyait... 

Huriel lui coupa la parole. — Attends, ma sceur, 
dit-il. Un mot de trop serait bien vite dit, et cest a 
Tiennet de nous répondre. Une fois, deux fois, Tiennet, 
toi qui es un honnéte homme, dis-moi 4 qui est cet 
enfant-la. 

— Je te jure Dieu que je ne le ‘sais pas, lui 
répondis-je. 

— Sil était a elle, tu le saurais ? 

— Il ne me semble point qu’elle etit pu me le cacher. 

— T’a-t-elle jamais caché quelque autre chose? 

— Jamais. 

— Connait-elle les parents de cet enfant? 

— Oui; mais elle ne veut pas seulement qu’on la 
questionne la-dessus. 

— Nie-t-elle que enfant soit a elle? 

— Personne n’a jamais osé le lui demander! 

— Pas méme toi? 
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Je racontai en trois mots ce que je savais, ce que je 
croyais, et je finis en disant : — Rien ne peut me servir 
de preuve pour ou contre Brulette; mais, j’ai beau faire, 
je ne peux pas la soupconner. 

— Eh bien, ni moi non plus! dit Huriel. Et, don- 
nant un baiser a Charlot, il le remit par terre. 

— Ni moi non plus, dit Thérence; mais pourquoi 
cette idée est-elle venue 4 d’autres, et comment t’est- 
elle venue 4 toi, mon frére, en regardant cet enfant? 
Je n’avais pas seulement songé a demander s’il était 
neveu ou cousin de Brulette. Je me disais qu’il était 
apparemment de sa famille, et il me suffisait de le voir 
sur ses bras pour que je voulusse! le prendre sur les 
miens. 

— Il faut donc que je t’explique cela, dit Huriel, 
encore que les mots me brtlent la bouche. Eh bien 
oui, j’aime mieux le dire! Ce sera Punique fois, car 
mon parti est pris, quoi qu'il y ait, quoi qu’il arrive! 
Sache, Thérence, qu’il y a trois jours, quand nous avons 
quitté Joseph a Montaigu ®... tu sais comme je partais 
le cceur libre et content! Joseph était guéri, Joseph 
renoncait a Brulette, Joseph te demandait en mariage, 
et Brulette n’était pas mariée! il le disait. Il la regardait 
comme libre aussi, et, 4 toutes mes questions, il répon- 
dait : « Comme tu voudras, je n’en suis plus amoureux; 
tu peux l’aimer sans que je m’en inquiéte. » 

Eh bien, sceur, au moment ot nous le quittions, 


1. Les paysans du Centre (de méme d’ailleurs que ceux de |’Ouest) 
font volontiers usage du subjonctif, auquel ils donnent des formes 
parfois trés surprenantes. « Nous avons le subjonctif que je mangisse ; 
premiére personne du pluriel que je mangissienge. » (George Sand, lettre 
au comte Jaubert, juillet 1843.) Dans La Vallée Noire George Sand cite 


cette phrase : « Il ne faudrait pas que je m’y accoutumige. » Cf. L. Vin- 
cent, p. 240. 


2. Montaigu: Cf. p. 323 n. 1. 
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at 
il me retint par le bras et me dit, pendant que tu mon- 


tais sur la charrette : —- Est-ce donc vrai? est-ce décidé, 
Huriel, que tu vas au pays de chez nous? Et ton idée 
est-elle de faire la cour a celle que j’ai tant aimée ? 

« — Oui, lui dis-je, puisque tu veux le savoir. C’est 
mon idée, et tu n’as plus le droit de revenir sur la tienne, 
ou je croirais que tu as voulu te jouer de moi en me 
demandant ma sceur. 

« — Cela n’est pas, a répondu Joseph; mais je crois 
que je te trahirais, a cette heure, si je te laissais partir 
sans te dire une triste chose. Dieu m’est témoin que de 
telles paroles ne me seraient jamais sorties de la bouche 
contre une personne dont le pére m/’a élevé, si tu 
n’étais pas la prét a faire une faute. Mais, comme ton 
pere m’a élevé aussi, donnant l’instruction a mon esprit, 
comme lautre avait donné le soin et la nourriture a 
mon corps, je crois que je suis obligé a la vérité. 
Sache donc, Huriel, qu’au temps ou je quittais Brulette 
par amour,-Brulette avait déja eu, 4 mon insu, de 
amour pour un autre, et quwil y en a une preuve 
aujourd’hui bien vivante, qu’elle ne prend méme pas 
le soin de cacher. A présent, fais comme tu voudras, 
je n’y veux plus penser. » 

La-dessus, Joseph a tourné le dos et s’est enful 
dans le bois. 

Il avait lair si agité, et moi, je sentais tant d’amour 
et de foi dans mon cceur, que j’ai accusé ce malheureux 
jeune homme d’un mouvement de folie et de mauvaise 
rage. Tu te souviens, ma sceur, que tu m/’as trouvé 
changé et que tu m’as cru malade pendant que nous 
allions au bourg d’Huriel4. Quand nous avons été 


1. Le bourg d’Hutiel, d’ou Ja famille du Grand-Bucheux est origi- 
naire, peut constituer une étape pour des voyageurs qui se rendent 
de Montaigut au Chassin. 
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la, tu as trouvé chez nos parents deux lettres de Bru- 
lette, et moi trois lettres de Tiennet, toutes déja 
anciennes, et qu’on avait manqué a nous envoyer, 
malgré qu’on nous leit si bien promis. Ces lettres- 
la étaient si simples, si bonnes, et marquaient tant de 
vérité dans l’amitié, que j’ai dit : « Marchons! » et les 
paroles de Joseph ont passé de mon esprit comme un 
mauvais réve. J’enavais honte pour lui; je ne voulais pas 
m’en souvenir. Et quand, tout a lheure, j’ai vu la 
Brulette, avec son ait si doux et sa modestie qui me 
charmait tant par le passé, je jure Dieu que j’avais oublié 
tout, aussi bien oublié que la chose qui n’a jamais été. 
La vue de cet enfant m’a tué! Et voila pourquoi j’ai 
voulu savoir si Brulette était libre de m’aimer. Elle l’est 
puisqu’elle m’a promis de s’exposer pour moi a la 
critique et au délaissement des autres. Eh bien, puis- 
qu’elle ne dépend de personne, si elle a eu un malheur 
dans sa vie... que je le croie un peu ou pas du tout... 
qu’elle le confesse ou s’en justifie... c’est un : je Paime! 

— Tu aimerais une fille déshonorée? s’écria Thé- 
rence. Non, non! pense a ton pére, a ta sceur! Ne va 
pas a cette noce avant que nous sachions la vérité. 
Je n’accuse pas Brulette, je ne crois pas 4 Joseph. Je 
suis sire que Brulette est sans tache, mais encore faut-il 
qu’elle le dise, et elle fera mieux, elle le prouvera. 
Allez la chercher, Tiennet. I] faut qu’elle s’explique 
tout de suite, avant que mon frére fasse un de ces pas 
qwun honnéte homme ne peut plus faire en arriére. 

— Tun7’iras pas, Tiennet, dit Huriel, je te le défends. 
Si, comme je le crois, Brulette est aussi innocente que 
ma sceur Thérence, il ne lui sera pas fait Pinjure d’une 
question avant que je lui aie fait, moi, ’honneur de ma 
parole. 

— Penses-y, mon frére..., dit encore Thérence. 
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— Ma seeur, répondit Huriel, tu oublies une chose : 
c’est que, si Brulette a fait une faute, moi j’ai fait un 
crime, et que, si l’amour I’a entrainée 4 mettre un enfant 
dans le monde, moi, l’amour m’a entrainé 4 mettre 
un homme dans la terre! 

Et comme Thérence insistait* : — Assez, assez! lui 
dit-il en l’embrassant et en la repoussant. J’ai beaucoup 
a me faire pardonner avant de juger les autres : j’ai 
tué un homme! Disant cela, il s’enfuit sans vouloir 
m/attendre, et je le vis courir vers la maison de la mariée, 
qui fumait de cuisine et grouillait de vacarme emmi 
toutes celles du village. 

— Ah! dit Thérence en le suivant des yeux, mon 
pauvre frére n’a pas oublié son malheur! et peut-étre 
qu’il ne s’en consolera jamais! 

— Il s’en consolera, Thérence, lui dis-je, quand il 
se verra aimé de celle qu’il aime, et je vous réponds 
qwil Pest déja et depuis longtemps. 

— Je le-crois bien aussi, Tiennet; mais si cette fille 
n’était pas digne de lui? 

— Voyons, ma belle Thérence, étes-vous donc si 
sévére que vous feriez péché mortel d’un malheur? 
arrivé 4 une enfant; et, qui sait?... peut-étre par sur- 
prise ou par force ? 

— Ce n’est pas tant le malheur ou la faute que je 
blamerais, que les mensonges de la bouche ou de la 
conduite qui en auraient été la conséquence. Si, du 
premier jour, votre cousine avait dit a mon frére 
« Ne me recherchez pas, j’ai été trompée ou violentée », 
j’aurais compris que mon frére n’en tint compte et 
pardonnat tout a la franche confession; mais se laisser 
tant courtiser et admirer sans rien dire... Voyons, 
Tiennet, ne savez-vous vraiment rien ? Ne pouvez-vous, 
4 tout le moins, deviner ou supposer quelque chose qui 
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me tranquillise ? J’aime tant Brulette, que je ne me sens 
point le courage de la condamner. Et pourtant que me 
dira mon péte, s’il pense que j’aurais da tout faire 
pour retenir Huriel dans un pareil danger? 

— Thérence, je ne peux rien vous dire, sinon que, 
moins que jamais, je doute de Brulette; car, si vous 
voulez savoir quelle était la seule personne que je 
pusse soupconner de l’avoir abusée, et sur qui les 
accusations du monde eussent un peu d’apparence 
de raison, je vous dirai que c’était Joseph, lequel m’en 
parait aussi blanc que neige, d’aprés ce que votre frére 
vient de nous en apprendre. Or, il n’y avait au monde, 
a ma connaissance, qu’un autre garcon, je ne dis pas 
capable, mais en position, par son amitié avec Brulette, 
de se laisser détourner de son honneur par une mau- 
vaise tentation. Ce garcon-la, c’est moi. Eh bien, le 
croyez-vous*, Thérence? Regardez-moi dans les yeux 
avant de me répondre. Personne ne me Il’a jamais 
imputé, que je sache, mais je pourrais en étre le paien ! 
tout de méme, et vous ne me connaissez point assez 
pour étre stre de mon honnéteté et de ma parole. 
Voila pourquoi je vous dis, regardez a ma figure si le 
mensonge et la lacheté s’y peuvent loger a leur aise? 

Thérence fit ce que je lui disais et me regarda sans 
montrer d’embarras, puis elle me dit : 

— Non, Tiennet, vous n’étes pas dans le cas de 
mentit comme ¢a; et si vous étes tranquille sur Bru- 
lette, je sens que je dois l’étre aussi. Allons, mon gar- 
con, allez-vous-en 4 la féte : jen’ai plus besoin de vous ici. 


1. Paien: personnage comique des fétes du mariage. Appelé aussi 
peilloux, parce qu’il est couvert de peille, c’est-a-dite de guenilles, et 
pailloux, parce qu’il est affublé d’une petruque de paille ou de chanvre 
et quil s’entoure les jambes de paille. Il incarne la débauche et ses 
suites avilissantes. Cf. Les Noces de Campagne, IV. 
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— Si fait, lui dis-je. Cet enfant va vous embarrasser. 
Il n’est pas bien commode avec les personnes qu’il 
ne connait point, et je voudrais ou ’emmener ou vous 
aider a le garder. 

— Il n’est pas commode? dit Thérence en le prenant 
sur ses genoux. Bah! qu’est-ce qu’il y a donc de si mal 
aisé 4 gouverner une marmaille comme ca? Je n’y ai 
jamais essayé, mais il ne me parait pas qu’il y faille tant 
de malice. Voyons, mon gros gars, que te faut-il? Veux- 
tu point manger? 

— Non, dit Charlot, qui boudait sans oser le mon- 
trer. 

— Oui-da, c’est comme il te plaira! Je ne te force 
point; mais quand tu souhaiteras ta soupe, tu pourras la 
demander; je veux bien te servir, et méme t’amuser, si 
tu t’ennuies. Dis, veux-tu t’amuser avec moi? 

— Non, dit Charlot en froncant sa figure bien fiere- 
ment. 

— Or donc, amuse-toi tout seul, dit tranquillement 
Thérence en le mettant a terre. Moi, je vas aller voir le 
beau petit cheval noir qui mange dans la cour. 

Elle fit mine d’y aller, Charlot pleura. Thérence fit 
semblant de ne pas l’entendre, jusqu’a ce qu’il vint a 
elle. 

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a? dit-elle, comme 
étonnée; dépéche-toi de le dire, ou je m’en vas; je n’al 
pas le temps d’attendre. 

— Je veux voir le beau petit cheval noir, dit Charlot 
en sanglotant. 

— En ce cas, viens, mais sans pleurer, car il se sauve 
quand il entend crier les enfants. 

Charlot rentra son dépit et alla caresser et admirer le 
clairin. 

— Veux-tu monter dessus? dit Thérence. 
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— Non, j’ai peur. 

— Je te tiendrai. 

— Non, j’ai peur. 

— Eh bien, n’y monte pas. 

Au bout d@’un moment, il y voulut monter. 

— Non, dit Thérence, tu aurais peur. 

— Non. 

— Si fait, je te dis. 

— Eh non! dit Charlot }. 

Elle le mit sur le cheval, qu’elle fit marcher en tenant 
Yenfant bien adroitement, et, quand je les eus regardés 
un bon moment, je fus bien assuré que les caprices de 
Charlot ne pouvaient pas tenir contre une volonté aussi 
tranquille que celle de Thérence. Elle s’y prenait tout 
aussi bien, dés le premier jour, pour gouverner un mar- 
mot naturellement difficile, que Brulette y était arrivée 
par une année de patience et de fatigue, et l’on voyait 
que le bon Dieu avait faite pour étre bonne mére sans 
apprentissage. Elle en devinait les finesses et les forces 
et s’y prétait sans se tourmenter, s’étonner ni s’impa- 
tienter de rien. 

Charlot, qui se croyait le maitre avec tout le monde, 
fut étonné de voir quwil ne était, avec elle, que de 
bouder contre lui-méme, et qu’elle s’en embarrassait si 
peu, que c’était peine perdue. Aussi, au bout d’une 
demi-heure, devint-il tout a fait gentil, demandant lui- 


1. Thérence met en pratique des principes d’éducation analogues a 
ceux que Rousseau préconise pour l’éducation d’Emile : « N’offrez 
jamais a ses volontés indiscrétes que des obstacles physiques ou des 
punitions qui naissent des actions mémes. » (L’ Emile, II.) George Sand, 
qui s’est toujours intéressée aux problémes d’éducation, élevait alors 
sa petite-fille Jeanne Clésinger (Nini), née le 10 mai 1849, dont les 
parents étaient déja en désaccord. Elle consacrait beaucoup de temps 
a Penfant, s’efforgant de Vinstruire tout en l’amusant. Cf. L. Vincent, 
George Sand et le Berry, p. 442. 
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méme ce qu’il souhaitait, et se dépéchant d’accepter ce 
qui lui était offert. Thérence le fit manger, et j’admirai 
comme, de son propre jugement, elle sut mesurer ce 
quw il lui fallait, sans trop ni trop peu, et comme elle sut 
ensuite occuper a cété d’elle tout en s’occupant elle- 
méme, causant avec lui comme avec une personne 
raisonnable, et lui donnant tant de confiance, sans avoir 
Yair de le questionner, qu’il lui eut bientét défilé tout 
son chapelet de disettes 1, dont ? il avait ’habitude de 
se faire prier quand on s’en montrait trop curieux. Et 
mémement, il se trouvait si content avec elle et si fier 
de savoir causer, qu’il s’impatientait contre les mots 
qu’il ne connaissait point, et rendait son idée par des 
mots de son invention, qui n’étaient du tout sots ni 
vilains. 

— Qu’est-ce que vous faites donc la, Tiennet? me 
dit-elle tout d’un coup, comme pour me faire entendre 
que je restais trop longtemps. 

Et, comme j’avais déa inventé cinquante petites his- 
toires pour ne pas m’en aller, je me trouvai a court et ne 
sus rien lui dire, sinon que j’étais occupé a la regarder. 

— Hst-ce que ca vous amuse? fit-elle. 

— Jene sais pas, lui répondis-je. Autant vaut deman- 
der au blé s’il est content de se sentir pousser au soleil. 

— Oh! oh! il parait que vous étes devenu malin pour 
tourner les compliments! mais pensez donc que c’est 
peine perdue avec moi, qui n’y comprends rien et n’y 
sais tien répondre. 

— Je n’y connais rien non plus, Thérence. Tout ce 
que je veux dire, c’est qu’a mon idée, il n’y a rien de si 


1. Disettes: cf. p. 308, n. I. 
2. Cet emploi archaique du pronom relatif est destiné a produite 
un effet de lourdeur. Cf. L. Vincent, p. 96. 
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beau et de si saint 4 voir qu’une jeune fille prenant son 
plaisir dans la causette d’un petit enfant. 

— Est-ce que ca n’est pas naturel? dit Thérence. Il 
me semble, 4 moi, que je rentre dans la vérité des choses 
du bon Dieu, en regardant et en écoutant ce marmot. Je 
sens bien que je ne vis pas, a lordinaire, comme une 
femme doit aimer 4 vivre; mais je n’ai pas choisi mon 
sort, et état voyageur et abandonné que je méne est 
dans mon.devoir, puisque j’y suis le soutien et le 
bonheur de mon pére. Aussi, je ne m’en plains pas et 
ne souhaite pas une vie qui ne serait pas la sienne; 
seulement, je comprends bien le plaisir des autres; 
celui que Brulette a dans la société de son Charlot, 
qu’il soit a elle ou au bon Dieu, me serait trés doux 
aussi. Je n’ai pas eu souvent Voccasion d’un si gentil 
divertissement, et je peux bien le prendre ot je le 
trouve. Vrai, c’est une jolie compagnie que ce petit 
bonhomme, et je ne savais pas que ca pouvait avoir 
tant d’esprit et de connaissance. 

— Et pourtant, mignonne, ce Charlot n’est aimable 
que par les grands soins de Brulette, et il lui a fallu 
s’amender beaucoup pour l’étre autant que celui que 
Dieu a fait gentil de son naturel. 

— Vous m’étonnez grandement’, dit Thérence. S’il 
y a des enfants plus gentils que celui-la, on est trop 
heureux de pouvoir vivre avec eux. Mais en voila 
assez, Tiennet. Allez-vous-en, ou lon viendra vous 
chercher et on voudra aussi m’emmener, ce qui me 
contrarierait, je vous le confesse, car je suis un peu lasse 
et je me trouve si bien d’étre 1a tranquille avec ce petit, 
qu’on ne me rendrait pas service en me dérangeant sitdt. 

I] fallut bien obéir, et je m’en allai le coeur tout rempli 
et tout révolutionné des idées qui me venaient au sujet 
dé'cette fille” 
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Cz n’était pas seulement la beauté surprenante de 
Thérence qui m’occupait l’esprit, mais un je ne sais quoi 
qui me la faisait paraitre au-dessus de toutes les autres. 
Je m’étonnais d’aimer tant Brulette, qui lui ressemblait 
si peu, et j’allais me demandant si l’une des deux était 
trop franche ou l’autre trop fine. Dans mon jugement, 
Brulette était plus aimable, ayant toujours quelque 
chose de gentil 4 dire 4 ses amis, et sachant les retenir 
autour d’elle par toutes sortes de petits commande- 
ments dont les garcons se sentent flattés, parce qu’ils 
aiment 4 se croite nécessaires. Tout au rebours, Thé- 
rence vous marquait franchement n’avoir aucun besoin 
de vous, et semblait méme étonnée ou ennuyée que 
Von fit attention a elle. Toutes deux sentaient leur 
prix cependant; mais tandis que Brulette se donnait 
la peine de vous le faire sentir aussi, lautre avait 
Pair de ne vouloir qu’une estime pareille a celle qu’elle 
pourrait vous rendre. Et je ne sais comment ce grain 
de fierté, plus caché, me paraissait une amorce qui 
donnait la tentation en méme temps que la peur. 

Je trouvai la danse enrayée } tout au mieux, et Bru- 


1. Enrayée: commencée. Jaubett fait dériver ce mot de raie: sillon. 
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lette voltigeant comme un papillon aux mains et aux 
bras d’Huriel. Il y avait tant de feu sur leurs visages, 
elle paraissait si ivrée 1 au dedans et lui au dehors, qu’ils 
ne voyaient et n’entendaient rien autour d’eux. La 
musique les enlevait, mais* je crois bien que leurs pieds 
ne se sentaient point toucher la terre et que leurs esprits 
dansaient dans le paradis. Comme, parmi ceux qui 
ménent la bourrée, il yen a peu qui n’aient point une 
amour ou une grosse fantaisie en la téte, on ne faisait 
pas seulement attention a eux, et il y avait tant de vin, 
de bruit, de poussiére, de chansons et de joyeuses 
paroles dans l’air chaud de la noce, que le soir arriva 
sans que l’assistance prit grand souci du contentement 
particulier d’un chacun. 

Brulette ne se dérangea que pour me demander nou- 
velles de Charlot et pourquoi Thérence ne venait point; 
mais elle se tranquillisa aisément sur mes réponses, et 
Huriel ne lui donna pas le temps d’en écouter bien long 
sut la conduite de son gars. 

Je ne me? sentais point en gout de danser, car il se 
faisait que je ne trouvais la aucune fille jolie, encore 
qu'il y en efit; mais pas une ne ressemblait 4 Thérence, 
et Thérence ne me sortait point de la téte. Je me mis en 
un coin pour regarder son frére, afin d’avoir quelque 
nouvelle a lui en donner quand elle me questionnerait. 
Huriel avait si bien oublié son tourment, qu'il était 
tout bonheur et toute jeunesse. I] se trouvait bien assorti 
avec Brulette, en ce qu’il aimait le plaisir et le bruit 


Le verbe desrayer, employé par Rabelais, et signifiant mettre hors de 
son chemin, mettre en désordre, mids la méme origine. Cf. Gargantua, 
xxvit : « Tout était desrayé. » 

. Ivré se dit couramment pour enivré dans la région de Nohant, 
oy Chartier (L. Vincent). 
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autant qu’elle, quand il s’y mettait, et il avait le dessus 
sur tous les autres garcons, en ce qu’il ne se lassait 
jamais a la danse. Chacun sait qu’en tout pays, les 
femmes enterrent les hommes 4 la bourrée et tiennent 
encore sans débrider quand nous sommes crevés de soif 
et de chaud. Huriel n’était curieux de boire ni de man- 
ger, et on aurait dit qu’il avait juré de rassasier Brulette 
de son meilleur divertissement; mais, au fond, je voyais 
bien qu’il y prenait son propre plaisir et qu’il aurait fait 
le tour de la terre sur un pied, pourvu que cette légére 
danseuse fiit 4 son bras. 

A la fin, plusieurs garcons, ennuyés d’étre refusés par 
Brulette, observérent qu’il y avait un étranger bien favo- 
risé d’elle, et on commengca d’en causer autour des 
tables. Il faut vous dire que Brulette, qui ne s’était pas 
attendue 4 se tant divertir et qui avait un peu de mépris 
dorénavant pour tous les galants des environs, 4 cause 
du mauvais comportement de leurs langues, ne s’était 
point mise dans de grands atours. Elle avait plutdt lair 
dune petite nonne 1 que de la reine de chez nous; et, 
comme il y avait la de grandes toilettes de gala, elle 
n’avait pas fait les beaux® effets du temps passé. Cepen- 
dant, quand elle se fut animée a la danse, force fut de se 
rappeler que nulle’ ne pouvait lui étre comparée, et 
ceux qui ne la connaissaient point ayant questionné 
ceux qui la connaissaient, il en fut dit du mal et du bien 
autour de moi. 

Jy prétai Voreille, voulant en avoir le cceur net, et ne 
donnai point a connaitre qu’elle était ma parente. Alors 
j’entendis revenir histoire du moine et de enfant, de 


1. Brulette porte des « coiffes unies » et des « robes grises », qui font 
contraste avec les parures de féte des autres femmes. George Sand a 
décrit ailleurs ces parures. Cf. p. 311, n. I. 
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Joseph et du Bourbonnais, et il fut dit que ce n’était 
peut-étre pas Joseph l’auteur du péché, mais bien ce 
grand garcon si empressé auprés d’elle et paraissant si 
stir de son fait qu’il ne souffrait personne autre s’en 
approcher. ; 

— Eh bien, dit Pun, si c’est lui et qu'il vienne a 
réparation’, mieux vaut tard que jamais. 

— Ma foi, dit un autre, elle n’avait pas mal choisi. 
C’est un gars superbe et qui parait trés bon enfant. 

— Aprés tout, dit un troisiéme, ca fera un beau 
couple, et quand le prétre y aura passé, ¢a sera aussi 
bon qu’un autre ménage. 

Par la, je vis bien qu’une femme n’est jamais perdue 
tant qu’elle a une bonne protection, mais qu’il en faut 
une franche et finale, car cent ne valent rien, et tant plus 
s’en mélent, tant plus la rabaissent et lui font tort. 

Dans ce moment-la, ma tante prit Huriel a part, et, 
Yamenant auprés de moi, lui dit : 

— Je veux vous faire trinquer une verrée de mon vin 
a ma santé, car vous me réjouissez Ame de si bien 
danser, et de mettre si bien en train le monde de ma 
noce. 

Huriel avait regret de quitter Brulette pour un 
moment; mais la maitresse du logis? était fort décidée, 
et il n’y avait pas moyen de lui refuser une politesse. 

Ils s’assirent donc 4 un bout de table qui se trouvait 
vide, une chandelle posée entre eux, et se voyant face a 
face. Ma tante Marghitonne était, comme je vous l’ai 
dit, une toute petite femme qui avait oublié d’étre sotte. 
Elle portait la plus drdle de figure qu’on pit voir, trés 
blanche et trés fraiche, encore qu’elle ett la cinquan- 
taine et mis au monde quatorze enfants. Je n’ai jamais 
vu un si long nez avec de si petits yeux, enfoncés de 
chaque cété comme par une vrille, mais si vifs et si 
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at 
malins qu’on ne les pouvait regarder sans avoir envie 
de rire et de bavarder. 

Je vis pourtant qu’Huriel était sur ses gardes, et qu’il 
se méfiait du vin qu’elle lui versait. I] trouvait dans son 
air quelque chose de moqueur et de curieux, et, sans 
savoir trop pourquoi, il se mettait en défense. Ma tante, 
qui, depuis le matin, n’avait pas reposé une minute de 
remuer et de causer, avait grand soif pour de bon, et 
nett point avalé trois petits coups, que le bout pointu 
de son grand nez devint rouge comme une senelle }, 
et que sa grande bouche, ou il y avait des dents blanches 
et serrées pour trois personnes plutét que pour une, 
se mit a rire jusqu’aux oreilles. Pourtant, elle n’était 
pas dérangée dans son jugement, car jamais femme ne 
porta mieux la gaieté sans outrance et la malice sans 
méchanceté. 

— Ah ¢a, mon garcon, lui dit-elle, apres beaucoup 
de propos en Vair, qui ne lui avaient servi qu’a faire 
passer la premiére soif, vous voila, pour tout de bon, 
accordé avec ma Brulette? Il n’y a point a reculer, car 
ce que vous souhaitiez est arrivé : tout le monde en 
cause, et si vous pouviez entendre, comme moi, ce qui 
se dit de tous les cétés, vous] verriez qu’on vous met sur 
le dos le futur aussi bien que le passé de ma jolie niéce. 

Je vis que cette parole enfoncait un couteau dans le 
coeur d’Huriel et le faisait tomber des étoiles dans les 
épines; mais il y fit bonne contenance et répondit en 
fiant : 

— Je souhaiterais, ma bonne dame, avoir eu le passé, 
car tout en elle n’a pu étre que beau et bon; mais si j’ai 
le futur seulement, je me tiendrai pour bien partagé du 
bon Dieu. 


1. Senelle (ou cenelle) : fruit rouge de l’aubépine. 
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— Et sage vous serez, riposta ma tante, riant tou- 
jours et le regardant de prés avec ses petits yeux verts 
qui* ne voyaient pas de loin, de telle fagon qu’on ett dit 
qu’elle lui voulait percer le front avec son nez affilé?. 
Quand on aime, on aime tout, et on nese rebute de rien. 

— C’est ma volonté, dit Huriel d’un ton sec qui ne 
démonta point ma tante. 

— Et cest d’autant mieux de votre part, que la 
pauvre Brulette a plus d’ordre que de bien. Vous savez 
sans doute que toute sa dot tiendrait bien dans votre 
verre, et sit, n’y a-t-il point de louis d’or dans son 
compte. 

— Eh bien, tant mieux, dit Huriel; le compte en sera 
fait vitement, et je n’aime point a perdre mes heures 
dans les additions. 

— D/vailleurs, fit ma tante, un enfant tout élevé est 
un embarras de moins dans un ménage, surtout si le 
pere fait son devoir, comme il le fera, je vous en 
réponds! 

Le pauvre Huriel eut chaud et froid’; mais, pensant 
que ce fat une épreuve, il la soutint et dit : 

— Le pére fera son devoir, moi aussi, j’en réponds! 
car il n’y aura pas d’autre pére que moi pour tous les 
enfants nés ou 4 naitre. 

— Oh! quant a ¢a, reprit-elle, vous n’en serez pas le 
maitre, je vous en donne ma parole! 

— Jespére que si, dit-il en serrant son verre, comme 
s’il Petit voulu écraser dans ses doigts. Quiconque aban- 
donne son bien n’a plus a y repécher, et je suis un gar- 


1. S#: pourtant George Sand emploie également cette conjonction 
sans faire inversion du sujet. Cf. La Petite Fadette, XVII: « Iavait 
toujours peur de la surprendre trop vite, et si, il mourait d’envie de 
lui parler. » 
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dien assez fidéle pour ne point souffrir les marau- 
deurs. 

Ma tante allongea sa petite main séche et la passa sur 
le front d’Huriel. Elle y sentit la sueur, encore qu’il fat 
trés pale; et, changeant tout 4 coup sa mine de malin 
diable en une figure bonne et franche comme I’était le 
fond de son cceur : 

— Mon garcon, lui dit-elle, mettez vos coudes sur la 
table, et venez ici tout prés de ma bouche. Je veux vous 
donner un bon baiser sur la joue. 

Huriel, étonné de son air attendri, se préta a sa fan- 
taisie. Elle releva les cheveux épais de sa tempe et avisa® 
le gage de Brulette, qu’il portait toujours, et que sans 
doute elle connaissait. Alors, approchant sa grande 
bouche, comme si elle l’eGt voulu mordre, elle lui 
glissa quatre ou cinq paroles dans le tuyau de l’ouie, 
mais si bas, si bas, que je n’en pus rien attraper. Puis 
elle ajouta tout haut, en lui pingant le bout de Voreille : 

— Allons! voila une oreille trés fidéle, mais conve- 
nez qu’elle en est bien récompensée ? 

Huriel ne fit qu’un saut par-dessus la table, renversant 
les verres et la chandelle que je n’eus que le temps de 
rattraper. Il se trouvait déja assis auprés de ma petite 
tante et l’embrassait aussi fort que si elle ett été la mére 
qui l’avait mis au monde. II paraissait comme fou, criait 
et chantait, buvait et trinquait, et ma petite tante, riant 
comme une petite crécelle, lui disait, en choquant son 
verre : 

— Ala santé du pére de votre enfant! 

Cest ce qui prouve, dit-elle aussit6t en se retournant 
vers moi, que les plus malins sont quelquefois ceux 
qu’on croit les plus sots, de méme que les plus sots se 
trouvent étre ceux qui se croient bien malins. Tu peux 
le dire aussi, toi, mon Tiennet, qui as le cceur droit et la 
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parenté fidéle, et je sais que tu t’es conduit avec ta cou- 
sine comme si tu lui eusses été frére*. Tu mérites d’en 
étre récompensé, et je compte que le bon Dieu ne te 
fera pas banqueroute. Un jour ou l’autre il te donnera 
aussi ton parfait contentement. 

La-dessus elle s’en alla, et Huriel, me serrant dans ses 
DEASIC 

— Ta tante a raison, me dit-il; c’est la meilleure des 
femmes. Tu n’es pas dans le secret, mais ¢a ne fait rien. 
Tu n’en es que meilleur ami aussi... donne-moi ta parole, 
Tiennet, que tu viendras travailler’ ici tout lété avec 
nous; car j’ai mon idée sur toi, et, si Dieu m’assiste, tu 
m’en remercieras bel et bien. 

— Sije t’entends, lui dis-je, tu viens de boire ton vin 
bien pur, et ma tante en a retiré le brin de paille qui 
taurait fait tousser; mais ton idée sur moi me parait 
plus difficile 4 contenter. 

— Ami Tiennet, le bonheur se gagne, et si tu n’as 
pas une idée contraire 4 la mienne... 

— J’ai peur de avoir trop pareille; mais ¢a ne suffit 
pas. 

— Sans doute; mais qui ne risque rien n’a rien. Es-tu 
si Berrichon que tu ne veuilles tenter le sort? 

— Tu me donnes trop bon exemple pour que j’y 
fasse le couard, répondis-je°; mais crois-tu donc... 

Brulette vint nous interrompre, et nous vimes 4 son 
air qu’elle ne se doutait toujours de rien. 

— Asseyez-vous la, dit Huriel en lattirant sur ses 
genoux, comme cela se fait chez nous sans qu’on y voie 
du mal; et dites-moi, ma chére mignonne, si vous n’avez 
point envie de danser avec quelque autre que moi? 
Vous m’avez donné et tenu parole; c’est tout ce que je 
souhaitais pour m’dter un chagrin que j’avais sur le 
ceeur; mais si vous pensez qu’on en parlera d’une 
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maniére qui vous facherait, me voila soumis 4 votre 
plaisir et je ne danserai plus* qu’a votre commande- 
ment. 

— Est-ce donc, maitre Huriel, répondit Brulette, 
que vous étes las de ma compagnie, et que vous 
souhaitez faire connaissance avec les autres jeunesses 
de la noce? 

— Oh! si vous le prenez comme ¢a, s’écria Huriel 
tout éperdu de joie, 4 la bonne heure! Je ne sais pas seu- 
lement s’il y a ici d’autres jeunesses que vous et ne veux 
pas le savoir. 

Alors, il lui présenta son verre, la priant d’y toucher 
avec ses lévres et but de grand cceur. Puis il cassa le 
verre pour que nul autre ne s’en pat servir, et emmena 
danser sa fiancée, tandis que je me pris a réfléchir sur la 
chose qu’il m’avait donnée a entendre et dont je me 
sentais tout je ne sais comment. 

Je ne m’étais pourtant pas encore taté de ce cété-la, 
et il ne mi’avait jamais semblé que je fusse de nature 
assez ardente pour m’éprendre, a la légére, d’un fille 
aussi sérieuse que Thérence. Je m’étais sauvé du dépit de 
ne point plaire 4 Brulette, par mon humeur gaie et 
complaisante a la distraction; mais je ne pouvais pas 
penser a Thérence sans une sorte de tremblement dans 
la moelle de mes os, comme si lon m’ett invité a 
voyager en pleine mer, moi qui n’avais jamais mis le 
pied sur un bateau de rivage. 

— Est-ce que, par hasard, pensais-je, j’en serais 
tombé amoureux aujourd’hui, sans le savoir? I] faut le 
croire, puisque voila Huriel qui m’y pousse, et dont 
Vceil aura saisi la vérité sur ma figure; mais je n’en suis 
pas certain, parce que je me sens comme étouffé depuis 
tantdt, et il me semblait que l’amour devait prendre 
plus gaiement que ¢a. 
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Tout en devisant avec moi-méme, je me trouvai, je 
ne saurais dire comment, arrivé au vieux Chateau. Ce 
vieux tas de pierres dormait 4 la lune, aussi muet que 
ceux qui l’ont bati; seulement une petite clarté, sortant 
de la chambre que Thérence y occupait sur le préau, 
annoncait que les morts n’en étaient plus les seuls gar- 
diens. Je m’avancai bien doucement, et, regardant a 
travers le feuillage de la petite croisée, qui n’avait ni 
vitrage ni boisure*}, je vis la belle fille des bois disant 
sa priére, 4 genoux, auprés de son lit, ot Charlot était 
couché et dormait a pleins yeux. 

Je vivrais bien cent ans que je n’oublierais point la 
figure qu’elle avait dans ce moment-la. C’était comme 
une image de sainte, aussi tranquille que celles que l’on 
taille en pierre pour les églises. Je venais de voir 
Brulette, aussi brillante qu’un soleil d’été, dans la joie 
de son amour et le vol de sa danse; Thérence était la, 
seule et contente, aussi blanche que la lune dans la nuit 
claire du printemps’. On entendait au loin la musique 
des noceux 2; mais cela ne disait rien 4 l’oreille de la fille 
des bois, et je pense qu’elle écoutait le rossignol qui 
lui chantait un plus beau cantique dans le buisson 
voisin 3. 

Je ne sais point ce qui se fit en moi; mais voila que, 
tout d’un coup, je pensai a Dieu, idée qui ne me venait 
peut-étre pas assez souvent, dans ce temps de jeunesse 


1. Boisure: boiserie. Il n’y a pas d’autre emploi de ce mot dans les 
romans de George Sand. Jaubert ne le cite pas. Selon L. Vincent il 
serait pouttant d’un usage fréquent dans la région de Nohant. 

2 PILES HOCEAD Cla e113 Oy tle 2s 

3. George Sand, petite-fille d’un oiselier, elle-méme capable de chat- 
mer et d’apprivoiser les oiseaux, était particuli¢rement sensible au 
charme poétique de ce chant du rossignol, qui lui paraissait étre l’expres- 
sion la plus ardente et la plus pute du désir amoureux. Cf. Lettres d’un 
Voyageur, vt (22 avril 1835). 
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et d’oubliance ot j’étais, mais qui me plia les deux 
genoux, comme par un secret commandement, et me 
remplit les yeux de larmes qui tombérent en pluie, 
comme si un gros nuage venait de se crever dans ma 
téte. . 

Ne me demandez point quelle priére je fis aux 
bons anes du ciel. Je ne m/’entendais pas moi- 
méme. Je n’eusse pas encore osé demander 4 Dieu de 
me donner Thérence, mais je crois bien que je le 
requis de me rendre mieux méritant pour un si grand 
honneur. 

Quand je me relevai de terre, je vis que Thérence 
avait fini son oraison et qu’elle s’apprétait 4 dormir. 
Elle avait 6té sa coiffe, et j’appris qu’elle avait des che- 
veux noirs qui lui tombaient en grosses tresses jus- 
qu’aux pieds; mais devant qu’elle eit dté la premiére 
épingle de son habillement, vous me croirez si vous 
voulez, je m’étais déja sauvé, comme si j’eusse craint 
détre en délit de sacrilége. Je n’étais pourtant pas 
plus sot qu’un autre, et je n’avais point coutume de 
bouder le diable; mais Thérence me tenait le cceur en 
respect comme si elle eat été cousine de la sainte 
Vierge. 

Comme je sortais du vieux Chateau, un homme que 
je ne voyais pas dans l’ombre du portail, me surprit en 
me portant la parole : 

— Hé, lami, disait-il, apprenez-moi si c’est la, 
comme je pense, l’ancien chateau du Chassin ? 

— Le Grand-Bicheux! m’écriai-je, le reconnaissant 
a la voix. Et je ’embrassai d’un si grand cceur qu’il en 
fut étonné, car il n’avait pas autant souvenir de moi 
comme j’avais de lui. 

Mais sitdt qu’il m’eut remis, il me fit grandes amitiés 
et me dit : 
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— Apprends-moi vitement, mon garcon, si tu as vu 
mes enfants, ou si tu les sais arrivés en cet endroit. 

— Ils y sont depuis ce matin, répondis-je, ainsi que 
moi et ma cousine Brulette. Votre fille Thérence est la, 
bien tranquille, tandis que ma cousine est, ici prés, 
a la noce d’une autre cousine, avec votre cher bon fils, 
Huriel. 

— Dieu merci! dit* le Grand-Bicheux, je n’arrive 
pas trop tard, et Joseph est, a cette heure, sur la route de 
Nohant ot il croit bien les trouver ensemble. 

— Joseph? il est donc venu comme vous? On ne 
vous attendait tous deux que dans cing ou six jours, et 
Huriel nous disait... 

— Tu vas savoit comment tournent les choses de ce 
monde, dit le pére Bastien en me tirant un peu sur le 
chemin, afin de n’étre entendu que de moi. De toutes 
les choses? qui vont au gré du vent, la cervelle des amou- 
reux est la plus légére. Huriel t’a-t-il raconté tout ce qui 
regarde Joseph? 

— Oui, de tous points, que je crois. 

— Joseph, en voyant partir Huriel et Thérence pour 
le pays d'ici, lui parla dans loreille; sais-tu ce qu’il lui 
a dit? 

— Oui, je le sais, pére Bastien; mais... 

— Tais-toi, car, moi aussi, je le sais. Voyant mon 
fils changer de couleur et Joseph se sauver dans le bois 
dun air tout singulier, j’allai aprés lui et lui commandai 
de me dire quel secret il venait de raconter 4 Huriel. 
« Mon maitre, dit Joseph, je ne sais pas si j’ai bien ou 
mal fait; j’ai cru y étre obligé, et voila ce que c’est; je 
vous le dois pareillement. » La-dessus, il me raconta 
avoir recu une lettre de son pays, ou on lui apprenait 
que Brulette élevait un enfant qui ne pouvait étre 
que le sien; et, me disant cela avec beaucoup de souf- 
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france et de dépit, il me conseilla fortement de courir 
aprés Huriel pour l’empécher d’aller faire une grande 
sottise ou boire une grosse honte }. 

Quand je l’eus questionné sur l’Age de l’enfant, et 
quw il m’ett fait lire la lettre qu’il avait toujours sur lui, 
comme s’il eit voulu porter ce reméde sur la blessure de 
son amour, je ne me sentis pas du tout persuadé qu’on 
ne se fut point moqué de lui, d’autant que le garcon 
Carnat, qui lui écrivait cette chose, en réponse a une 
avance de Joseph pour se faire honnétement agréer 
sonneur de musette en son pays, paraissait y avoir mis 
de la malice ? pour empécher son retour. Puis, me rappe- 
lant la décence et la modestie de la petite Brulette, je me 
persuadai de plus en plus qu’on lui faisait injure, et ne 
pus m’empécher de railler et de blamer Joseph pour 
avoir cru si légérement a une affaire si vilaine. 

Jaurais sans doute mieux fait, mon bon Tiennet, de 
le laisser, méprise ou non, dans la croyance que Brulette 
était indigrie de son attachement; mais que veux-tu? 
Pesprit de justice conduisait ma langue et m’empéchait 
de songer aux conséquences. J’étais si mécontent de 
voir diffamer* une pauvre honnéte fille, que je parlais 
comme je m’y sentais poussé. Cela fit sur Joseph plus 
d’effet que je n’aurais cru. Il tourna vitement du tout 
au tout, et, versant des larmes comme un enfant, il se 
laissa choir a terre, déchirant ses habits et s’arrachant 
les cheveux, avec tant de chagrin et de colére contre lui- 
méme, que j’eus grand-peine a l’apaiser. Par bonheur 
que sa santé est devenue pareille a la tienne, car un an 
plus tét, ce désespoir, qui le secouait si fort, ’aurait tué. 


1. Boire une grosse honte: cette exptession semble plus littéraire 
que paysanne. 
2. Malice: cf. p. 224, n. I. 
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Je passai le restant du jour et toute la veillée seul a 
seul avec lui a tacher de lui remettre l’esprit. Ce n’était 
point facile pour moi. D’une part, je sais que mon fils, 
depuis le premier jour ot il a vu Brulette, s’est pris 
pour elle d'une amour trés obstinée, et qu’il n’a été 
raccommodé avec la vie que le jour ot Joseph ne s’est 
plus mis en travers de son espérance. De l’autre part }, 
j’ai pour Joseph une grande amitié aussi, et je sais que 
Brulette est dans son idée depuis qu’il est au monde. Il 
me fallait sacrifier l'un des deux, et je me demandais si 
je ne serais pas un égoiste de pére en me pronongant 
pour la satisfaction de mon fils au détriment de mon 
éléve. 

Tiennet, tu ne connais plus Joseph, et peut-étre ne 
Vas-tu jamais bien connu. Ma fille Thérence a pu t’en 
parler un peu sévérement. Elle ne le juge pas de la méme 
maniére que moi. Elle le croit égoiste, dur et ingrat. 
Il y a du vrai la-dedans; mais ce qui l’excuse devant mes 
yeux ne peut l’excuser devant les yeux d’une jeunesse 
comme elle. Les femmes, mon petit Tiennet, ne nous 
demandent que de les aimer. Elles ne prennent que 
dans leur cceur la subsistance de leur vie. Dieu les a 
faites comme ¢a, et nous en sommes heureux quand 
nous sommes dignes de le comprendre. 

— Il me semble, observai-je au Grand-Bicheux, que 
je le comprends 4 cette heure, et que les femmes ont 
grandement raison de ne vouloir de nous que notre 
ceeur, car c’est la meilleure chose que nous ayons. 

— Sans doute, sans doute, mon fils! reprit ce grand 
brave homme. J’ai toujours pensé ainsi. J’ai aimé la 


1. De /’autre part: cet emploi de l’article dans des constructions ou 


normalement il ne doit pas figurer semble conforme a lusage berti- 
chon, Cf. L. Vincent, p. 263. 
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mére de mes enfants plus que l’argent, plus que le 
talent, plus que le plaisir et la gloriole*, plus que tout au 
monde. Je vois bien que mon fils Huriel est de mon 
acabit, puisqu’il a changé, sans regret, d’état et de 
gouts pour se rendre capable de prétendre 4 Brulette. 
Et je crois que tu penses de méme, puisque tu le dis si 
franchement. Mais enfin le talent est quelque chose 
que Dieu estime aussi, puisqu’il ne le donne pas 4 tout 
le monde, et on doit du respect et du secours 4 ceux 
qu’il a marqués comme les ouailles de son choix. 

— Croyez-vous donc que votre fils Huriel n’ait pas 
autant d’esprit et plus de talent dans la sonnerie que 
notre Joset? 

— Mon fils Huriel a de lesprit et du talent. Il a été 
recu maitre sonneur 4 dix-huit ans, et encore qu’il n’en 
fasse pas le métier, il en a la connaissance et la facilité; 
mais il y a une grande différence, ami Tiennet, entre 
ceux qui retiennent et ceux qui inventent : il y a ceux 
qui, avec des doigts légers et une mémoire juste, disent 
agréablement ce qu’on leur a enseigné; mais il y a ceux 
qui ne se contentent d’aucune legon et vont devant eux, 
cherchant des idées, et faisant, 4 tous les musiciens 4 
venir, le cadeau de leurs trouvailles. Or je te dis que 
Joseph est de ceux-la, et qu’il y a méme en lui deux 
natures bien remarquables : la nature de la plaine, ot il 
est né, et qui lui donne des idées tranquilles, fortes et 
douces, et la nature de nos bois et de nos collines, qui 
s’est ouverte 4 son entendement et qui lui a donné des 
idées tendres, vives et sensibles 1. Il sera donc, pour 


1. Le tempérament artistique de Joseph n’est pas sans analogie 
avec celui de Chopin, que George Sand définit en ces termes : « Il 
avait eu quelquefois des idées riantes et toutes rondes dans sa jeunesse. 
Il a fait des chansons polonaises et des romances inédites d’une char- 
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ceux qui auront des oreilles pour entendre, autre chose 
qwun sonneur ménétrier de campagne. II sera un vrai 
maitre sonneur des anciens temps, un de ceux que les 
plus forts écoutent avec attention et qui commandent 
des changements a la coutume. 

— Vous croyez donc, pére Bastien, qu’il deviendra 
un second Grand-Bicheux de votre ordre? 

— Ah! mon pauvre Tiennet, répondit le vieux 
sonneut en soupirant, tu ne sais de quoi tu parles, et 
jaurais peut-étre de la peine a te le faire comprendre! 

— Essayez toujours, lui dis-je, vous étes bon a 
écouter, et il n’est pas bon que je reste toujours simple 
comme je suis. 


mante bonhomie ou d’une adorable douceur... Mais qu’elles sont rates 
et couttes ces tranquilles extases de sa contemplation!... Le cri de l’aigle 
plaintif et affamé sur les rochers de Majorque, le siflement amer de la 
bise et la morne désolation des ifs couvetts de neige l’attristaient bien 
plus longtemps et bien plus vivement que ne le réjouissaient le parfum 
des orangets, la grace des pamptes et la cantiléne mautresque des labou- 
reuts. » (Histoire de ma Vie, Cinquiéme pattie, x11.) 
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Nee donc, reprit le Grand-Baicheux?, oubliant 
son récit aussi bien que moi (car il aimait 4 causer 
quand il se voyait entendu volontiers), que j’aurais été 
quelque chose, si je m’étais donné tout entier et sans 
pattage a la musique. Je l’aurais pu si je m’étais fait 
ménétrier, comme c’était ’idée de ma jeunesse. Ce n’est 
pas qu’on gagne du talent a brailler trois jours et trois 
nuits durant a4 une noce, comme le malheureux que 
jentends, d’ici, estropier notre branle 1 montagnard. 
On s’y fatigue et on s’y rouille, quand on n’a en vue que 
Vargent a gagner; mais il y a maniére pour un artiste 
de vivre de son corps sans se tuer |’ame dans ce métier-la. 
Comme la moindre féte rapporte deux ou trois pistoles 2, 
on peut en prendre a son aise, se soutenir frugalement 
et voyager pour son plaisir et son instruction. 

C’est ce que Joseph veut faire, et ce que je lui ai tou- 
jours conseillé. Mais voici ce qui m/’arriva, 4 mol. Je 
devins amoureux, et la mére de mes chers enfants ne 


1. Branle: danse qui fut trés populaire en France aux xvi® et xvl® si€- 
cles et qui se dansait sur une musique 4 deux-quatte. « Le branle, malgré 
la grande popularité dont il a joui longtemps, est aujourd’hui si com- 
plétement oublié qu’il est impossible de reconstituer avec quelque 
cettitude ses pas et leurs variétés 4 travers le Bourbonnais ou méme 
de tretrouver ses aits. » (Bernard et Gagnon, Le Bourbonnais, p. 229.) 

De Pestole Cl.ip4 S25 th. La 
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voulut point entendre 4 étre la femme d’un ménétrier 
sans feu ni lieu, toujours dehors, passant les nuits en 
vacarme, les jours en sommeil, et* finissant la vie en 
débauche’; car, par malheur, il est rare que lon s’en 
puisse préserver toujours dans un pareil état. Elle me 
retint donc au travail des bois, et tout fut dit. Je n’ai 
jamais regretté mon talent tant qu’elle a vécu. Pour 
moi, je te lai dit, ’amour était la plus belle des 
musiques. 

Resté veuf de bonne heure et chargé de deux jeunes 
enfants, je me suis donné tout a eux; mais mon savoir 
s’y est bien rouillé, et mes doigts sont devenus crochus, 
a manier toujours la serpe et la coignée 1. Aussi, je te 
confesse, Tiennet, que si mes deux enfants étaient établis 
heureusement et selon leur cceur, je quitterais cette tache 
pesante de lever le fer et de fendre le bois, et m’en irais, 
content et rajeuni, vivre 4 ma guise et chercher la cau- 
serie des anges jusqu’a ce que la vieillesse me ramenat 
engourdi et rassasié au foyer de ma famille. 

Et puis, je me lasse de couper des arbres. Sais-tu, 
Tiennet, que je les aime, ces beaux vieux compagnons 
de ma vie, qui m’ont raconté tant de choses’ dans les 
bruits de leurs feuillages et les craquements de leurs 
branches! Et moi, plus malsain que le feu du ciel, je les 
en ai remerciés en leur plantant la hache® dans le coeur 
et en les couchant 4 mes pieds, comme autant de 
cadavres mis en piéces! Ne ris pas de moi, je n’ai 
jamais vu tomber un vieux chéne*, ou seulement un 
jeune saule, sans trembler de pitié ou de crainte, comme 
un assassin des ceuvres du bon Dieu. Il me tarde de me 
promener sous des ombrages qui ne me repousseront 


1. Coignée: Jaubert cite pour ce mot les prononciations cougnée et 
cougnie, mais non pas celle-ci. 
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plus comme un ingrat et qui me diront enfin des secrets 
dont je n’étais pas digne. 

Le Grand-Bacheux, qui s’était passionné 4 parler, 
resta pensif un moment, et moi aussi, étonné de ne point 
le trouver aussi fou que tout autre m’efit semblé en sa 
place, soit qu’il sit me rendre ses idées, soit que j’eusse 
moi-méme la téte montée d’une certaine facon. 

— Tu penses sans doute, reprit-il, que nous voila 
bien loin de Joseph; mais tu te trompes, nous y sommes 
d’autant mieux, et, a présent, tu comprendras pourquoi 
je me suis décidé, aprés un peu d’hésitation, 4 brusquer 
les peines de ce pauvre enfant. Je me suis dit, et j’ai 
vu, a la tournure que prenait son chagrin, qu’il ne 
pourrait jamais rendre une femme heureuse, et que, 
partant, il ne serait jamais heureux lui-méme avec une 
femme, a moins qu’elle ne fat remplie d’orgueil a 
cause de lui. Car Joseph, il faut bien le reconnaitre, 
n’a pas tant besoin d’amitié que d’encouragement ou de 
louange. Ce qui l’a rendu épris de Brulette, c’est que, 
de bonne heure, elle l’a écouté et excité a la musique; 
ce qui l’a empéché d’aimer ma fille (car son retour vers 
elle n’a été que du dépit), c’est que ma fille lui deman- 
dait plus d’attachement que de savoir et le traitait 
comme un fils plut6t que comme un homme de 
grand talent. 

Jose dire, 4 présent, que j’ai lu dans le cceur de ce 
garcon et que toute son idée était d’éblouir, un jour, 
Brulette; et comme Brulette était tenue pour la reine de 
beauté et de fierté de son endroit, il aurait, grace a elle, 
taté de la royauté tout son soil; mais Brulette, fanée par 
une faute, ou tout au moins rabaissée dans l’apparence, 
Brulette, moquée et critiquée, n’était plus son réve. Et 
moi, qui connaissais aussi le coeur de mon fils Huriel, je 
savais qu’il ne condamnerait pas Brulette sans examen, 
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et que si elle n’avait rien fait de condamnable, il l’aime- 
rait et la soutiendrait d’autant mieux qu’elle serait plus 
méconnue. 

Voila donc ce qui m’a décidé, en fin de compte, a 
combattre l'amour de Joseph, et lui conseiller* de ne 
plus songer au mariage. Et mémement, j’ai taché? de lui 
faire entendre ce dont j’étais quasiment certain, c’est 
que Brulette lui préférait mon fils. 

Il a paru se rendre a mes raisons, mais c’était, je 
pense, pour s’en débarrasser; car, au petit jour, hier 
matin, j’ai vu qu'il faisait ses dispositions pour s’en aller. 
Encore qu’il se crit plus fin que moi et comptat pou- 
voir déloger par surprise, je me suis accroché a lui, 
jusqu’a ce que, perdant patience, il m/’ait laissé voir le 
fond du sac. J’ai connu alors que son dépit était gros, et 
quw il était décidé a courir aprés Huriel pour lui disputer 
Brulette, si Brulette lui en paraissait valoir la peine. Et 
comme il n’était pas, pour cela, assuré du dernier 
point, je pensai devoir le blamer, voire me moquer 
dun amour comme le sien, qui n’était que jalousie 
sans estime, et comme qui dirait gourmandise sans 
appétit. 

Il a confessé que j’y voyais clair; mais il est parti 
quand ‘méme, et, a cela, tu reconnais son obstination. 
Au moment de recevoir la maitrise de son art, et quand 
le rendez-vous était pris pour un concours du cété 
d’ Auzances }, il a tout quitté, sauf a étre retardé encore 
longtemps, disant qu’il se ferait recevoir de gré ou de 
force en son pays. Le voyant si bien décidé que, pour 


1. Auzances: village de la Creuse, situé a trente et un kilométres 
au nord-est d’Aubusson et sensiblement 4 la méme distance au sud- 
ouest de Montaigut, ot Joseph et la famille du Grand-Bacheux se sont 
retrouvés. Auzances est un centre tres commergant, qui a des foires 
importantes. 
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un peu, il se serait emporté contre moi, j’ai pris le parti 
de venir avec lui, craignant quelque chose de mauvais 
dans son premier mouvement ou quelque nouveau 
malheur dans celui d’Huriel. Nous nous sommes 
départis ’un de autre, seulement 4 une demi-lieue en 
sus 1, au bourg de Sarzay #; et tandis qu’il prenait le 
chemin de Nohant, j’ai pris celui qui m’a amené ici, 
espérant bien y trouver encore Huriel et pouvoir rai- 
sonner avec lui; et me disant, d’ailleurs, que mes 
jambes me porteraient bien encore jusqu’a Nohant, ce 
soir, si besoin était. 

— Par bonheur, vous pourrez vous reposer tran- 
quillement cette nuit, dis-je au Grand-Bicheux; nous 
aviserons demain; mais étes-vous donc tourmenté 
pour tout de bon de la rencontre de ces deux galants ? 
Joseph n’a jamais été querelleux 4 ma connaissance, 
et je lai toujours vu se taire quand on lui montrait les 
dents. 

— Oui, oui, répondit le pére Bastien, tu as vu 
cela dans le temps qu’il n’était qu’un enfant maladif 
et défiant de sa force; mais il n’y a pire eau que celle 
qui dort, et il n’est pas toujours sain d’en remuer 
le fond. 

— Ne voulez-vous point entrer dans votre nouvelle 
demeurance et voir votre fille? 

— Tum/’as dit qu’elle était la bien tranquille; je n’en 
suis donc point en peine, et me sens plus pressé de savoir 
la vérité sur Brulette; car, enfin, encore que mon cceur 
Pait défendue, mon raisonnement me dit qu’il faut qu’il 
y ait eu, en sa conduite, quelque petite chose qui préte 


1. Ex sus: plus haut qu’ici. 
2. Satzay se trouve ptesque 4 mi-chemin entre Nohant et Le Chas- 


sin. 
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au blame, et j’en dois étre juge avant que d’aller plus 
loin. 

J’allais lui raconter ce qui s’était passé une heure 
auparavant, sous mes yeux, entre Huriel et ma tante, 
quand Huriel lui-méme arriva vers nous, dépéché par 
Brulette, qui craignait la géne occasionnée a Thérence 
pour le dormir de Charlot. Le pére et le fils eurent alors 
une explication ot Huriel, priant son pére de ne point 
lui faire dire un secret ot il avait engagé sa parole et 
dont Brulette méme ne le savait pas instruit, lui jura, 
sur son baptéme, que Brulette était digne en tout 
d’étre bénie par lui’. 

— Venez la voir, mon cher pére, ajouta-t-il; cela 
vous est bien commode, car, en ce moment, on danse 
dehors, et vous n’avez pas besoin d’étre invité pour 
vous trouver la. A la maniére dont elle vous embrassera, 
vous verrez bien que jamais fille plus aimable et plus 
mignonne ne fut plus saine de sa conscience. 

— Je n’en doute plus, mon fils, et j’irai seulement 
pour te contenter, ainsi que pour le plaisir de la voir; 
mais demeurons encore un peu, car je te veux parler de 
Joseph. 

Je pensai devoir les laisser s’en expliquer ensemble, 
et aller avertir ma tante de larrivée du Grand-Bt- 
cheux, sachant bien qu’elle lui ferait bon accueil et ne 
le laisserait point dehors’. Mais je ne trouvai au logis 
que Brulette toute seule. Toute la noce, avec la musi- 
que en téte, avait été porter la rétie! aux nouveaux 
mariés, lesquels s’étaient retirés en une maison voisine, 


1. Résie: « tranches de pain grillées et trempées dans du vin chaud 
et sucré ou, le plus souvent, non sucré. On sert la réfie (trés sucrée alors) 
aux nouveaux mariés, trois ou quatre heures aprés qu’ils se sont cou- 
chés... Pour peu que nos villageois se sentent malades, ils ont aussitdt 
recours a la rétie », (Jaubert.) Le mot se prononce habituellement roffie. 
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car il était environ les onze heures du soir. C’est une 
ancienne coutume, que je n’ai jamais trouvée bien 
honnéte, d’aller ainsi troubler par une visite et des 
chansons de joyeuseté*, la premiére honte d’une jeune 
mariée; et, encore que les autres jeunes filles s’y fus- 
sent rendues avec ou sans malice, Brulette avait eu 
la décence de ne bouger du coin du feu, ot je la vis 
assise, comme surveillant un reste de cuisine, mais 
prenant un peu de repos dont elle avait besoin. Et, 
comme elle me paraissait assoupie, je ne la voulus point 
déranger, ni lui 6ter la bonne surprise du réveil que 
lui ferait le Grand-Biacheux. 

Bien las moi-méme, je m’assis contre une table, ot 
jallongeai les deux bras et la téte dessus, comme on 
se met quand on veut se refaire d’une ou deux minutes 
de sommeil; mais je pensai 4 Thérence et ne dormis 
point. Seulement j’eus, pour un moment bien court, 
les idées embrouillées, lorsque, 4 un petit bruit, j’ou- 
vris les yeux sans lever la téte, et je vis qu’un homme 
était entré et s’approchait de la cheminée. 

Encore qu’on eit emporté toutes les chandelles 
pour la visite aux nouveaux mariés, le feu de fagots, 
qui flambait, envoyait assez de clarté dans la chambre 
pour me laisser reconnaitre bien vite celui qui était 
la. C’était Joseph, lequel, sans doute, avait rencontré 
sut le chemin de Nohant quelque’ noceux qui, lui 
apprenant ot nous étions, avait porté a revenir sur 
ses pas. Il était tout poudreux de son voyage et por- 
tait son paquet au bout d’un baton, qu’il jeta en un 
coin, et resta planté, comme une pierre levée}, a 


1. « Il n’est pas un coin de la France, écrit George Sand, ou les 
grosses pierres ne frappent vivement l’imagination du paysan, et quand 
de certaines légendes s’y attachent, vous pouvez étre certains, quelle 
que soit ’hésitation des antiquaires, que le lieu a été consacré par le 
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regarder Brulette endormie, sans faire attention 4a 
fil. 3 

Depuis un an que je ne l’avais vu, il s’était fait en lui 
autant de changement que dans Thérence. La santé 
lui étant venue plus belle qu’il ne lavait jamais eue, 
on pouvait dire qu’il était joli homme et que sa figure 
carrée et son corps sec marquaient plus de muscles 
que de maigreur. I] était jaune de figure, autant comme 
porté a la bile que comme recuit par le hale, et ce teint 
obscur allait bien avec ses grands yeux clairs et ses 
longs cheveux plats. C’était bien toujours la méme 
physionomie triste et songeuse; mais il s’y était mélé 
quelque chose de décidé et de hardi qui montrait 
enfin le rude vouloir si longtemps caché au dedans. 

Je ne bougeai, voulant savoir de quelle facon il 
aborderait Brulette et ce qu’on pouvait augurer de sa 
prochaine rencontre avec Huriel. Sans doute il étu- 
diait la figure de Brulette et y cherchait la vérité, et 
peut-étre que sous ses yeux, clos par un léger somme, 
il reconnut la paix du cceur; car la fillette était bien 
jolie, vue comme cela au feu de l’atre. Elle avait encore 
le teint animé de plaisir, la bouche souriante de conten- 
tement, et les fines soies de ses yeux abaissés envoyaient 
sur ses joues une ombre trés douce, qui semblait cli- 
gner en dessous, comme ces regards fripons que les 
jeunes filles détournent pour mieux voir. Mais elle 
dormait pour tout de bon, et, révant sans doute d’Hu- 


culte de Pancienne Gaule. » (Légendes rustiques, 1.) Néanmoins cette 
compataison d’un homme avec une pierre levée (menhir) surprend un 
peu de la part d’un paysan. Elle est surtout révélatrice de Vintérét 
que George Sand, comme beaucoup de ses contemporains, portait 
aux monuments druidiques. Les allusions a la civilisation celtique sont 
particuli¢rement nombreuses dans Jeanne (1844). Elles s’accompagnent 
d’explications trés fantaisistes. 
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riel, ne songeait pas plus 4 amorcer Joseph qu’a le 
repousser. 

Je vis qu’il la trouvait si belle que son dépit ne tenait 
qu’a un fil, car il se baissa vers elle, et, avec une réso- 
lution dont je ne Paurais jamais cru doué, il approcha 
sa bouche tout prés de la sienne et l’eit touchée, si, 
par je ne sais quelle bisque? qui me vint, je n’eusse 
toussé fortement pour arréter le baiser au passage’. 

Brulette s’éveilla en sursaut; je fis comme si pareille 
chose m/arrivait, et Joseph se trouva un peu sot entre 
nous deux qui lui demandions ses portements ?, 
sans qu'il y etit apparence de confusion dans Brulette 
ni de malice dans moi. 


1. Bisque: dépit, mauvaise humeut. 

2. Ses portements: Vétat de sa santé. On dit aussi : son portement. 
L. Vincent a televé six emplois de ce mot chez George Sand, quatre 
au singulier, deux au pluriel. 
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leer se remit trés vite, et, reprenant son courage, 
comme s’il n’en eit point voulu garder le démenti : — 
Je suis aise de vous trouver céans, dit-il a Brulette, et, 
aprés un an écoulé sans nous voir, ne voulez-vous plus 
embrasser votre ancien ami? Il s’approcha encore; 
mais elle se recula, étonnée de son air singulier, et lui 
répondit : — Non, Joset, je n’ai point coutume d’em- 
brasser aucun garcon, quelque ami ancien qu’il me soit 
et quelque plaisir que j’aie a le saluer. 

— Vous étes devenue bien farouche! reprit-il d’un 
air de moquerie et de colére. 

— Je ne sache pas, Joset, dit-elle®, avoir jamais été 
farouche hors de propos avec vous. Vous ne m/’avez 
point mise dans le cas de létre; et comme vous ne 
m’avez jamais demandé de me familiariser avec vous, 
je n’ai pas eu la peine de me défendre de vos embras- 
sades. Qu’est-ce qu’il y a donc de changé entre nous, 
pour que vous me réclamiez ce qui n’est jamais entré 
dans nos amitiés ? 

— Voila bien des paroles et des grimaces pour un 
baiser! dit Joseph, se montant peu a peu. Si je ne vous 
ai jamais réclamé ce dont vous étiez si peu avare avec 
les autres, c’est que j’étais un enfant trés sot. J’aurais 
cru que vous me recevriez mieux, a présent que je ne 
suis plus si niais et si craintif. 
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— Qw’est-ce qu’il a donc? me dit Brulette étonnée 
et mémement effrayée, en se rapprochant de moi. 
Est-ce lui, ou quelquw’un qui lui ressemble? J’ai cru 
reconnaitre notre Joset; mais, a présent, ce n’est plus 
ni sa parole, ni sa figure, ni son amitié*. 

— En quoi vous ai-je manqué, Brulette? reprit 
Joseph, un peu démonté et déja repentant, au souvenir 
du passé. Est-ce parce que j’ai le courage qui me man- 
quait pour vous dire que vous étes, pour moi, la plus 
belle du monde, et” que j’ai toujours souhaité vos 
bonnes graces? II n’y a point la d’offense, et je n’en suis 
peut-étre pas plus indigne que bien d’autres soufferts 
autour de vous? 

Disant cela avec un retour de dépit, il me regarda 
en face, et je vis qu’il souhaitait chercher querelle au 
premier qui s’y voudrait préter. Je ne demandais pas 
mieux que d’essuyer son premier feu. — Joseph, 
lui dis-je, Brulette a raison de te trouver changé. Il 
n’y a rien la d’étonnant. On sait comment on se quitte 
et non comment on se retrouve. Ne sois donc pas 
surpris si tu trouves en moi aussi un petit changement. 
Jai toujours été doux et patient, te soutenant en toute 
rencontre et te consolant dans tes ennuis; mais si tu es 
devenu plus injuste que par le passé, je suis devenu 
plus chatouilleux, et je trouve mauvais que tu dises 
devant moi 4 ma cousine qu’elle est prodigue de bai- 
sets et qu’elle souftre trop de gens autour d’elle. 

Joseph me regarda d’un ceil méprisant, et prit véri- 
tablement un air de diable emmalicé + pour me rire a 


1. Emmalicé: possédé par la méchanceté. George Sand écrit tantdt 
émalicer (cf. p. 38, n. 2), tantdt enmalicer (cf. p. 77, n. 4). Ce verbe 
exprime différentes nuances (tout comme le mot malice, dou il 
dérive), mais il ne semble pas que la différence d’orthogtaphe s’expli- 
que par une différence de sens. 
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la figure. Et puis il dit, en croisant ses bras et me toi- 
sant comme s’il eit voulu prendre ma mesure : 

— Ah! vraiment, Tiennet? C’est donc toi? Eh 
bien, je m’en étais toujours douté, a l’amitié que tu me 
marquais pour m’endormir. 

— Qv’est-ce que vous entendez par la, Joset? 
dit Brulette offensée et pensant qu’il eit perdu l’es- 
prit. Ou avez-vous pris le droit de me blamer, et 
comment vous passe-t-il par la téte de chercher a 
voir quelque chose de mal ou de ridicule entre mon 
cousin et moi? Etes-vous donc pris de vin ou de fiévre, 
que vous oubliez le respect que vous me devez, et 
Pattachement que je croyais mériter de vous? 

Joseph fut battu de l’oiseau 4, et prenant la main de 
Brulette dans la sienne, il lui dit avec des yeux remplis 
de larmes : 

— Jai tort, Brulette; out, j’ai été un peu secoué par 
la fatigue et par limpatience d’arriver; mais je n’ai 
pour vous que de l’empressement, et vous ne devez 
pas le prendre en mauvaise part. Je sais trés bien que 
vos maniéres sont retenues et que vous voulez soumis- 
sion de tout le monde. C’est le droit de votre beauté, 
qui n’a fait que gagner au lieu de se perdre; mais 
convenez que vous aimez toujours le plaisir, et qu’a 
la danse on s’embrasse beaucoup. C’est la coutume, 
et je la trouverai bonne quand j’en pourrai profiter 
a mon tour. Il faut que cela soit, car je sais danser, 
a présent, tout comme un autre, et, pour la premiére 
fois de ma vie, je vas danser avec vous. J’entends 
tevenit les musettes. Venez, et vous verrez que je 


1. Battu de Poiseau: réduit a la défaite. Expression du langage de la 
fauconnerie. Se dit du gibier dont l’oiseau de proie s’est rendu maitre. 
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at 
ne bouderai plus contre le plaisir d’étre au nombre de 
vos serviteurs. 

— Joset, répondit Brulette, que ce discours ne 
contenta qu’a demi, vous vous trompez si vous pen- 
sez que j’ai encore des serviteurs. J’ai pu étre coquette, 
c’était mon gout, et je n’ai pas de compte a rendre de 
moi; mais j’avais aussi le droit et le godt de changer. 
Je ne danse donc plus avec tout le monde, et, ce soir, 
je ne danserai pas davantage. 

— J’aurais cru, dit Joseph piqué, que je n’étais 
pas tout le monde pour l’ancienne camarade avec qui 
jai communié et vécu sous le méme toit! 

La musique et les noceux, qui arrivaient a grand 
bruit, lui coupérent la parole, et Huriel entrant, tout 
animé, sans faire la moindre attention a Joseph, prit 
Brulette dans ses bras, ’enleva comme une paille et la 
conduisit 4 son pére qui était dehors, et qui l’embrassa 
bien joyeusement, au grand créve-cceur de Joseph 
qui la suiwait, et qui, serrant les poings, la voyait 
faire a ce vieux les amitiés d’une fille 4 son pére. 

Me coulant alors a loreille du Grand-Bicheux, 
je lut fis observer que Joseph était la, et, le prévenant 
de sa mauvaise humeur, je lui dis qu’il serait a propos 
quw’il emmenat Huriel*, tandis que je déciderais bien 
aisément Brulette a se retirer aussi. Par ce moyen, 
Joseph, qui n’était pas de la noce et que ma tante ne 
retiendrait point, serait bien obligé d’aller coucher a 
Nohant ou dans quelque autre maison du Chassin. 
Le Grand-Btcheux fut de mon avis, et faisant semblant 
de ne point voir Joseph, qui se tenait a lécart, il se 
consulta avec Huriel, tandis que Brulette s’en alla voir 
dans quel endroit de la maison elle pourrait passer la 
nuit. 

Mais ma tante, qui s’était vantée de nous héberger, 
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n’avait pas compté qu’elle prendrait fantaisie de se 
coucher avant les trois ou quatre heures du matin. 
Les garcons ne se couchent méme point du tout la 
premiére nuit des noces, et font de leur mieux pour 
que la danse ne périsse point trois jours et trois nuits 
durant.:Si ’un d’eux se sent trop fatigué, il s’en va 
au loin faire un somme. Quant aux filles et femmes, 
elles se retirent toutes en une méme chambre; mais 
ce ne sont guére que les vieilles et les laides qui lachent 
ainsi la compagnie. 

Aussi, quand Brulette monta en la chambre ou elle 
comptait trouver place auprés de quelque parente, elle 
tomba dans toute® une ronflerie 1 qui ne lui donna pas 
seulement un coin grand comme la main, et celles 
qu’elle réveilla lui dirent de revenir au jour, quand 
elles iraient reprendre le service de la table. Elle redes- 
cendit pour nous dire son embarras, car elle s’y était 
prise trop tard pour s’arranger avec les voisines, il n’y 
avait pas seulement une chaise en une chambre fermée, 
ou elle pat passer la nuit. 

— Alors, dit le Grand-Bicheux, il faut vous en aller 
dormir avec Thérence. Mon garcon et moi passerons 
le temps ici et personne n’y pourra trouver 4 redire. 

J’avisai que, pour Oter tout prétexte a la jalousie de 
Joseph, il était aisé a Brulette de s’échapper avec moi 
sans rien dire, et le Grand-Bicheux allant a lui et 
Poccupant par ses questions, j’emmenai ma cousine 
au vieux Chateau, en sortant par le jardin de ma tante?. 

Quand je revins, je trouvai le Grand-Bicheux, 
Joseph et Huriel attablés ensemble. Ils‘ m/’appele- 
rent, et je me mis a souper avec eux, me prétant a 


1. Ronflerie: ensemble de gens qui ronflent. Le sens habituel de ce 
mot, d’ailleurs rare, est ronflement. 
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a 

manger, boire, causer et chanter pour éviter |’éclat 
du dépit qui aurait pu s’amasser dans les discours dont 
Brulette aurait été le sujet. Joseph, nous voyant 
ligués* pour le forcer 4 faire bonne contenance, se 
posséda trés bien d’abord, et montra méme de la 
gaieté; mais, malgré lui, il mordit bientét en caressant, 
et on sentait qu’a tout propos joyeux il avait un aiguil- 
lon au bout de la langue, ce qui l’empéchait d’y aller 
franchement. 

Le Grand-Bicheux efit souhaité endormir son fiel 
par un peu de vin, et je crois que Joseph s’y serait 
prété de bon cceur pour s’oublier lui-méme; mais jamais 
le vin n’avait eu de prise sur lui, et, moins que jamais, 
il en ressentit le bon secours. I] but quatre fois comme 
nous autres, qui n’avions pas de raisons pour vouloir 
enterrer nos entendements, et il n’en eut que les idées 
plus claires et la parole plus nette?. 

Enfin, 4 une méchanceté un peu trop forte qui lui 
vint, sur la finesse® des femmes et la traitrise des amis, 
Huriel, frappant du poing sur la table et prenant dans 
ses mains le bras de son pére, qui depuis longtemps le 
poussait du coude pour le rappeler a la patience : 

— Non, mon pére, dit-il, pardonnez-moi, mais je 
n’en puis endurer davantage, et il vaut mieux s’expli- 
quet ouvertement quand on y est. Que ce soit demain, 
ou dans une semaine, ou dans une année, je sais que 
Joseph aura la dent aussi pointue qu’a cette heure, 
et si j’ai l’oreille fermée jusque-la, il faudra bien tou- 
jours qu’elle finisse par s’ouvrir aux reproches et aux 
injustices. Voyons, Joseph, il y a une bonne heure que 
je comprends, et tu as dépensé beaucoup d’esprit de 
trop. Parle chrétien, j’écoute. Dis ce que tu as sur le 
ceeur, le pourquoi et le comment. Je te répondrai de 


méme. 
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— Allons, soit! expliquez-vous, dit le Grand- 
Bicheux, en renversant son verre et prenant son parti 
comme il savait le faire 4 occasion : on ne boira plus, 
si ce n’est pour trinquer de franche amitié, car il ne 
faut pas méler le venin du diable au vin du bon Dieu. 

— Vous m’étonnez beaucoup tous les deux, dit 
Joseph, qui devint jaune jusque dans le blanc de lceil, 
et qui cependant continua de rire mauvaisement. A 
qui diantre en avez-vous, et pourquoi vous grattez- 
vous quand nulle mouche® ne vous pique? Je n’ai rien 
contre personne; seulement je suis en humeur de me 
moquer de tout, et je ne pense pas que vous m’en 
puissiez dter Tenvie. 

— Peut-étre! dit Huriel, dépité a son tour. 

— Essayez-y donc! reprit Joseph toujours ricanant. 

— Assez! dit le Grand-Bicheux, frappant sur la 
table avec sa grosse main noueuse. Taisez-vous l’un 
et autre, et puisqu’il n’y a pas de franchise chez toi, 
Joseph, j’en aurai pour deux. Tu as méconnu dans 
ton coeur la femme que tu voulais aimer; c’est un tort 
que le bon Dieu peut te pardonner, car il ne dépend 
pas toujours d’un homme d’étre confiant ou méfiant 
dans ses amitiés; mais c’est, a tout le moins, un malheur 
qui ne se répare guére }. Tu es tombé dans ce malheur, 
il faut t’y accoutumer et t’y soumettre. 

— Pourquoi donc ¢a, mon maitre? dit Joseph, se 
redressant comme un chat sauvage. Qu’est-ce qui 
s’est chargé de dire mon tort a celle qui n’en avait pas 


1. George Sand a toujours pensé que la plus grande faute contre 
Yamour était le soupgon. Elle-mémeé-n’a jamais toléré d’étre soup- 
gonnée, si légitime que fat le soupgon. Dés qu’elle était blessée dans 
son orgueil, elle cessait d’aimer.. Ce qu’elle écrit de Lucrezia Floriani 
pourrait s’appliquer 4 elle : « Descendte a se justifier lui avait tou- 
jouts paru au-dessus de ses forces et le soupcon lui était une mor- 
telle injure. » (Lucrezia Floriani, p. 238.) 
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eu connaissance et qui n’a rien eu a en souffrir? 

— Personne! répondit Huriel. Je ne suis pas un lache. 

— Alors, qui s’en chargera? reprit Joseph. 

— Toi-méme, dit le Grand-Bicheux. 

— Et qui m’y obligera? 

— La conscience de ton propre amour pour elle. 
Un doute ne va jamais seul, et si tu es guéri du pre- 
mier, il ten viendra un second qui te sortira des 
lévres aux premiers mots que tu lui voudras dire}. 

— M’est avis, Joseph, dis-je 4 mon tour, que c’est 
déja fait, et que tu as offensé, ce soir, la personne que 
tu veux disputer. 

— Crest possible, répondit-il fiérement; mais cela 
ne regarde qu’elle et moi. Si je veux qu’elle en revienne, 
qui vous dit qu’elle n’en reviendra pas? je me rappelle 
une chanson de mon maitre dont la musique est belle 
et les paroles vraies : 


On donne a qui demande. 


Eh bien, marchez, Huriel! Demandez en paroles, 
moi je demanderai en musique, et nous verrons si on 
est trop engagé “ avec vous pour ne pas se retourner 
de.mon cété. Voyons, allez-y franchement, vous qui 


1. George Sand savait, pour avoir été elle-méme fréquemment 
soupconnée, combien ce genre de doute est envahissant. Les jaloux 
’ auxquels elle avait eu affaire, Musset, Michel de Bourges, Charles Didier, 
Chopin, étaient d’ailleurs tres clairvoyants, et lorsqu’elle essaie de 
montrer l’extravagance de leuts soupgons, par exemple dans Le Secré- 
taire intime et dans Lucrezia Floriani, elle n’est pas de tres bonne foi. 
Voici comment elle décrit, 4 propos du prince Karol (Chopin), le 
développement de la jalousie: « Un autre’ jour, Karol fut jaloux du 
curé qui venait faire une quéte. Un autre jour, il fut jaloux d’un 
mendiant qu’il prit pour un galant déguisé. Un autre jour, il fut 
jaloux d’un domestique, qui étant fort gaté, comme tous les servi- 
teuts de la maison, répondit avec une hatdiesse qui ne lui sembla pas 
naturelle. Et puis ce fut un colporteur, et puis le médecin. » (Lucrezia 
Floriani, p. 246.) 
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me reprochez d’y aller de travers! Nous voila 4 deux 
de jeu, nous n’avons pas besoin de nous déguiser. 
Une belle maison n’a pas qu’une porte, et nous frap- 
perons chacun a la nétre. 

— Je le veux bien, répondit Huriel; mais vous 
ferez attention 4 une chose, c’est que je ne veux plus 
de reproches, ni sérieux, ni moqueurs. Si j’oublie 
ceux” que j’aurais 4 vous faire, ma douceur n’ira pas 
jusqu’a souffrir ceux que je ne mérite pas. 

— Je veux savoir ce que vous me reprochez! fit 
Joseph, a qui le trouble de sa bile dtait la souvenance. 

— Je vous défends de le demander, et je vous com- 
mande de vous en aviser vous-méme, répondit le 
Grand-Bicheux. Quand vous échangeriez quelque 
mauvais coup avec mon fils, vous n’en seriez pas plus 
blanc pour cela, et vous n’auriez pas sujet d’étre bien 
fier, si je vous retirais le pardon que, sans rien dire, 
mon cceur vous a accordé! 

— Mon maitre, s’écria Joseph, trés échauffé d’émo- 
tion, si vous avez cru avoir quelque pardon 4 me faire, 
je vous en remercie; mais, dans mon idée, je ne vous 
ai pas fait d’offense. Je n’ai jamais songé 4 vous trom- 
per, et si votre fille avait voulu dire oui, je n’aurais 
pas reculé devant mon offre; c’est une fille sans pareille 
pour la raison et la droiture; je Paurais aimée, mal ou 
bien, mais sincérement et sans trahison. Elle m’eat 
peut-€tre sauvé de bien des torts et de bien des peines! 
mais elle ne m’en a pas trouvé digne. Or donc, je suis 
libre, a cette heure, de rechercher qui me plait, et je 
trouve que celui qui avait ma confiance et me promet- 
tait son secours s’est bien dépéché de profiter d’un 
moment de dépit pour me vouloir supplanter. 

— Ce moment de dépit a duré un mois, Joseph, 
répondit Huriel, soyez donc juste! Un mois, pendant 
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lequel vous avez, par trois fois, demandé ma sceur. Je 
devais donc penser que vous en faisiez une dérision, et, 
pour vous justifier d’une pareille insulte auprés de moi, 
il faut que vous me blanchissiez de tout blame. J’ai cru 
a votre parole, voila tout mon tort : ne me donnez 
point a croire que c’en soit un dont je me doive repentir. 

Joseph garda le silence; puis, se levant : — Oui, 
vous avez taison dans le raisonnement, dit-il. Vous y 
étes tous deux plus forts que moi, et j’ai parlé et agi 
comme un homme qui ne sait pas bien ce qu’il veut; 
mais vous étes plus fous que moi si vous ne savez 
pas que, sans étre fou, on peut vouloir deux choses 
contraires. Laissez-moi pour ce que je suis, et je vous 
laisserai pour ce que vous voudrez étre. Si vous étes 
un ceeur franc, Huriel, je le connaitrai bientdét, et, 
si vous gagnez la partie de bon jeu, je vous rendrai 
justice et me retirerai sans rancune. 

— A quoi connaitrez-vous mon cceur franc, si vous 
mavez pas encore été capable de le juger et de m’en 
tenir compte? 

— A ce que vous direz de moi a Brulette, répondit 
Joseph. Il vous est commode de lindisposer contre 
moi, et je ne peux pas vous rendre la pareille. 

— Attends! dis-je a Joseph, n’accuse personne 
injustement. Thérence a déja dit 4 Brulette que tu 
Vavais demandée en mariage il n’y a pas quinze jours. 

— Mais il n’a pas été dit et il ne sera pas dit autre- 
chose, ajouta Huriel. Joseph, nous sommes meilleurs 
que tu ne crois. Nous ne voulons pas t’dter lamitié 
de Brulette. 

Cette parole toucha Joseph, et il avanca la main 
comme pour prendre celle d’Huriel; mais son bon 
mouvement demeura en route et il s’en alla, sans dire 
un mot de plus a personne. 
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— Cest un ceeur bien dur! s’écria Huriel, qui était 
trop bon pour ne pas souffrir de ces airs d’ingratitude. 

— Non! c’est un cceur malheureux !, lui répondit 
son pére. 

Frappé de cette parole, je suivis Joseph* pour le 
gronder ou le consoler, car il me semblait qu’il empor- 
tait la mort dans ses yeux. J’étais aussi mal content 
de lui qu’Huriel, mais Phabitude que j’avais eue de le 
plaindre et de le soutenir, m’emportait vers lui quand 
méme. 

Il marchait si vite sur le chemin de Nohant, que je 
Veus bientdt perdu de vue; mais il s’arréta au bord du 
Lajon 2, qui est un petit étang sur une brande déserte. 
L’endroit est triste et n’a, pour tout ombrage, que quel- 
ques mauvais arbres mal nourris en terre maigte; 
mais le marécage foisonne de plantes sauvages, et, 
comme c’était le moment de la pousse? du plateau 
blanc 3 et de mille sortes d’herbages de marais, il y 
sentait bon comme en une chapelle fleurie. 

Joseph s’était jeté dans les roseaux’, et, ne se sachant 
pas suivi, se croyant seul et caché, il gémissait et gron- 
dait en méme temps, comme un loup blessé. Je ’appe- 
lai, seulement pour l’avertir, car je pensais bien qu’il 


1. Ici encore George Sand pense 4 Chopin, torturé par une « affec- 
tion inquiéte, jalouse et ombrageuse », « 4me malade qui s’irrite des 
efforts qu’on fait pour la guérir... qui se ferme hermétiquement 4 ses 
meilleurs amis ». (Lettre de George Sand au comte Grzymala, 2 mai 
1847.) 

2. Dans La Vallée Noire, George Sand parle du « petit étang de 
Lajon, ou les poules d’eau gloussent au printemps parmi les nénuphats 
blancs et les joncs serrés ». Le Lajon se trouve 4 deux kilométres au 
nord du Chassin. Les eaux stagnantes inspirent aux paysans berrichons 
toute sorte de craintes superstitieuses. Cf. L. Vincent, Le Berry dans 
Veuvre de George Sand, p. 223. Il n’est donc pas surprenant que l’endroit 
paraisse triste 4 Tiennet. 

3. Plateau blanc: nénufar. 
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a 
ne me voudrait pas répondre, et j’allai droit a lui. 

— Qa n’est pas tout ¢a, lui dis-je, il faut s’écouter*, 
et les pleurs ne sont pas des raisons. 

— Je ne pleure pas, Tiennet, me répondit-il d’une 
voix assurée. Je ne suis ni si faible ni si heureux que de 
me pouvoir soulager de cette maniére-la. C’est tout au 
plus si, dans les pires moments, il me vient une pauvre 
larme hors des yeux, et celle qui cherche 4 en sortir, 
a cette heure, n’est pas de l’eau, mais du feu, que je 


-ctois, cat elle me brale comme un charbon ardent; 


mais ne m’en demande pas la cause; je ne sais pas la 
dire ou ne veux pas la chercher. Le temps de la confiance 
est passé. Je suis dans ma force et ne crois plus a l’aide 
des autres. C’était de la pitié; je n’en ai plus besoin, 
et ne veux plus compter que sur moi-méme. Merci 
de tes bonnes intentions. Adieu. Laisse-moi. 

— Mais ot vas-tu passer la nuit? 

— Je vas voir ma meére. 

— Il est-bien tard, et il y a loin d’ici a Saint-Char- 
tier. 

— N’importe! dit-il en se levant. Je ne saurais 
rester en place. Nous nous reverrons demain, Tiennet. 

— Oui, chez nous, car c’est demain que nous y 
retournons. 

— Ca mest égal, dit-il encore. Ou elle sera, je sau- 
rai bien la retrouver, votre Brulette, et elle n’a peut-étre 
pas encore dit son dernier mot! 

Il s’en alla d’un air trés? résolu, et, voyant que sa 
fierté le soutenait, je renoncai a le tranquilliser. Je 
comptai que la fatigue, le plaisir de voir sa mére et une 
ou deux journées de réflexion le raméneraient 4 la 
raison. Je projetai donc de conseiller 4 Brulette de 
rester au Chassin jusqu’au surlendemain, et, revenant 
vers ce village, je trouvai, dans le coin d’un pré que je 
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traversais pour m’abréger le retour, le Grand-Bucheux 
et son fils qui faisaient, comme ils disaient, leur couver- 
ture : ce qui signifiait qu’ils s’arrangeaient pour dormir 
dans l’herbe, ne voulant pas déranger les deux fillettes 
au vieux Chateau, et se faisant un plaisir de reposer 
a la franche étoile! en cette douce saison de prin- 
temps*. 

Leur idée me sembla bonne, et le gazon frais meilleur 
que le foin échauffé, en quelque grenier, par une tren- 
taine de camarades. Je m’étendis donc 4 leurs cétés, et, 
regardant les petits nuages blancs dans le ciel clair, 
respirant Paubépine, et songeant a Thérence, je m’en- 
dormis du meilleur somme que j’eusse jamais fait. 

Jai toujours été franc dormeur et m’en suis rare- 
ment tiré de moi-méme dans ma jeunesse. Mes deux 
camarades de lit, ayant beaucoup marché pour? venir 
au Chassin, laissérent aussi lever le soleil, et s’éveil- 
lérent en riant de se voir devancer par lui, ce qui ne 
leur arrivait pas souvent. Ils s’égayérent encore davan- 
tage en regardant comme je m’y prenais pour ne pas 
tomber dans la ruelle, en ouvrant les yeux sans savoir 
ou j’étais. 

— Or ¢a, dit Huriel, debout, mon garcon, car nous 
voila en retard. Sais-tu une chose? c’est que nous 
sommes aujourd’hui au dernier jour de mai’, et que 
cest chez nous la coutume d’attacher le bouquet? a 
la porte de sa bonne amie, quand on ne s’est pas trouvé 
a mé€me de le faire au premier jour du mois. Il n’y a 
point de risque qu’on nous ait prévenus, puisque, 
une part, on ne sait point ot sont logées ma sceur 


1. L’expression a /a franche étoile n’est citée ni par Jaubert, ni par 
L. Vincent. Elle semble avoir été imaginée par George Sand, qui, 
dans tout ce roman, fait un emploi quelque peu abusif de l’adjectif 
franc. 
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et ta cousine, et que, de l’autre, on ne pratique pas 
chez vous ce bouquet du revenex-y*. Mais nos belles 
sont peut-étre déja éveillées, et si elles sortent de 
leur chambre avant que le mai soit planté a lhuis- 
serie 1, elles nous traiteront de paresseux. 

— Comme cousin, répondis-je en riant, je te permets 
bien de planter ton mai, et comme frére, ta permission 
serait bonne pour le mien; mais voila le pére qui 
n’entend peut-étre pas de la méme oreille ? 

— Si fait! dit le Grand-Bicheux. Huriel m’a dit 
quelque chose de cela. Essayer n’est pas difficile; 
réussir, c’est autre chose! Si tu sais t’y prendre, nous 
vetrons bien, mon enfant. Cela te regarde! 

Encouragé par son air d’amitié, je courus au buis- 
son voisin et coupai, bien gaiement, tout un jeune 
cerisier sauvage en fleur, tandis qu’Huriel, qui s’était 
a l’avance pourvu d’un de ces beaux rubans tissus de 
soie et d’or’ qu’on vend dans son pays, et que les 
femmes mettent sous leurs coiffes de dentelle, mélait 
de l’épine blanche avec de l’épine rose et les nouait en 
un bouquet digne d’une reine. 

Nous ne fimes que trois enjambées du pré au cha- 
teau, et le silence qui y était nous assura que nos belles 
dormaient encore, sans doute pour avoir causé ensem- 
ble une bonne partie de la nuit; mais notre étonnement 
fut grand lorsque, entrant dans le préau, nous vimes 
un superbe mai? tout chamarré de rubans blancs et 
argent, pendu a la porte que nous pensions étrenner. 

— Oui-da! dit Huriel, se mettant en devoir d’arra- 
cher cette offrande suspecte et regardant de travers 


1. L’huisserie: la porte. Terme berrichon. 
2. Mai: bien que ce nom s’applique habituellement 4 laubépine, 
il s’agit ici d’un bouquet de nénuphar blanc. 
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son chien qui avait passé la nuit dans le préau. Com- 
-ment donc avez-vous gardé la maison, maitre Satan? 
Avez-vous fait déja des connaissances dans le pays, que 
vous n’avez pas mangé les jambes de ce planteur de 
mai? 

— Un moment, dit le Grand-Bacheux, arrétant 
son fils qui voulait dter le bouquet* : il n’y a, par ici, 
qu’une connaissance? que Safan soit capable de res- 
pecter et qui sache la coutume du revenex-y, pour 
Pavoir vu pratiquer chez nous. Or, tu as promis, a 
celui-la justement, de ne le point contre-carrer. Con- 
tente-toi donc de plaire sans le faire prendre en déplai- 
sance, et respecte son offrande, comme sans doute il 
eat respecté la tienne. 

— Oui, mon pére, dit Huriel, si j’étais sur que ce 
fat lui; mais qui nous dit que ce ne soit pas quelque 
autre? et pour Thérence peut-étre ? 

Je lui observai que personne ne connaissait Thé- 
rence et ne l’avait peut-étre encore vue, et, en regardant 
les fleurs de nénufar blanc qui étaient 1a liées en gerbes 
et fraichement arrachées, je me rappelai que ces plantes 
n’étaient pas communes dans l’endroit et ne poussaient 
guére que dans les marais du Lajon, ou j’avais vu 
Joseph s’arréter. Sans doute, au lieu de s’en aller a 
Saint-Chartier, il était revenu sur ses pas, et il avait 
méme fallu qu’il entrat bien avant dans l’eau et dans 
le sable mouvant, qui y est dangereux, pour en retirer 
une si belle provision. 

— Allons, dit Huriel en soupirant, c’est donc que 
la bataille commence entre nous! Et il attacha son mai 
Wun air soucieux que je trouvai bien modeste de sa 
part, car il me semblait pouvoir étre sir de son fait 
et ne craindre personne. J’aurais bien voulu étre aussi 
assuré de ma chance auprés de sa sceur, et, en plan- 
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a 
tant mon bouquet, le coeur me battait comme si je 
Peusse sentie derriére la porte, toute préte 4 me le 
jeter a la figure. 

Aussi devins-je pale* quand cette porte s’ouvrit; 
mais ce fut Brulette qui parut la premiére, donna le 
baiser du matin au Grand-Bicheux, une poignée de 
main a moi, et montra une mine tout enrougie ! 
d’aise 4 Huriel, a qui elle n’osa cependant rien dire. 

— Oh! oh! mon pére, dit Thérence, arrivant aussi 
et embrassant bien fort le Grand-Bicheux, vous avez 
donc fait le jeune homme toute la nuit? Allons, entrez, 
que je vous fasse déjeuner. Mais, auparavant, laissez- 
moi regarder ces bouquets. Trois, Brulette? oh! 
comme vous y allez, mignonne! Est-ce que cette pro- 
cession-la va durer tout le matin? 

— Deux seulement pour Brulette, répondit Huriel; 
le troisiéme est pour toi, ma sceur. Et il lui montra 
mon cerisier, si chargé de fleurs, qu’il avait déja fait 
une pluie blanche sur le seuil de la porte. 

— Pour moi, dit Thérence étonnée. C’est donc toi, 
frére, qui as craint de me rendre jalouse de Brulette? 

— Un frére n’est pas si galant que ¢a, dit le Grand- 
Bacheux. N’as-tu donc aucune doutance d’un amou- 
reux craintif et discret, qui serre les dents au lieu de se 
déclarer ? 

Thérence regarda autour d’elle, comme si elle cher- 
chait quelque autre que moi, et, quand elle arréta ses 
yeux noirs sur ma figure déconfite et sotte, je crus 
qu’elle allait rire, ce qui m’ett percé le coeur. Mais elle 
n’en fit rien, et rougit méme un si peu. Puis, me ten- 
dant la main bien franchement : — Merci, Tiennet, 


1. Enrougie: le mot n’est pas cité par Jaubert et L. Vincent n’en a 
pas trouvé trace dans le patois berrichon. 
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fit-elle. Vous avez voulu me marquer votre souvenir, 
et je Paccepte, sans plus m’en faire accroire qu’il ne 
faut pour un bouquet. 

— Eh bien, dit le Grand-Bicheux, si tu l’acceptes, 
ma fille, il t’en faut, suivant usage, attacher un brin 
sur ta coiffe! 

— Mais non, répondit Thérence; cela pourrait 
facher quelque fille du pays, et je ne veux point que 
ce bon Tiennet ait 4 se repentir pour m/’avoir fait une 
honnéteté. 

— Oh! ca ne fachera personne, m/’écriai-je; et si 
ca ne vous fache point vous-méme, ca me contentera 
grandement. 

— Soit! dit-elle, en cassant une petite branche de 
mes fleurs qu’elle s’attacha d’une épingle sur la téte. 
Nous ne sommes ici qu’au Chassin, Tiennet; si nous 
étions en votre endroit, j’y ferais plus de facons, crainte 
de vous brouiller avec quelque payse. 

— Brouillez-moi avec toutes, Thérence, je ne 
demande pas mieux! 

— Pour cela? dit-elle, ce serait aller trop vite. 
Quand on dépouille son prochain, il faut le déddomma- 
ger®, et je ne vous connais pas assez, Tiennet, pour 
dire que nous y gagnerions tous les deux. Puis, détour- 
nant ce propos avec l’oubli d’elle-méme qu’elle faisait 
si naturellement : 

— C’est a ton tour, mignonne, dit-elle 4 Brulette; 
quel remerciment vas-tu faire de ces deux mais, et dans 
lequel choisiras-tu ton fleuron 1? 

— Dans aucun, si je ne sais d’out ils me viennent, 
répondit ma prudente cousine. Parlez donc, Huriel, et 
m’empéchez de faire une meéprise. 


1. Ton fleuron: la fleur de ta couronne. 
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— Je ne peux tien dire, dit Huriel, sinon que voila 
le mien. 

— Alors, je le prends tout entier, fit-elle en le déta- 
chant; et quant* a ce bouquet de riviére, m’est avis 
qwil se déplait bien, pendu a ma porte. II se trouvera 
mieux dans le fossé. 

Parlant ainsi, elle orna sa coiffe et son corsage des 
fleurs d’Huriel, et, aprés avoir serré le restant dans sa 
chambre, elle se disposait 4 jeter autre dans le reste 
dancien fossé qui séparait le préau du petit parc}; 
mais comme elle y portait la main, Huriel s’étant refusé 
a faire une telle insulte 4 son rival’, un son de musette 
sortit du bois dont le taillis serrait la petite cour en 
face de nous, et quelqu’un qui par conséquent se trou- 
vait caché assez prés pour entendre et voir toutes 
choses, joua lair des Trois Fendeux du pére Bastien. 

Il le joua d’abord tel que nous le connaissions, et 
ensuite un peu différemment, d’une facgon plus douce 
et plus triste, et enfin le changea du tout au tout, 
variant les modes et y mélant du sien, qui n’était pas 
pire, et qui méme semblait soupirer et prier d’une 
maniére si tendre qu’on ne se pouvait tenir d’en étre 
touché de compassion. Ensuite, il le prit sur un ton 
plus fort et plus vif, comme si c’était une chanson de 
teproche et de commandement, et Brulette, qui s’était 
avancée et arrétée au bord du fossé, préte a y jeter le 
mai, mais ne s’y pouvant décider, recula comme 
effrayée de la colére qui était marquée dans cette musi- 
que. Alors Joseph, écartant les broussailles avec ses 


1. Cf. p. 309 : «un petit bois anciennement cultivé en garenne, qui 
joute le chateau ruiné, et qui, bien clos encore d’épines et de fossés, 
est un endroit bien abrité et retiré ». Ce bois entoure le préau sur deux 
cétés, les deux autres cdtés étant bordés par des ruines. 
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pieds et ses épaules, parut sur le revers du fossé, l’ceil 
en feu, sonnant toujours, et semblant, par son jeu et 
sa mine, menacer Brulette d’un grand désespoir si 
elle ne renongait point a l’affront qu’elle avait eu des- 
sein de lui faire. 


VINGT-SEPTIEME VEILLEE* 


= Bee musique et grand sonneur! s’écria le 
Grand-Bicheux, battant des mains quand ce fut fini. 
Voila du bon et du beau, Joseph, et on se peut 
consoler de tout quand on tient comme ga le dragon par 
les cornes. Viens ici qu’on te complimente! 

— On ne se console pas d’une insulte, mon maitre, 
répondit Joseph, et il y aura, pour toute la vie, un fossé 
plein d’épines entre Brulette et moi, si elle jette dans 
celui-ci les fleurs de mon offrande. 

— A Dieu ne plaise, répondit Brulette, que je paye 
si mal une si belle aubade! Viens ici, Joset; il n’y aura 
jamais d’épines entre nous, que celles que tu y plan- 
teras toi-méme. 

Joseph, brisant, comme un sanglier, les ronces drues 
comme un filet qui le retenaient sur la berge du fossé, 
et voltigeant sur la vase qui en verdissait le fond, sauta 
dans le préau, et, prenant le bouquet dans les mains 
de Brulette, il en arracha des fleurs qu'il lui voulut 
placer sur la téte, a cdté de l’épine blanche et rose 
d’Huriel. Il agissait ainsi d’un air d’orgueil, et comme 
un homme qui a gagné le droit d’imposer sa volonté; 
mais Brulette, larrétant, lui dit : 

— Un moment, Joseph; j’ai mon idée, et c’est a tol 
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de t’y soumettre. Tu dois étre bientét regu maitre 
sonneur, et puisque le bon Dieu m’a rendue si sen- 
sible 4 la musique, c’est que je m’y entends un peu sans 
avoir tien appris. J’ai donc fantaisie de faire ici un 
concours et d’y récompenser celui qui s’y comportera 
le mieux. Donne ta musette 4 Huriel et qu'il fasse 
sa preuve, comme tu viens de faire la tienne. 

— Oui, oui, j’y consens tout a fait, s’écria Joseph, 
dont la figure brilla de défi. A ton tour, Huriel, et fais 
parler cette peau de bouc comme le gosier d’un rossi- 
gnol, si tu peux! 

— Ce ne sont pas 1a nos conditions, Joseph, répon- 
dit Huriel. Tu as dit que tu me laisserais la parole et 
jai parlé! Je te laisse la musique, ot je reconnais que 
tu es au-dessus de moi*. Reprends donc ta musette et 
parle encore en ton langage; personne ici ne se lassera 
de t’entendre. 

— Puisque tu te confesses vaincu, reprit Joseph, 
je ne jouerai plus que par commandement de Brulette. 

— Joue, lui dit-elle; et, tandis qu’il sonnait encore 
merveilleusement, elle tressa une guirlande? des fleurs 
de nénufar blanc avec les rubans argentés qui liaient 
la gerbe. La chanterie + de Joseph étant achevée, elle 
‘vint a lui et enroula cette guirlande autour du bourdon 
de sa cornemuse, en lui parlant ainsi : 

— Joset, le beau sonneur, je te recois maitre en 
sonnerie’ et t’en donne le prix. Que ce gage te porte 
bonheur et gloire, et qu'il te marque l’estime que je 
fais de tes grands talents. 

— Oui, oui, c’est bien! dit Joseph. Merci, ma Bru- 
lette. Achéve donc de me rendre fier et content, en 


1. Chanterie: musique. 
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gardant pour toi une de ces fleurs que tu me donnes. 
Cueille sur moi la plus belle et la mets vivement sur 
ton cceur, si tu ne la veux mettre sur ton front. 

Brulette sourit en rougissant, et, belle comme un 
ange, regarda Huriel, qui.p4lissait et se jugeait perdu. 

— Joseph, répondit-elle, je t’ai donné 1a une belle 
maitrise, celle de la musique! Il t’en faut contenter 
et ne point demander la maitrise d’amour, qui ne se 
gagne point par force ni par science, mais par la 
volonté du bon Dieu }. 

La figure d’Huriel s’éclaircit, et celle de Joseph 
s’embrasa. 

— Brulette, s’écria-t-il, il faudra que la volonté du 
bon Dieu soit la mienne! 

— Oh! doucement, dit-elle*; lui seul est le maitre, et 
voila un de ses petits anges qui ne doit point entendre 
de paroles contraires a la religion. 

Elle disait cela, recevant dans ses bras Charlot, 
bondissant aprés elle comme un agneau vers sa mére. 
Thérence, qui était rentrée en la chambre pendant la 
sonnerie de Joseph, venait de le lever, et, sans prendre 
le temps de se laisser habiller, il accourait, quasi nu, 
embrasser sa mignonne, avec un air de maitre et de 
jaloux qui se moquait bien des prétentions des amou- 
reux. 

Joseph, qui avait oublié tous ses soupcons et qui se 
croyait abusé par la lettre du fils Carnat, se recula du 
passage de Charlot, comme si ce ftit un serpent; et 
quand il le vit échanger avec Brulette des caresses si 


1. Sous son apparence banale, cette remarque est l’expression d’un 
théme trés tomantique. Cf. cette phrase d’une lettre adressée par 
Alfred Tattet 4 son ami Arvers : « Je n’autais pas honte de me présen- 
ter devant Dieu en tenant ma maitresse pat la main. Car enfin c’est lui 
qui m’a mis au fond du cceur une passion aussi ptofonde. » (12 juin 1835.) 
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vives, ’appelant mére mignonne et maman au petit 
Charlot, il lui passa un vertige devant les yeux comme 
sil allait tomber en pamoison; mais, tout aussitdt, 
transporté de colére, il s’élanca sur lenfant, et, l’atti- 
rant a lui trés brutalement : 

— Voila donc enfin la vérité qui se monitre! dit-il 
dune voix suffoquée; voila le jeu qu’on fait de moi 
et la maitrise d’amour qui m’a devancé! 

Brulette, effrayée de la colére de Joseph et des cris 
de Charlot, voulut le lui reprendre; mais, ne se connais- 
sant plus, il le tirait 4 lui, riant d’une maniére farouche, 
et disant qu’il le voulait regarder tout son soul pour en 
trouver la ressemblance; et, dans ce débat, il serrait 
Yenfant sans y songer et |’étouffait, au désespoir de 
Brulette, qui, n’osant pas ajouter, par sa défense, au 
risque qu’il y courait, se jeta vers Huriel en lui disant : 

— Mon enfant! mon enfant! il me tue mon pauvre 
enfant! 

Huriel n’y alla pas deux fois. Il empoigna Joseph 
par la nuque et le serra si vite et si fort, que ses bras 
taidis se desserrant, je pus recevoir Charlot dans les 
miens et le rapporter quasi pamé a Brulette. 

Joseph faillit pamer® aussi, autant de l’accés de rage 
qui lui était venu, que de la maniére dont Huriel l’avait 
empoigné. Il s’en serait suivi une bataille, et le Grand- 
Bucheux se jetait déja au milieu, si Joseph efit compris 
ce qui s’était passé; mais il ne se rendait compte de 
rien, sinon que Brulette était mére et qu'il avait été 
trompé par elle et par nous. 

— Vous ne vous en cachez donc plus? lui dit-il 
avec des mots entrecoupés d’un reste d’étouffement. 

— Qv’est-ce que vous prétendez donc me dire? 
répliqua Brulette, qui était tout en larmes, assise sut 
le gazon, et adoucissant avec ses mains les meuttris- 
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sures que Charlot avait recues aux bras. Vous étes un 
fou trés méchant, voila tout ce que je sais. Ne vous 
approchez plus de moi, et n’ayez jamais le malheur de 
brutaliser cet enfant, si vous ne voulez que Dieu vous 
maudisse! 

— Un seul mot, Brulette, dit Joseph; si vous étes 
sa mére, confessez-le. Vous aurez ma pitié et mon 
pardon; je vous soutiendrai méme, au besoin’; mais 
si vous ne pouvez le nier que par un mensonge... vous 
aurez mon mépris et mon oubli! 

— Sa mére? moi, sa mére? s’écria Brulette en se rele- 
vant comme pour repousser Charlot. Vous croyez que 
je suis sa mére? dit-elle encore, en reprenant contre 
son cceur le pauvre enfant, cause de tant de soucis. 
Alors elle regarda d’un air égaré autour d’elle, et 
cherchant Huriel des yeux : Est-il possible, s’écria-t-elle, 
que l’on pense de moi une pareille chose? 

— La preuve qu’on ne le pense pas, répondit Huriel 
en s’approchant d’elle? et en caressant Charlot, c’est 
qu’on aime lenfant que vous aimez. 

—»Ditéss.mieux;. mon frére;,/s’éctia. yivement 
Thérence, dites ce que vous me disiez hier! « Qwil 
soit a elle ou non, il sera mien si elle veut étre 
mienne. » 

Brulette jeta ses deux bras au cou d’Huriel, et s’y 
tenant attachée comme une vigne a un chéne : 

— Soyez donc mon maitre, dit-elle, car je n’en ai 
jamais eu et n’en aurai jamais d’autre que vous. 

Joseph regardait cet accord soudain dont il était la 
cause, avec une douleur et un regret si grands, qu’il 
faisait peine a voir. Le cri de vérité de Brulette l’avait 
saisi, et il croyait avoir révé loffense qu’il venait de 
lui faire. Il sentit que tout était fini entre eux, et, sans 
dire une parole, il ramassa sa musette et s’enfuit. 
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Le Grand-Bacheux courut aprés lui et le ramena, 
disant : 

— Non, non, ce n’est pas comme cela qu’il faut se 
quitter, aprés une amitié d’enfance. Abaisse ton orgueil, 
Joseph, et demande pardon 4 cette honnéte fille. C’est 
ma fille, a cette heure, l’accord en est fait, et j’en suis 
fier; mais il faut qu’elle reste ta sceur. On pardonne a 
un frére ce qu’on ne peut pardonner a un amant. 

— Qw’elle me pardonne si elle veut et si elle peut! 
dit Joseph; mais si je suis coupable, je ne peux recevoir 
labsolution que de moi-méme. Haissez-moi, Brulette, 
cela me vaudra peut-étre mieux. Je vois bien que j’ai 
fait ce qu’il fallait* pour me perdre dans votre esprit. 
Il n’y a pas 4 en revenir; mais si je vous fais pitié, ne 
me le dites pas. Je ne vous demande plus rien. 

— Cela ne serait pas arrivé, répondit Brulette, si 
vous aviez fait votre devoir, qui était d’aller embrasser 
votre mére. Allez-y, Joseph, et surtout ne lui dites 
pas de quoi vous m’avez accusée : vous la feriez mourir 
de chagrin. 

— Ma chére fille, reprit encore le Grand-Bicheux, 
retenant toujours Joseph, j’ai idée qu’il ne faut gronder 
les enfants que quand ils sont dans un état tranquille. 
Autrement, ils entendent de travers ce qu’on leur dit, 
et ne profitent point des reproches. Pour moi, Joseph a 
des moments de folleté 1, et s’il n’en fait pas amende 
honorable aussi aisément qu’un autre, c’est peut-étre 
qu'il sent beaucoup son tort et souffre plus de son 
propre blame que de celui d’autrui. Donnez-lui l’exem- 
ple de la raison, et de la bonté. I] n’est pas malaisé 
de pardonner quand on est heureux, et vous devez vous 


1, Folleté: détaison. George Sand donne habituellement: a ce mot 
un sens plus restreint : folie d’amout. 
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sentir contente d’étre aimée comme vous l’étes ici. 
Davantage ne serait pas possible, car je sais de vous, a 
présent, des choses qui me font vous tenir en si haute 
estime, que voila des mains qui tordraient le cou a 
quiconque vous insulterait délibérément; mais il n’en 
est point ainsi de linsulte de Joseph. Elle est partie 
de la fiévre et non de la réflexion, et la honte I’a suivie 
de si prés que son cceur vous en fait, 4 cette heure, 
parfaite réparation. Allons, Joseph, un mot de ta signa- 
ture a la fin de mon discours; je ne t’en demande pas 
plus, et Brulette s’en contentera, n’est-ce pas, ma fille ? 

— Vous ne le connaissez guére si vous croyez qu'il 
le dira, mon pére, répondit Brulette; mais je ne l’exige 
pas, parce que, avant tout, je vous veux contenter. 
Par ainsi, Joseph, je te pardonne, encore que tu n’y 
tiennes point. Reste déjeuner avec nous, et parlons 
d’autre chose; ce qui a été dit est oublié. 

Joseph ne dit mot, mais il 6ta son chapeau et posa 
son baton, comme décidé a rester. Les deux jeunes 
filles rentrérent en la maison pour appréter le repas, 
et Huriel, qui avait grand soin de son cheval, se mit 
a létriller*+ et a le panser. Je m’occupai de Charlot 
que Brulette m/’avait confié; et le Grand-Bicheux, 
voulant distraire Joseph, lui parla musique et loua 
beaucoup l’arrangement qu’il avait donnéa sa chanson. 

— Ne me parlez plus de cette chanson-la, lui dit 
Joseph. Elle ne me rappellerait que des peines, et je la 
veux oublier. 

— Eh bien, dit le Grand-Bacheux, joue-moi quel- 


1. Bien que nous ayons préféré ici la legon du manusctit éfriller a 
la lecon de l’édition Calmann-Lévy éfrei//ir, nous devons signaler que 
Vinfinitif é¢rei/lir est donné pat L. Vincent (p. 244) comme trelativement 
employé. D’autre part, George Sand a déja écrit plus haut a/gir pour 
alléger. Cf. p. 24, n. I. 
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que autre chose de ton invention, et la, tout de suite, 
comme l’idée t’en viendra. 

Joseph s’éloigna avec lui dans le parc, et nous 
Ventendimes sonner des airs si tristes et si plaintifs 
qwil semblait ! d’une 4me prosternée dans le repentir 
et la contrition. 

— L’entends-tu? dis-je 4 Brulette. Voila sa maniére 
de se confesser, sans doute, et si le chagrin est une répa- 
ration, il te la donne de son mieux. 

— Je necrois pas 4 un bien tendre cceur sous une 
si rude fierté’, répondit Brulette; je suis, a présent, 
comme Thérence : un peu de tendresse m/attire plus 
quw’un beau savoir; mais j’ai pardonné, et si ma pitié 
n’est pas aussi grande que Joseph la réclame en son 
langage, c’est parce que je lui connais une consolation 
dont mon oubli ne le privera point : cest Pestime que 
les autres et lui-méme feront de ses talents. Si Joseph 
n’y tenait pas plus qu’a l’amitié, il n’aurait pas la langue 
muette et l’ceil sec devant les reproches de lamitié. 
On ne sait bien demander que ce dont on a grand besoin. 

— Eh bien, dit le Grand-Biacheux, revenant seul du 
parc, Pavez-vous écouté, mes enfants? Il a dit tout ce 
qu'il pouvait et voulait dire, et, content de m’avoir 
tiré des larmes des yeux avec ses inventions, il s’en va 
plus tranquille. 

— Vous ne lavez pas pu garder a déjeuner, pas 
moins? ! dit Thérence en souriant. 

— Non, répondit le pére. Il a trop bien sonné pour 
n’étre pas consolé aux trois quarts, et il a mieux aimé 


partir la-dessus que sur quelque sottise qu’il aurait pu 
dire a table. 


1. Sembler de: tournure archaique. 
2. Pas moins parait étre la traduction paysanne de néanmoins. 
L’expression n’est citée ni par Jaubert ni par L. Vincent. 
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(Oireas nous faimes au repas, nous nous sentions 
tous soulagés de Vappréhension de la veille, par rap- 
port a la facherie d’Huriel et de Joseph, et, comme 
Thérence montrait bien, soit en sa présence, soit en 
son absence, qu’elle n’avait pour lui aucun ressenti- 
ment 1, bon ou mauvais, du passé, je me trouvais, 
ainsi qu’Huriel et le Grand-Bucheux, en idées riantes 
et tranquilles. Charlot, se voyant choyé et caressé de 
tout le monde, commengait 4 oublier Vhomme® qui 
Vavait épeuré et meurtri. De temps en temps il se 
retournait encore au moindre bruit, et Thérence le 
consolait en riant et en lui disant qu'il était parti et 
ne teviendrait plus. Nous étions la comme une seule 
famille, et, tout en servant Thérence avec un grand 
respect, je me disais que j’aurais le vouloir moins 
impérieux et plus patient avec mes amours que Joseph 
avec les siennes. 

Brulette seule demeurait soucieuse’ et accablée, 
comme si elle efit recu dans le coeur un mauvais coup. 
Huriel s’en inquiétait; le Grand-Bucheux, qui connais- 
sait bien l’4me humaine dans tous ses plis, et qui était 
si bon que sa figure et sa parole mettaient du miel dans 


1. Ressentiment: souvenir d’un bien (ou d’un mal) vivement ressenti 
(sens classique). 
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toutes les amertumes, lui prit ses petites mains, et, 
attirant sa jolie téte sur son cceur, lui dit, a la fin du 
repas 

— Brulette, nous avons une priére a t’adresser, et 
si tu as lair triste et inquiéte, voila mon fils et moi qui 
n’oserons. Ne veux-tu point nous donner un sourire* 
d’encouragement ? 

— Parlez, mon pére, et commandez-moi, répondit 
Brulette?. 

— Eh bien, ma fille, il faut que tu sois consen- 
tante de nous présenzer dés demain a ton grand-pére, 
a seules fins qu’il! agrée mon Huriel pour son petit- 
fils. 

— C’est trop tot, mon pére, répondit Brulette, 
répandant encore quelques larmes, ou pour mieux dire, 
Cest trop tard; car si vous m’aviez commande cela, 
il y a une heure, avant que Joseph lachat de certaines 
paroles devant moi, j’eusse été consentante de bon cceur. 
A présent j’aurais honte, je vous le confesse, d’accepter 
si librement la foi® d’un honnéte homme, quand je vois 
. que je ne passe point pour une honnéte fille. Je savais 
bien qu’on m/avait reproché une humeur légére et des 
gouts de coquetterie. Votre fils lui-méme m/avait 
doucement tancée la-dessus, l’an dernier. Thérence 
m’en blamait, tout en me donnant son amitié. Aussi, 
voyant qu’Huriel avait tant de courage pour me quitter 
sans me demander rien, j’avais fait de grandes réflexions. 
Le bon Dieu m’y avait aidée en m’envoyant la charge 
de ce petit enfant, qui ne me plaisait pas d’abord et que 
jaurais peut-étre refusé, si a4 mon devoir ne se fat 
mélée Pidée que, par un peu de souffrance et de vertu, 
je serais plus digne d’étre aimée que par mon babillage® 


1. A seules fins que: cf. p. 323, n. 2. 
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et mes toilettes. Je pensais donc d’avoir! réparé mes 
années d’insouciance, et d’avoir mis sous mes pieds 
le trop grand amour de ma petite personne. Je me voyais 
bien critiquée et délaissée chez nous; je m’en conso- 
lais en me disant : « S’il revient, lui, il verra bien que 
je ne mérite pas d’étre blamée pour étre devenue 
raisonnable et sérieuse. » Mais voila que j’apprends 
bien autre chose, autant par la conduite* de Joseph 
que par la parole de Thérence. Ce n’était pas seulement 
Joseph qui me croyait égarée depuis longtemps, c’était 
Huriel aussi, puisqu’il avait ’amour assez fort et le 
coeur assez grand pour dire hier a sa sceur : « Fautive ou 
non fautive, je aime et la prends comme elle est. » 
Ah! Huriel, je vous en remercie! mais je ne veux pas 
que vous m’épousiez avant de me connaitre. Je souf- 
frirais trop de vous voir critiqué comme vous allez 
’étre, sans doute, a cause de moi. Je vous respecte 
trop pour laisser dire que vous endossez la paternité 
d’un champi?. Allons! convenez qu’il faut que j’aie 
été bien légére dans mes allures d’autrefois, pour donner 
prise 4 une pareille accusation! Eh bien, je veux que 
vous me jugiez par ma conduite de tous les jours, et 
que vous sachiez que je ne suis pas’ seulement belle dan- 
seuse a la noce, mais bonne gardienne de mon devoir 
a la maison. Nous viendrons demeurer ici, comme 
vous le souhaitez; et, dans un an, si je ne suis pas mai- 
tresse de vous prouver que je n’ai pas a rougir de mes 
soins pour Charlot, du moins je vous aurai donné, 
par toutes mes actions, la preuve que je suis raisonnable 
dans mes esprits autant que saine dans ma conscience. 


1. Penser de: tournure archaique. George Sand emploie aussi penser 
de suivi d’un nom. Cf. p. 190 : « Elles me firent penser de deux jeunes 
tautes. » 

2. Champi: cf. p. 295, n. 3. 
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Huriel arracha Brulette des bras de son pére, em- 
brassa dévotement les larmes qui coulaient de ses beaux 
yeux, et la replacant ot il l’avait prise : 

— Bénissez-la donc bien, mon pére, dit-il, car vous 
voyez si je vous ai menti en vous disant qu’elle en était 
digne. Elle a trés bien parlé, cette chére langue dorée , 
et il n’y a rien a lui répondre, sinon que nous n’avons 
pas besoin d’un an ni méme d’un jour d’épreuve, et 
que nous irons, dés ce soir, la demander 4 son grand- 
pére; car de passer encore une nuit dans I’attente de ce 
consentement, je ne m’en sens pas le courage, a présent 
que je n’ai plus que cela a obtenir pour me sentir le rot 
du monde. 

— Voila donc, dit le pére Bastien a Brulette, ce que 
tu as gagné a chercher du répit ? Au lieu de te demander 
demain, nous te demanderons aujourd’hui. Allons, 
mon enfant, il ty faut soumettre, et c’est le chatiment 
de ta mauvaise conduite dans le temps passé. 

Le contentement s’épanouit enfin sur le visage de 
Brulette, et le mal que lui avait fait Joseph fut oublié. 
Cependant, quand nous quittémes la table, il lui en 
vint encore un retintement. Charlot, entendant Huriel 
appeler le Grand-Bicheux mon pére, Pappela de méme, 
et en fut d’autant mieux caressé; mais Brulette s’en 
affligea encore un brin. 

— Ne faudrait-il pas, dit-elle, se donner enfin la 
peine d’inventer une parenté a ce pauvre enfant? car 
chaque fois, a présent, qu’il m’appellera sa mére, il me 
semblera quw’il fait souffrir ceux qui m’aiment. 

On allait encore la rassurer sur ce point, lorsque 
Thérence dit : 


1. Langue dorée: langue qui dit de belles choses. Expression vieillie, 
plus littéraire que paysanne. L’image est la méme que dans parler d’or. 
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— Parlez plus bas, nous sommes écoutés*. Et, 
tournant tous, comme elle, nos yeux du cété du portail, 
nous vimes le bout d’un baton appuyé 4 terre et la 
renflure d’une besace pleine, qui dépassaient le mur et 
marfquaient bien qu’un mendiant était la, attendant 
quw’on fit attention 4 lui et pouvant entendre des choses 
qui ne le regardaient point. 

Je m’avancai vers lui et reconnus le carme Nicolas, 
qui, tout aussit6t s’approchant, nous confessa sans 
embarras qu’il nous écoutait depuis un quart d’heure et 
y avait méme pris beaucoup de plaisir. 

— Il me semblait bien connaitre la voix d’Huriel, 
dit-il; mais, en faisant ma tournée, je m/’attendais si 
peu a le trouver céans, mes chers amis, que je n’en 
autais pas été certain sans diverses choses qui se sont 
dites ici, et ot Brulette sait bien que je ne suis pas de trop. 

— Nous le savons aussi, dit Huriel. 

— Vous? fit le moine. Oui cela doit étre! 

— Et cela est, parce que la tante m’a tout confié hier 
soir, dit Huriel a Brulette. Vous voyez, mignonne, que 
je n’ai pas tant de mérite 4 vous croire. 

— Oui, dit Brulette bien soulagée, mais hier matin!... 
Eh bien, puisque vous voila instruit de mes affaires, 
ajouta-t-elle en parlant au moine, que me conseillez- 
vous, frére Nicolas? Vous qui avez été employé dans 
celles de Charlot, ne trouverez-vous pas quelque his- 
toire a répandre pour couvrir le secret de ses parents 
et réparer le dommage fait 4 mon honneur ? 

— Une histoire! dit le carme. Moi, conseiller et 
aider le mensonge? Je ne suis point de ceux qui se 
peuvent damner pour l’amour des jeunes filles’, ma 
mie! Il ne m’en reviendrait rien. I] faudra donc que je 
vous aide autrement, et j’y ai travaillé plus que vous ne 
pensez. Ayez patience, et tout s’arrangera aussi bien 
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qu’une autre affaire, ob maitre Huriel sait bien que je 
n’ai pas été mauvais ami. 

— Je sais que je vous dois le repos et la stireté de 
ma vie, répondit Huriel. Aussi, qu’on dise des moines 
ce qu’on voudra, j’en sais au moins un pour qui je me 
ferais couper en quatre. Asseyez-vous donc, mon frére, 
et passez avec nous la journée. Ce qui est a nous est 
4 vous, et la maison ot nous sommes est aussi la vétre. 

Thérence et le Grand-Bicheux allaient faire aussi 
leurs honnétetés au bon frére, quand ma tante Marghi- 
tonne arriva et ne nous voulut plus souffrir ailleurs 
qu’avec elle. On allait faire la cérémonie du chou}, 
qui est la grande farce ancienne du lendemain des 
noces, et déja la promenade commengait et venait de 
notre cété. On buvait, chantait et dansait a chaque 
repos. Il n’y avait plus moyen pour Thérence de se 
tenir a Vécart, et elle accepta mon bras pour aller au- 
devant du cortége, tandis qu’Huriel y menait Brulette. 
Ma tante se chargea du petit, et le Grand-Bicheux, 
entrainant le carme*, le décida aisément a se divertir 
en bonne compagnie. 

Le gars qui jouait le personnage du jardinier’, cu, 
comme on dit encore chez nous, du paien?, sur la 
civiére, était orné d’une maniére qui étonnait bien le 
monde. I] avait ramassé, auprés du petit parc, une 
belle guirlande de nénufars liée de rubans d’argent, et 
s’en était fait une ceinture sur sa bosse de filasse. I] 
ne fallut pas grand temps pour la reconnaitre. Joseph 
Pavait perdue ou jetée en se retirant de nous. Ces 
rubans faisaient envie aux filles de la noce, qui délibé- 
rérent de ne point les laisser gater, et, se jetant toutes 


1. La cérémonie du chou est décrite longuement dans Les Noces 
de Campagne, iv. 


2. Sur le personnage du paien, cf. p. 344, n. 1. 
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sur le paien, encore qu’en se défendant il en embrassat 
plus d’une avec son museau barbouillé de lie, elles 
Pen dépouillérent et se firent le partage de cette riche 
livrée de mariage. Ainsi les rubans dépecés de Joseph 
brillérent tout le jour sur la coiffe des plus fraiches 
fillettes de Pendroit et firent encore un meilleur usage 
qu’il ne pensait en les laissant* sur le chemin. 

La comédie donnée de porte en porte dans le vil- 
lage fut aussi folle que de coutume, et se termina par 
un grand repas et des danses jusqu’a la nuit. Aprés 
quoi, prenant congé, Brulette et moi, accompagnés 
du Grand-Bicheux, de Thérence et d’Huriel, nous 
partimes pour Nohant, avec le moine en téte, qui con- 
duisait le clairin par la bride, et sur le clairin le gros 
Charlot, un peu grisé de tout ce qu'il avait vu, riant 
comme un fou et s’essayant a chanter comme il avait 
entendu faire tout le jour. 

Encore que la jeunesse d’aujourd’hui soit bien 
dégénérée, vous avez tant de fois vu des fillettes de 
quinze ans faire cinq lieues le matin et autant le soir 
sur leurs jambes, pour une journée de danse par la 
plus forte chaleur, que vous ne penserez point que nous 
atrivames chez nous rendus de fatigue. Tout au 
contraire, nous avions encore dansé a quatre, plus 
d’une fois, le long du chemin, le Grand-Bacheux 
sonnant de la musette, Charlot dormant sur le cheval, 
et le carme nous traitant de fous, nous grondant et 
ne se pouvant retenir de rire et de frapper des mains 
pour nous exciter. 

Enfin nous étions a la porte de Brulette sur les dix 
heures du soir, et le pére Brulet dormait en? son lit, 


1. Selon usage de l’ancienne langue, les paysans de George Sand 
ont tendance a employer en au lieu de dans ou de a. Cf. p. 319, n. 1. 
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quand la joyeuse compagnie entra dans la chambre. 
Comme il était pas mal sourd et dormait dur, Bru- 
lette coucha le petit, nous servit un bout de collation, 
et se consulta avec nous sur le réveil qu’on lui ferait, 
avant qu'il eit fini son premier somme. 

A la fin il se retourna de notre cété, vit la lumiére, 
reconnut sa fille et moi, s’étonna des autres, et, s’as- 
seyant sur son lit, d’un air aussi sérieux qu’un juge, 
écouta le discours que lui fit un peu haut et en peu de 
paroles, mais bien honnétement, le Grand-Bucheux. 
Le carme, en qui le pére Brulet avait toute confiance, 
y ajouta l’éloge de la famille Huriel, et Huriel déclara 
son inclination et tous ses bons sentiments pour le 
présent et Pavenir. 

Le pére Brulet écouta le tout sans dire un mot, et 
j’avais crainte qu’il n’y ett rien compris; mais encore 
qwil parat réver, il avait son entendement libre et 
répondit en homme sage qu’il reconnaissait trés bien 
dans le Grand-Buicheux le fils dun ancien ami; qu'il 
faisait grand état de toute la famille; qu’il estimait* 
le frére Nicolas digne de foi, et que, par-dessus tout, 
il se fiait 4 Pesprit et au fin jugement? de sa petite- 
fille. Selon lui, elle n’avait pas tant retardé son choix 
et refusé de si beaux partis pour finir par une sottise, 
et puisqu’elle souhaitait épouser Huriel, Huriel devait 
étre un bon mari*. 

Il parlait dune maniére avisée, et pourtant sa 
mémoire lui faisait défaut sur un point qui lui revint 
au moment ou nous nous fetirions; c’est qu’Huriel 
était un muletier : 

— Et cest la, dit-il, le seul point qui me fache... 
Ma petite-fille s’ennuiera donc seule 4 la maison les 
trois quarts de l’année? 

On le consola bien en lui apprenant qu’Huriel avait 
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a 
quitté son état pour se mettre en fendage, et il agréa 
Pidée d’aller travailler au Chassin pendant la bonne 
saison. 

Nous nous départimes donc tous contents les uns 
des autres. Thérence resta avec Brulette, et j’emmenai 
les autres 4 mon logis. 

Nous apprimes, le lendemain soir, par le carme, qui 
s’était promené tout le jour, que Joseph, lequel n’avait 
point paru au bourg de Nohant, était allé passer une 
heure avec sa mére, aprés quoi il s’était mis en route 
pour courir les environs, disant que son idée était de 
rassembler les sonneurs du pays en un concours ou 
il demanderait la maitrise et le droit pour pratiquer. 
La Mariton était bien en peine de cette résolution- 
la, pensant que les Carnat et toute la bande des méné- 
triers du pays, qui était déja plus nombreuse que de 
besoin, s’y montreraient contraires et lui causeraient 
du trouble et du tort. Mais Joseph ne l’avait point 
écoutée, disant toujours qu'il la voulait retirer de 
servitude et emmener au loin avec lui, encore qu’elle 
n’y parit point disposée comme il lett souhaité. 

Le surlendemain, tous nos appréts étant faits, et les 
premiers bans d’Huriel et de Brulette déja publiés 
au prone de notre paroisse, nous retournames tous au 
Chassin. C’était comme le départ pour un pélerinage 
au bout du monde. Comme il nous fallait emporter du 
mobilier, et que Brulette’ voulait que son grand- 
pére ne manquat de rien, nous avions loué une char- 
rette, et tout le village ouvrait de grands yeux, a nous 
voir emporter de sa maison jusqu’aux paniers. Elle 
n’oublia ni ses chévres ni ses poules, que Thérence 
se réjouissait d’avoir a soigner, elle qui ne connaissait 
pas le gouvernement des bétes et qui disait vouloir 
Yapprendre pendant que Voccasion s’en trouvait. 
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Cela me fournit celle de m/’offrir en plaisanterie a 
sa gouverne, comme la plus soumise et fidéle béte 
de tout le troupeau!. Elle ne s’en facha pas, mais ne 
m’encoutagea point 4 passer du badinage au sérieux. 
Seulement il me sembla bien qu’elle n’était pas mécon- 
tente de me voir quitter si gaiement pays et famille 
pour la suivre, et que, si elle ne m/attirait pas, elle ne 
me fepoussait pas non plus. 

Au moment ot le vieux Brulet et les femmes, avec 
Charlot, montaient sur la voiture, Brulette étant fiére 
de s’en aller avec un si bel amoureux, a la barbe de tous 
les amoureux qui lavaient méconnue, le carme vint 
comme pour nous dire adieu, et ajouta pour les 
oreilles des curieux : — Au fait, je vas de votre cdté, 
et ferai un bout de chemin avec vous. 

Il monta auprés du pére Brulet, et au bout d’une 
lieue, dans un chemin couvert, il fit arréter. Huriel 
conduisait son clairin®, qui était aussi bon au tirage 2 
qu’au transport, et nous marchions un peu en avant, 
le Grand-Bicheux et moi. Voyant la voiture retardée, 
nous retournames, pensant que ce fit quelque accident, 
et vimes Brulette tout en pleurs, embrassant Charlot, 
qui s’attachait a elle en faisant de grands cris, parce 
que le carme le voulait emporter. Huriel intercédait 
pour qu’on s’y prit autrement, car il était si peiné du 
chagrin de Brulette que, pour un peu, il aurait pleuré 
aussi. 

— Qu’y a-t-il donc? dit le Grand-Baicheux, et 


1. Tiennet manie gauchement la plaisanterie. George Sand a noté 
ailleurs qu’il manque au Berrichon « un certain éclat et une certaine 
vivacité d’intelligence » (Promenades autour d’un village, p. 75). 

2. Bon au tirage: bon pour le trait. Jaubert n’indique pas le mot 
tirage mais cite expression cheval de tire (cheval de trait). 
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pourquoi, ma fille, voulez-vous vous départir de ce 
pauvre enfant? Est-ce donc la suite de votre idée de 
Pautre jour? 

— Non, mon pére, répondit Brulette. Ce sont ses 
véritables parents qui le réclament, et c’est pour son 
bien. Le pauvre petit ne comprend pas cela, et moi, 
encore que je le comprenne, le coeur me manque. Mais 
comme il y a des raisons pour que la chose se fasse 
sans retard, donnez-moi du courage, au lieu de m’en 
oter. 

Et, tout en parlant de courage, elle n’en avait point 
contre les pleurs et les caresses de Charlot, car elle 
était arrivée a l’aimer d’une grande tendresse, et il 
fallut que Thérence s’en mélat. La fille des bois avait 
dans son air et dans ses moindres discours une assu- 
trance de bonté qui ett persuadé les pierres, et que 
Penfant sentait, encore qu’il ne sit comment. Elle 
réussit 4 lui faire entendre de s’apaiser, et qu’on ne le 
quittait que pour bien peu, de sorte que frére Nicolas 
put ’emporter sans violence, et qu’on se mit en route 
au son d’une maniére de rondine*? qu’il lui chantait 
pour I’ébaubir, et qui ressemblait 4 un psaume d’église 
plus qu’a une chanson; mais Charlot s’en paya, et quand 
leurs voix se perdirent, celle du carme couvrait les 
derniéres plaintes du pauvre mignon. 

— Allons, Brulette, en route, dit le Grand-Bacheux. 
Nous vous aimerons tant, que nous vous console- 
rons. 

Huriel monta sur le brancard, afin d’étre prés d’elle, 
et, tout le long du chemin, l’entretint si doucement 
qu’elle lui dit, a Parrivée : 

— Ne me croyez pas inconsolable, mon vrai ami! 


1. Rondine: diminutif de ronde (chanson a danser). 
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J’ai eu le coeur faible un moment; mais je sais bien ot 
reporter l’amitié que j’avais pour cet enfant, et oti je 
retrouverai la joie qu’il me donnait. 

Il ne nous fallut pas grand temps pour nous instal- 
ler au vieux Chateau, et mémement y pendre la cré- 
maillére. Il y avait plusieurs chambres habitables, encore 
qu’elles n’eussent pas de mine et qu’on les ett crues 
prétes 4 nous choir sur la téte; mais il y avait si long- 
temps que le vent en secouait les ruines sans les ren- 
verser, qu’elles pouvaient bien encore durer autant 
que nous. 

La tante Marghitonne, enchantée de notre voisinage, 
nous fournit tout ce qui eit pu manquer aux petites 
aises dont nous étions coutumiers, et que la famille 
d’Huriel se laissa persuader de partager avec nous, 
malgré le peu d’habitude qu’elle en avait et le peu de 
cas qu’elle en faisait. Les ouvriers bourbonnais que le 
Grand-Bicheux avait embauchés arrivérent, et il en 
embaucha d’autres dans l’endroit méme. Si bien que 
nous étions 14 comme une colonie, campée partie dans 
le bourg, partie dans les ruines, travaillant tous de bon 
ceeur sous la conduite d’un homme juste qui savait 
ce que c’est que la peine 4 ménager et le courage a 
récompenser, et nous réunissant tous les soirs pour 
manger ensemble sur le préau, écouter et raconter 
des histoires, chanter et folatrer 4 la fraiche, et fai- 
sant bal, le dimanche, avec toute la jeunesse du pays, 
qui nous savait tant de gré de la musique bourbonnaise 
qu’on nous apportait de petits présents de tous les 
cotés, et nous considérait on ne peut plus. 

Le travail était rude a cause de la pente de la futaie 
qui se trouvait quasiment a pic sur la riviére1, et 


1. La riviere: le Gourdon. 
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Pabatage offrait de grands dangers. J’avais fait, au 
bois de l’Alleu, l’expérience du caractére vif du Grand- 
Buacheux. Comme il n’avait que des ouvriers de choix 
pour sa partie, et que les dépeceurs étaient 4 leurs 
pieces, il n’avait pas sujet de s’impatienter; mais 
javais ambition de devenir un fendeux de premier 
ordre pour lui complaire, et je craignais que mon 
apprentissage ne me fit encore traiter de maladroit 
et d’imprudent, ce qui m’eit bien mortifié devant 
Thérence. Aussi priai-je Huriel de m’en faire a part 
la démonstration* et de me laisser le bien observer 
dans la pratique. Il s’y préta de son mieux, et j’y portai 
un si bon vouloir qu’en peu de jours, j’étonnai le 
maitre par mon habileté. Il m’en fit compliment, 
et mémement me demanda devant sa fille pourquoi 
je me donnais si vaillamment a un état qui ne m’était 
point de nécessité en mon endroit. — C’est, lui répon- 
dis-je, que je ne serais pas faché d’étre bon a gagner 
ma vie en tout pays. On ne sait point ce qui peut arri- 
ver, et si faimais une femme qui me vouldt emmener 
au fond des bois, je l’y suivrais et ly soutiendrais 
aussi bien qu’un autre. 

Et, pour marquer a Thérence que je n’étais pas 
si calin qu’elle le pensait peut-étre, je m/’exergais 
a coucher sur la dure, 4 vivre sobrement et a devenir 
un forestier aussi solide que ceux qui l’entouraient. 
Je ne m’en trouvais pas plus mal portant, et méme je 
sentais bien mon esprit y devenir plus léger et mes idées 
plus claires. Beaucoup de choses, que je n’entendais 
point sans de grandes explications au commencement, 
se débrouillaient peu a peu d’elles-mémes devant mes 
yeux, et elle ne riait plus de mes questions lourdaudes. 
Elle causait avec moi sans ennui et marquait de la 
confiance dans mes jugements. 
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Pourtant une bonne quinzaine se passa devant que 
j’?eusse un peu d’espérance, et comme je me plaignais a 
Huriel de n’oser point dire un mot a une fille qui me 
paraissait trop au-dessus de moi pour me vouloir 
jamais regarder, il me répliqua’ : 

— Sois tranquille, Tiennet, ma sceur a le cceur le 
plus juste qui existe, et si, comme toutes les jeunes 
filles, elle a ses moments de fantaisie, il n’y a point 
d’imagination en elle qui ne céde a l’amour d’une belle 
vérité et d’une franche réparation. 

Les discours d’Huriel, qui étaient aussi ceux de son 
pére avec moi, me baillérent grand courage, et Thé- 
rence reconnut en moi un si bon serviteur, j’étais si 
attentionné 4 ce quelle n’edit peine, fatigue ou impa- 
tience d’aucune chose dépendant de mon pouvoir; 
j’étais si soigneux de ne regarder aucune autre fille, 
et d’ailleurs j’en avais si peu d’envie; enfin, je me com- 
portais avec un respect si honnéte et qui lui marquait 
si bien létat que je faisais de son mérite, qu’elle y 
ouvrit les yeux, et je la vis plusieurs fois me regarder 
courit au-devant de ses souhaits, avec un air de 
réflexion trés doux, et m’en payer par des remerci- 
ments qui me rendaient fier. Elle n’était pas habituée, 
comme Brulette, 4 se voir prévenir! et n’etit pas su, 
comme elle, y inviter gentiment. Elle paraissait méme 
toujours étonnée qu’on y songeat; mais quand cela 
atrivait, elle en marquait une grande obligation, et je 
ne me sentais pas d’aise quand elle me disait, de son 
air sérieux et sans fausse retenue : 

— Vraiment, Tiennet, vous avez trop bon cceur. 
Ou bien : — Tiennet, vous prenez pour moi tant de 


Mae CCUcHin Chapa ace iers 


VINGT-HUITIEME VEILLEE 415 


peine, que je vqudrais avoir 4 en prendre pour vous 
dans loccasion. 

Un jour qu’elle me parlait en cette maniére, devant les 
autres bicheux, l'un d’eux qui était un beau garcon 
bourbonnais, observa, 4 moitié voix, qu’elle me grati- 
fiait @un grand intérét. 

— Certainement, Léonard, lui répondit Thérence 
en le regardant d’un air assuré. Je lui porte l’intérét 
que je dois 4 sa complaisance pour moi et 4 son amitié 
pour les miens. 

— Est-ce que vous croyez, reprit Léonard, qu’on 
n’agirait pas aussi bien que lui, si on croyait étre payé 
de méme ? 

— Je serais juste avec tout le monde, répliqua- 
t-elle, si j’avais le goat ou le besoin des complaisances 
de tout le monde; mais cela n’est point, et, de ’humeur 
dont je suis, l’amitié d’une seule personne me contente. 

J’étais assis sur le gazon, auprés d’elle, tandis qu’elle 
parlait ainsi, et je pris sa main dans la mienne, sans 
oser plus que de |’y retenir un petit moment. Elle me 
la retira, mais non sans me l’appuyer, en passant, sur 
l’épaule, en signe de confiance et de parenté d’4me. 

Pourtant les choses duraient ainsi, et je commen- 
cais a souffrir grandement de ma retenue avec elle, 
d’autant que les amours d’Huriel et de Brulette étaient 
si tendres et si heureuses, que cela troublait le cceeur 
et esprit. Leur beau jour approchait, et je ne voyais 
pas venir le mien. 
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‘Wks dimanche, c’était celui du dernier ban de Bru- 
lette, le Grand-Bicheux et son fils qui, dés le matin, 
m’avaient paru se consulter secrétement, s’en alleé- 
rent ensemble, disant qu’une affaire regardant Je” 
mariage les appelait 4 Nohant. Brulette, qui savait 
bien oti en étaient les préparatifs de sa noce, s’étonna 
quwils y fissent tant de diligence inutile ou qu’on ne 
la mit point de la partie. Elle fut méme tentée de 
bouder Huriel, qui annongait d’étre! absent pour 
vingt-quatre heures; mais il ne céda point et sut la 
tranquilliser, lui laissant penser qu’il ne la quittait 
que pour s’occuper d’elle, et lut ménager quelque 
belle surprise. 

Cependant, Thérence, que mes yeux ne quittaient 
guére, me paraissait faire effort pour cacher son inquié- 
tude, et, dés que son pére et Huriel furent partis, elle 
m’emmena dans le petit parc, ot elle me parla ainsi : 

— Tiennet, je suis tourmentée et ne sais quel 
reméde y trouver. Ecoutez ce qui se passe, et dites- 
moi ce que nous pourrions faire pour empécher des 


1. Dans le langage des paysans de George Sand ’infinitif complé- 
ment est souvent précédé de prépositions que l’usage n’autorise pas 
ou n/’autorise plus. La construction avec la préposition de est parti- 
culiérement fréquente. On trouve dans Les Maitres sonneurs : songet 
de, penser de, se déterminer de, étre résolu de, espéret de, s’essayer de. 
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malheurs. La puit derniére, ne dormant point, j’ai 
entendu mon frére et mon pére faire accord de s’en 
aller au secours de Joseph, et, dans leur entretien, 
voila ce que j’ai compris : Joseph, encore que trés 
mal accueilli par tous les ménétriers du canton, aux- 
quels il s’est présenté. pour réclamer le concours, 
s’est obstiné a vouloir recevoir d’eux la maitrise, 
chose qu’en somme ils ne lui peuvent refuser ouverte- 
ment sans avoir mis ses talents a ’épreuve. 

Il s’est trouvé que le fils Carnat devait étre recu 
en la place de son pére, qui se retire du miétier, 
pat la corporation, aujourd’hui méme, si bien que 
Joseph vient la troubler une chose qui ne devait 
pas étre contestée, et qui était promise et assurée 
d’avance. 

Or nos bicheux, en se promenant dans les caba- 
rets des environs, ont entendu et surpris les mauvais 
desseins de la bande des sonneurs de votre pays, les- 
quels sont résolus d’évincer Joseph, s’ils le peuvent, 
en faisant fi de sa science. S’il n’y risquait que le dépit 
d’endurer une injustice et une contrariété, ce ne serait 
point assez pour m/’inqui¢éter comme vous voyez; 
mais mon pére et mon frére, qui sont maitres sonneurs 
et qui ont voix a tout chapitre de musique*, n’importe 
en quel pays ils se trouvent, ont cru de leur devoir 
d’aller réclamer leur place au concours, a seules fins 
d’y soutenir Joseph. Et puis, au bout de tout cela, 
il y a encore quelque chose que je ne sais point, parce 
que les sonneurs ont un secret de confrérie dont mon 
frére et mon pére ne parlaient entre eux qu’a mots 
couvetts et dans des paroles ot je n’ai pu rien entendre. 
De toutes maniéres, soit dans leur prétention au juge- 
ment du concours, soit dans quelque autre cérémo- 
nie ot l’on dit que les épreuves sont dures, il y a du 
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danger pour eux, car ils ont pris, sous leurs sarraux* }, 
les petits batons de courza? qui sont une arme dont 
vous avez vu la morsure; et mémement ils ont affilé 
leurs serpes et les ont cachées aussi sur eux, se disant 
Pun a l’autre, vers le matin : 

— Le diable soit de ce garcon, qui n’a de bonheur 
pour lui ni pour les autres! II le faut pourtant secourir, 
car il va se jeter dans la gueule du loup, sans souci 
de sa peau ni de celle de ses amis. 

Et mon frére se plaignait, disant qu’a la veille de se 
marier, il ne serait pas content de fendre encore une 
téte ou de ne point rapporter la sienne entiére. A quoi 
mon pére répondait qu’il n’y fallait point porter de 
mauvais pronostics, mais aller devant soi, ot ’huma- 
nité commandait de secourir son prochain. 

Comme ils avaient cité notre ami? Léonard parmi 
ceux qui avaient recueilli les mauvais bruits, j’ai ques- 
tionné ce Léonard un moment 4 la hate, et il m’a dit 
que Joseph et conséquemment ceux qui le voudraient 
soutenir étaient depuis une huitaine l’objet de grandes 
menaces, et que vos sonneurs n’avaient pas seule- 
ment parlé de lui refuser la maitrise 4 ce concours, 
mais encore de lui dter Penvie et le pouvoir de s’y 
présenter une autre fois. Je sais, pour Vavoir oui 
dire chez nous, étant petite, a l’époque ot mon frére 
fut regu maitre sonneur, qu'il s’y fallait comporter 
bravement et passer par je ne sais quels essais de la 
force et du courage. Mais chez nous, les sonneurs 
menant une vie errante et ne faisant pas tous métier 
de ménétriers, ne se génent point les uns les autres et 


1. Sarrau: ce vétement est aussi appelé blouse, blaude ou biaude. Cf. 
Dat Grn. 
2. Courza: houx. 
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ne persécutent guére les aspirants. Il parait, aux pré- 
cautions de mon pére et au dire de Léonard, qu’ici, 
cest autre chose, et qu'il s’y fait quelquefois des 
batailles d’ot ne reviennent point tous ceux qui s’y 
rendent. Assistez-moi, Tiennet, car je me sens morte 
de peur et de tristesse. Je n’ose point donner l’éveil 
a nos bicheux, car si mon pére pensait que j’ai surpris 
et trahi quelque secret de la confrérie, il me retirerait 
Pestime et la confiance. Il est accoutumé 4 me voir 
aussi courageuse qu’une femme peut l’étre dans les 
dangers; mais, depuis la malheureuse affaire de Mal- 
zac, je vous confesse que je n’ai plus de courage du 
tout, et que je suis tentée d’aller me jeter au milieu 
de la bataille, tant j’en crains les suites pour ceux que 
jaime. 

— Et cst la, ma brave fille. ce que vous appelez 
manquer de courage? répondis-je 4 Thérence. Allons, 
restez tranquille et laissez-moi faire. Le diable sera 
bien malin si je ne découvre et surprends de moi- 
méme, et sans qu’on vous soupconne, le secret des 
sonneutrs ; et, que votre pére m’en blame, qu’il me chasse 
d’auprés de lui et me retire tout le bonheur que j’ai 
songé de gagner... ca ne fait rien, Thérence! pourvu 
que je vous le raméne ou que je vous le renvoie sain 
et sauf, ainsi qu’Huriel, je serai assez payé, ne dussé- 
je point vous revoir. Adieu, contenez vos angoisses, 
ne dites rien a Brulette, elle y perdrait la téte. Je sau- 
rai vitement ce qu'il faut faire. N’ayez point lair 
de rien savoir. Je prends tout sur mon dos. 

Thérence se jeta 4 mon cou et m’embrassa sur les 
deux joues avec toute innocence d’une bonne fille; 
et, rempli de courage et de confiance, je me mis a 
Poeuvre. 

Je commengai par aller chercher Léonard, que je 
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savais étre un bon gars, trés fort* et hardi, et grande- 
ment attaché au pére Bastien. Encore qu’il fat un peu 
jaloux de moi au sujet de Thérence, il entra dans mon 
plan, et je le consultai sur ce qu’il pouvait savoir du 
nombre des sonneurs appelés au concours et du lieu 
ou nous pourrions les aller surveiller. Il ne put rien 
dire du premier point. Quant au second, il m/’apprit 
que le concours ne se faisait point secrétement et qu’on 
le disait fixé pour Vheure d’aprés vépres, a Saint- 
Chartier, dans le cabaret de Benoit. La délibération 
qui devait s’ensuivre était la seule chose ow les son- 
neurs se retiraient entre eux; mais c’était toujours 
dans la maison méme, et leur jugement était rendu en 
public. 

Je pensai alors qu’une demi-douzaine de garcons 
bien résolus suffiraient a rétablir la paix, si, comme 
Thérence le pensait, il survenait des querelles, et que 
la justice étant de notre cété, nous trouverions bien, 
au pays, des bons enfants qui nous donneraient un 
coup de main. Je fis donc le choix de mes compagnons 
avec Léonard, et nous en trouvames quatre bien consen- 
tants 4 nous suivre, ce qui, avec nous deux, faisait le 
nombre souhaité. Ils n’hésitérent que sur une chose, 
la crainte de déplaire 4 leur maitre en lui portant secours 
malgré lui; mais je leur jurai que le Grand-Baicheux 
ne saurtait jamais leurs bonnes intentions s’ils le sou- 
haitaient; que nous serions amenés comme par le 
hasard, et enfin que, si quelqu’un en devait étre blamé, 
ils pourraient tout rejeter sur moi, qui les aurais attirés 
la pour boire, sans les prévenir de rien. 

Nous étant ainsi accordés, j’allai dire 4 Thérence que 
nous étions en mesure contre n’importe quel danger, 
et, Nous munissant chacun d’une bonne trique, nous 
arrivames a Saint-Chartier 4 ’heure dite. 
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Le cabaret 4 Benoit était si rempli, qu’on ne s’y 
pouvait retourner et que force nous fut d’accepter 
une table en dehors. En somme je ne fus pas faché 
d’y installer ma réserve, et, leur recommandant bien 
de ne se point ivrer} je me coulai dans la maison ot 
je comptai seize cornemuseux de profession, sans 
parler d’Huriel et de son pére, qui étaient attablés 
au coin le plus obscur de la salle, le chapeau sur les 
yeux, et d’autant moins aisés 4 reconnaitre que peu 
de ceux qui se trouvaient la les avaient apercus ou 
rencontrés dans le pays. Je fis comme si je ne les voyais 
point, et, parlant haut a leur portée, je m’enquis a 
Benoit de cette bande de sonneurs réunis a son 
auberge, comme d’une chose dont je n’avais pas 
seulement oui parler et dont je ne connaissais point 
le motif. 

— Comment, me dit le patron, qui relevait de sa 
maladie et qui était beaucoup blémi* et mandré 2, 
ne sais-tu point que Joseph, ton ancien ami, le garcon 
de ma ménagére, va passer au concours avec le fils 
Carnat? Je ne te cache pas que c’est une sottise, me 
dit-il tout bas. La mére s’en désole et craint les mau- 
vaises raisons qui s’échangent dans ces sortes de 
conseils. Mémement, elle en est si troublée qu’elle en 
perd la téte et qu’on se plaint d’étre mal servi céans, 
pour la premiére fois. 

— Vous puis-je aider en quelque chose? lui dis-je, 
souhaitant d’avoir une raison pour rester en dedans 
et tourner autour des tables. 

— Ma foi, mon garcon, répondit-il, si tu y as bonne 


LOPLUT eT Clues 5 Onmtlna ce 
2. Mandré: amaigti. On a vu p. 183, n.2 que le sens propre de 
ce mot, tres usité par les Berrichons, est : diminué. 
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volonté, tu me rendras service, car je ne te cache pas 
que je suis encore faible, et ne peux pas* me baisser 
pour tirer le vin sans avoir le vertige; mais j’ai con- 
fiance en toi : voila la clef du cellier. Charge-toi de 
remplir et d’apporter les pichets. J’espére que la Mari- 
ton et ses aides de cuisine suffront au restant du 
service. 

Je ne me le fis point dire deux fois; j’allai avertir 
mes compagnons de l’emploi que je prenais pour le 
bien de la chose, et je fis la besogne de sommelier, 
qui me permit de tout voir et de tout entendre. 

Joseph et Carnat le jeune étaient chacun au bout 
d’une grande table, régalant toute la sonnerie 1, chacun 
par moitié. Il y régnait plus de bruit que de plaisir. 
On criait et chantait, pour se dispenser de causer, 
car on était sur la défensive de part et d’autre, et on 
y sentait les intéréts et les jalousies €n émot. 

Jobservai bientdt que tous les sonneurs n’étaient 
pas, comme je lavais craint, du parti des Carnat 
contre Joseph; car, si bien que se tienne une confré- 
rie, il y a toujours quelque vieille pique qui y met 
le désaccord; mais je vis aussi, peu a peu, qu’il n’y avait 
la rien de rassurant pour Joseph, parce que ceux qui 
ne voulaient point de son concurrent ne voulaient pas 
de lui davantage, et souhaitaient voir mandrer ? 
le nombre des ménétriers par la retraite du vieux 
Carnat. Il me parut méme que c’était le grand nombre 


qui pensait ainsi, et j’augurai que les deux aspirants 
seraient évincés. 


1. Sonnerie: ce terme, employé précédemment pour désigner soit 
la musique faite par le sonneur, soit le métier ou l'art du sonneur, 
signifie ici de toute évidence : troupe de sonneuts. Cf. le sens du mot 
ronflerie, p. 378, n. 1. 

2. Mandrer : diminuer. Cf. p. 421, n. 2. 
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Aprés qu’on eut festiné environ deux heures, 
le concours fut ouvert. Le silence ne fut point requis, 
car la cornemuse, en une chambre, n’est point un ins- 
trument qui s’embarrasse des autres bruits, et les chan- 
teurs ne s’y obstinent pas longtemps. II vint une foule 
de monde aux alentours de la maison. Mes cing cama- 
rades grimpérent du dehors sur la croisée ouverte; 
je ne me placai pas loin d’eux. Huriel et son pére ne 
bougérent de leur coin. Carnat, désigné par le sort 
pout commencer, monta sur larche au pain}, et, 
encouragé par son pére, qui ne se pouvait retenir de 
lui marquer la mesure avec ses sabots, commenga 
de sonner une demi-heure durant sur l’ancienne 
musette du pays, a petit bourdon. 

Il en sonna fort mal, étant fort ému, et je vis que 
cela faisait plaisir 4 la plus grande partie des sonneurs. 
Ils gardérent le silence, comme ils avaient coutume 
de faire pour se donner l’air important; mais les 
autres assistants le gardérent aussi, ce qui facha bien 
le pauvre gargon, car il avait espéré un peu d’encou- 
ragement, et son pére commenga de ruminer * en grand 
dépit, laissant voir la vengeance et la méchanceté de 
son naturel. 

Quand ce vint a Joseph, il s’arracha d’auprés de sa 
mére, qui, tout le temps, l’avait supplié, en lui parlant 
bas, de ne se point mettre sur les rangs. Il monta sur 


1. «Avec les lits, ’arche est le meuble indispensable des plus modestes 
ménages. C’est un gtand coffre en chéne muni d’un couvercle; il 
repose sur des pieds qui lui sont fixés; ceux-ci sont plus ou moins 
élevés et quelquefois ornés. Dans ce coffre on fait le pain. Il sert ensuite 
a ranger les provisions de ménage. » (L. Vincent, Le Berry dans l’euvre 
de George Sand, p. 130.) 

2. Ruminer : verbe trés usité en Berry pout signifier songer. Se pro- 
nonce reminer, rominer, Ou rouminer. 
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Parche, tenant avec beaucoup d’aisance sa grande cor- 
nemusé bourbonnaise qui éblouit tous les yeux par 
ses ornements d’argent, ses miroirs et la longueur de 
ses bourdons. Joseph avait lair fier et regardait comme 
en pitié ceux qui lallaient écouter. On remarquait 
la bonne mine qui lui était venue, et les jeunesses 


du lieu se demandaient si c’était la Joset léber-- 


vigé, qu’on avait jugé si simple et qu’on avait vu si 
malingret 1. Toutefois il avait un air de hauteur qui 
ne plaisait point, et, dés qu’il eut rempli la salle 
du bruit de son instrument, il y eut quasi plus de 
peur que deplaisir dans la curiosité qu’il causait aux 
fillettes*. 

Mais comme il ne manquait pas la de monde qui s’y 
connaissait, et surtout les chantres de la paroisse, et 
puis les chanvreurs qui sont grands experts en idées 
de chansons, et mémement des femmes 4gées? qui 
étaient bonnes gardiennes des meilleures choses du 
temps passé, Joseph fut vitement gotté, tant pour la 
maniére de faire sonner son instrument sans y prendre 
aucune fatigue, et de donner le son juste, que pour le 
gout qu’il montrait en jouant des airs nouveaux d’une 
beauté sans pareille. Et, comme il lui fut fait observa- 
tion, par les Carnat, que sa musette, mieux sonnante, 
lui donnait de l’avantage, il la démancha et n’en garda 
que le hautbois, dont il se servit si bien qu’on put 
encore mieux gotter excellence de ses airs. Enfin, 
il prit la musette de Carnat et la mena si habilement 


1. Ce diminutif de malingre n’est cité ni par Jaubert, ni par L. Vin- 
cent. 

2. Chanvreurs et femmes 4gées tiennent un rdle également important 
dans les veillées paysannes. L’histoire de Frangois le Champi est 
racontée en partie par le chanvreur, en pattie par la servante du curé. 
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quil en tira encdre des sons agréables, et qu’on ett 
dit d’un autre instrument que celui qu’on avait entendu 
d’abord. 

Les juges ne firent rien connaitre de leur opinion, 
mais les autres assistants, trépignant de joie et faisant 
grande acclamation’, décidérent que rien de si beau 
n’avait été oui au pays de chez nous, et la mére Bline? 
de la Breuille1, qui avait quatre-vingt-sept ans et 
n’était encore sourde ni bégue’, s’avancant 4 la table 
des sonneurs et frappant de sa béquille au milieu d’eux, 
leur dit en son franc parler que le grand Age autori- 
sait : 

— Vous aurez beau faire la moue et branler la téte, 
ca n’est aucun de vous qui pourrait jouter avec ce 
gars; on parlera de lui dans deux cents ans d’ici, et 
tous vos noms seront oubliés avant que vos carcasses 
soient pourries dans la terre’. 

Puis elle sortit, disant (et tout le monde avec elle) 
que si les sonneurs rejetaient Joseph de leur corpora- 
tion, c’était la pire injustice qui se pit commettre et 
la plus vilaine jalousie qui se put avouer. 

C’était le moment de deélibérer, et les sonneurs 
montérent en une chambre haute, dont j’allai leur 
ouvrit la porte a seules fins d’essayer de surprendre 
quelque chose en les écoutant causer sur lescalier ®. 
Les derniers qui se présentérent a cette porte pour 


1. La Brewille: hameau de la commune de Saint-Chartier. Il est 
question de ce hameau dans la Complainte sur la mort de Frangois Lunean, 
chanson humotistique composée par George Sand en 1834. Cf. L. Vin- 
cent, George Sand et le Berry, p. 182. 

2. George Sand emploie fréquemment le procédé consistant a 
mettre l’un de ses personnages aux écoutes, pour surprendre une 
convetsation ou un secret : moyen commode mais un peu simpliste 
de faire avancer l’action. Cf. p. 231, n. 1, et P. Salomon, George Sand, 
p. 164. 
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entrer furent le Grand-Bicheux et Huriel; mais alors 
le pére Carnat, qui reconnaissait le fils pour Pavoir vu 
chez nous a la jaunée de Saint-Jean, leur demanda 
ce qu’ils souhaitaient, et de quel droit ils se présentaient 
au conseil. 

— Du droit que nous donne la maitrise, répondit 
le pére Bastien, et si vous en doutez, faites-nous les 
questions d’usage ou éprouvez-nous en quelle musique 
vous voulez. 

On les fit entrer et on referma la porte. J’essayat 
bien d’entendre, mais on parlait a voix basse, et je 
ne pus m/’assurer d’autre chose, sinon qu’on recon- 
naissait le droit des deux étrangers, et qu’on délibé- 
rait sur le concours sans bruit et sans dispute. 

A ttavers la fente de huis, je vis qu’on se formait 
en rassemblements de quatre ou cing, et qu’on échan- 
geait des raisons tout bas avant d’aller aux voix; 
mais quand ce fut le moment de voter, un des sonneurs 
vint voir s'il n’y avait personne aux écoutes, et force 
mz fut de me cacher et de descendre aussitdt, crainte 
détre surpris en une faute ov j’aurais eu de la honte 
sans excuse; caf rien ne pouvait plus me donner a 
penser que mes amis eussent besoin de mon aide en 
une réunion si tranquille. 

Je retrouvai en bas mes jeunes gens et beaucoup 
autres de ma connaissance, qui s’étaient attablés, 
faisant féte et compliment 4 Joseph. Le fils Carnat 
était seul et triste en un coin, oublié et humilié au 
possible. Le carme était 14 aussi, sous la cheminée 1, 


1. « Souvent la cheminée du paysan de la Vallée Noite a un assez 
vaste manteau, sur lequel sont rangés les pots contenant les assaisonne- 
ments pour la cuisine. On y voit aussi parfois un fusil suspendu. » 
(L. Vincent, Le Berry dans l’euvre de George Sand, p. 128.) D’autre part 
certaines cheminées sont construites en renfoncement. 
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a 
s’enquérant auprés de la Mariton et de Benoit de ce 
qui se passait en leur logis. Quand il fut au fait, il 
approcha de la plus grande table ot chacun voulait 
trinquer avec Joseph et le questionner sur le pays ot 
il avait appris ses talents, 

— Ami Joseph, dit le frére Nicolas, nous sommes 
de connaissance, et je vous veux complimenter aussi 
sur l’applaudissement que vous venez d’avoir, 4 bon 
droit, céans. Mais permettez-moi de vous remontrer 
qwil est généreux autant que sage de consoler les 
vaincus, et qu’a votre place, je ferais avance d’amitié 
au fils Carnat, que je vois la, bien triste et bien seul. 

Le carme parla ainsi d’une facon a n’étre entendu 
que de Joseph et de quelques autres qui l’avoisinaient, 
et je pensai qu’il le faisait autant par conseil de son bon 
coeur que par incitation de la mére a Joseph, qui edt 
souhaité voir revenir les Carnat de leur aversion 
pour lui. 

La maniére dont le carme en appelait 4 la générosité 
de Joseph flatta ce garcon dans son amour-propre. 

— Vous avez raison, pére Nicolas, fit-il; et, d’une 
voix élevée 

— Allons, Frangois, dit-il au fils Carnat, pourquoi 
bouder les amis? Tu n’as pas si bien joué que tu es 
en état de le faire, j’en suis certain; mais tu auras 
ta revanche une autre fois; et, d’ailleurs, le jugement 
n’en est pas encore porté. Ainsi, au lieu de nous tour- 
net le dos, viens boire avec nous, et tenons-nous 
aussi tranquilles que deux bceufs attelés au méme 
charrot’. 

Chacun approuva Joseph, et Carnat, craignant de 
paraitre trop jaloux, accepta son offre et vint s’asseoir 
non loin de lui. C’était bien jusque-la; mais Joseph 
ne se put défendre de marquer combien il estimait 
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mieux son savoir que celui des autres, et, dans les 
honnétetés qu’il fit 4 son concurrent, il prit des airs 
de protection qui le blessérent d’autant plus. 

— Tu parles comme si tu tenais la maitrise, dit 
Carnat, qui était pale et hautain, et tu ne tiens rien 
encore. Ce n’est pas toujours au plus subtil de ses doigts 
et au plus adroit de ses inventions que ceux qui s’y 
connaissent donnent la meilleure part. C’est quelque- 
fois 4 celui qui est le mieux connu et le mieux estimé 
au pays, et qui, par la, promet un bon camarade aux 
autres ménétriers. 

— Oh! je m’y attends bien, répliqua Joseph. Jai 
été longtemps absent, et, encore que je me pique de 
mériter autant d’estime qu’un autre par ma conduite, 
je sais de reste qu’on se rejettera sur la mauvaise raison 
que je suis peu connu. Eh bien, ca m’est égal, Fran- 
cois! Je ne m’attendais point a trouver ici une assem- 
blée de vrais musiciens, capables de me juger, et assez 
amis du beau savoir pour préférer mon talent a leurs 
intéréts et a leurs accointances. Tout ce que je souhai- 
tais, c’était de me faire entendre et juger devant ma 
mére et mes amis, par les oreilles saines et les gens 
taisonnables. A présent, je me moque bien de vos 
beugleurs de musette criarde1! Je crois, Dieu me 
pardonne, que je serais plus fier de leur refus que de 
leur agrément. 

Le carme observa doucement a Joseph qu’il ne par- 
lait pas d’une maniére sage. — I] ne faut point récuser 
les juges qu’on a demandés librement, lui dit-il, et 
Porgueil gate toujours le plus beau mérite. 

— Laissez-lui son orgueil, reprit Carnat. Je ne suis 


1. La musette berrichonne a des sons plus aigus que la musette 
bourbonnaise. 
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point jaloux dé celui qu’il peut montrer. Il lui faut 
bien un peu de talent pour se consoler de ses autres 
disgraces, cat c’est de lui qu’on peut dire : Beau joueur, 
bien joué. 

— Qv’est-ce que vous entendez par 1a? dit Joseph 
en posant son verre et le regardant entre les yeux. 

— Je n’ai pas besoin de le dire, répondit l’autre. 
Tout le monde ici lentend de reste. 

— Mais je ne l’entends point, moi; et comme c’est 
a moi que vous parlez, je vous citerai comme lache 
si vous ctaignez de vous expliquer. 

— Oh! je peux bien te dire en face, reprit Carnat, 
une chose qui n’est point faite pour t’offenser; car il 
n’y a peut-étre pas plus de ta faute a étre malheureux 
en amour, qu’il n’y en a eu de la mienne a étre malheu- 
reux, ce soir, en musique. 

— Allons, allons! dit un des jeunes gens qui se 
trouvaient la, laissons la Josette} tranquille. Elle a 
trouvé un épouseux, ¢a ne regarde plus personne. 

— Et m’est avis, ajouta un autre, que ce n’est 
point Joseph qui est joué dans cette histoire-la, mais 
bien celui qui va endosser son ouvrage*. 

— De qui parlez-vous? s’écria Joseph, comme pris 
de vertige. Qui appelez-vous Josette? et quel méchant 
badinage prétendez-vous me faire? 

— Taisez-vous! s’écria la Mariton, rouge et trem- 
blante de colére et de chagrin, comme elle était tou- 
jouts quand on accusait Brulette. Je voudrais que toutes 
vos méchantes langues fussent arrachées et clouées a 
la porte de Péglise! 

— Parlons plus bas, dit un des jeunes gens; vous 


1. Cf. p. 297: « Brulette fut qualifiée de Josette, en maniere de sobri- 
quet. » 
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savez bien que la Mariton n’entend pas qu’on médise 
de la bonne amie a son Joset. Les belles se soutiennent 
entre elles, et celle-ci n’est pas encore trop mire pour 
perdre sa voix au chapitre’. 

Joseph s’évertuait 4 comprendre de quoi on l’accu- 
sait ou le raillait. 

— Explique-moi donc ga, me disait-il en me tirail- 
lant le bras. Ne me laisse pas sans défense ou sans 
réponse. 

J’allais m’en méler, encore que je me fusse interdit 
dentrer dans aucune dispute ot ne seraient point le 
Grand-Bicheux et son fils, lorsque Francois Carnat 
me coupa la parole : 

— Eh mon Dieu! fit-il a Joseph en ricanant, Tien- 
net ne t’en dira pas plus que je t’en ai écrit. 

— C’est donc de cela que vous parlez? dit Joseph. 
Eh bien, je jure que vous étes un menteur, et que vous 
avez écrit et signé un faux témoignage. Jamais... 

— Bon, bon, reprit Carnat. Tu as pu faire ton pro- 
fit de ma lettre, et si, comme l’on croit, tu étais Pau- 
teur de lenfant, tu n’as pas été trop sot d’en repasser 
la propriété a un ami. C’est un ami bien fidele, puis- 
qwil est la-haut occupé a te soutenir dans le conseil. 
Mais si, comme je le pense, moi, tu es venu pour récla- 
mer ton droit, et qu’on te lait refusé, ainsi qu’il résul- 
terait d’une scéne bien drdle qui a été vue de loin et 
qui a eu lieu au chateau du Chassin... 

— Quelle scéne? dit le carme. Il faut vous expli- 
quer, jeune homme, car j’en étais peut-étre le témoin, 
et je veux savoir de quelle maniére vous racontez 
les choses. 

— Comme vous voudrez, répondit Carnat. Je la 
dirai comme je l’ai vue de mes yeux, sans entendre 
les discours qui s’y faisaient, mais vous en donnerez 
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explication comime vous pourrez. Vous saurez donc, 
vous autres, que, le dernier jour du mois passé, Joseph, 
s’étant levé de bon matin pour porter un mai a la 
porte de Brulette, et y ayant vu un gros gars d’envi- 
ron deux ans qui ne peut étre que le sien, le voulut 
réclamer sans doute, puisqu’il le prit pour l’emporter 
et qwil s’ensuivit une dispute, ot son ami le bacheux 
bourbonnais, le méme qui est la-haut avec son pérte, 
et qui épouse la Brulette dimanche qui vient, lui 
porta de bons coups, et puis embrassa la mére et 
Penfant; aprés quoi Joset l’ébervigé fut mis en dou- 
ceur a la porte et n’y est point retourné du depuis }. 
Or, voila la plus belle histoire que j’aie jamais. vue. 
Arrangez-la comme vous voudrez. C’est toujours un 
enfant qui se voit disputé par deux péres, et une fille 
qui, au lieu de se donner au premier enjdleur, le chasse 
a coups de pied comme indigne ou incapable d’élever 
enfant de ses ceuvtes. 

Au lieu de répondre, comme il s’en était vanté, a 
cette accusation, le pére Nicolas était retourné vers 
la cheminée, et parlait bas, mais vivement, avec Benoit. 
Joseph était si saist de voir interpréter de la sorte une 
aventure dont, aprés tout, il ne pouvait dire le fin mot, 
qu il cherchait autour de lui quelqu’un pour I’y aider, 
et la Mariton étant sortie de la chambre comme une 
folle il ne restait que moi pour rembarrer Carnat. 
Son discours avait occasionné de l’étonnement, et 
personne ne songeait a défendre Brulette, contre 
laquelle il y avait toujours un gros dépit. J’essaya 
de prendre son parti*; mais Carnat m/’interrompit 
aux premiers mots. 


2. Du depuis : depuis lors. Vieille expression qui s’est conservée dans 
le Berry. Selon Jaubert elle se prononce : de d’péie. 


432 LES MAITRES SONNEURS 


— Oh! tant qu’ toi le cousin, fit-il, personne ne 
accuse, tu peux y étre de bonne foi, encore qu’on 
sache que tu t’es entremis pour attraper le monde 
en apportant au pays l’enfant déja élevé dans le Bour- 
bonnais. Mais tu es si simple, que tu n’y as peut-étre 
vu que du feu. Le diable me punisse, ajouta-t-il en 
s’adressant a Vassistance, si ce garcon-la n’est pas 
sot comme un panier. Il est capable d’avoir servi de 
patrain a l’enfant, croyant faire le baptéme d’une 
cloche. I] aura été dans le Bourbonnais pour voir 
son filleul, et on lui aura prouvé qu'il avait poussé 
dans le cceur d’un chou. Il laura apporté chez lui 
dans une besace, pensant mettre, le soir, un chebril } 
a la broche. Enfin, il est si valet et si bon cousin a 
la fille; que si elle lui avait voulu faire entendre que le 
gros Charlot lui ressemble, il s’en serait trouvé content. 


1. Ghebril/ cha pag25snte re 
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jpee beau répondre et protester en me fachant, 
on était plus en train de rire que de m’écouter, et ¢a 
été de tout temps une grande amusette pour les gar- 
cons éconduits, de médire d’une pauvre fille. On se 
dépéche de Vabimer, sauf a en revenir plus tard, si 
Pon voit qu’elle ne le méritait point. 

Mais, au milieu du bruit des mauvaises paroles, on 
entendit une voix forte, que la maladie avait un peu 
diminuée,.mais qui était encore capable de couvrir 
toutes celles d’un cabaret en rumeur. C’était le maitre 
du logis, habitué de longue date 4 gouverner les 
orages du vin et les vacarmes de la bombance. 

— Tenez vos langues, dit-il, et m’écoutez, ou, 
dussé-je fermer la maison pour toujours, je vous 
ferai sortir a instant méme. Tachez de vous taire sur 
le compte d’une fille de bien que vous ne décriez que 
pour l’avoir trouvée trop sage. Et, quant aux véritables 
parents de l’enfant qui a donné lieu a tant d’histoires, 
dites-leur donc enfin, bien en face, le blame que vous 
leur destinez, car les voila devant vous. Oui, dit-il 
en attirant contre lui la Mariton qui pleurait, tenant 
Charlot dans ses bras, voila la mére de mon héritier, 
et voila mon fils reconnu par mon mariage’ avec cette 
brave femme. Si vous m’en demandez la date bien au 
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juste, je vous répondrai que vous ayez 4 vous méler 
de vos affaires; mais pourtant, 4 celui qui aurait de 
bonnes raisons pour me questionner, je pourrais 
montrer des actes qui prouvent que j’ai toujours 
reconnu l’enfant pour le mien, et qu’avant sa naissance, 
sa mére était déja ma légitime épouse, encore que la 
chose fat tenue cachée. 

Il se fit un grand silence d’étonnement, et Joseph, 
qui s’était levé aux premiers mots, resta debout comme 
changé en pierre. Le moine, qui vit du doute, de la 
honte et de la colére dans les yeux, jugea a propos 
de donner quelques explications de plus. Il nous 
apprit que Benoit avait été empéché de rendre son 
mariage public par l opposition d’un parent a succes- 
sion qui lui avait prété des fonds pour son commerce, 
et qui aurait pu le ruiner en lui en demandant la resti- 
tution 1. Et comme la Mariton craignait d’étre atta- 
quée dans sa renommée, surtout 4 cause de son fils 
Joseph, elle avait caché la naissance de Charlot et 
Pavait mis en nourrice 4 Sainte-Sevére; mais, au bout 
dun an, elle Vavait trouvé si mal éduqué, qu’elle 
avait prié Brulette de s’en charger, comptant que nulle 
autre n’en aurait autant de soin. Elle n’avait point 
prévu que cela ferait du tort 4 cette jeunesse, et quand 
elle Pavait su, elle avait voulu reprendre enfant; 
mais la maladie de Benoit avait fait empéchement, 
et Brulette, d’ailleurs, s’y était si bien attachée, qu’elle 
n’avait point voulu s’en séparer*. 


1. Les affaires d’argent tiennent une place relativement importante 
dans les romans champéttes de George Sand (Le Péché de M. Antoine, 
Le Meunier d’ Angibault, Francois le Champi). Elle savait combien les 
soucis matériels obsédaient le paysan berrichon. D’autre part Pierre Le- 
roux avait attiré son attention sur les problémes économiques. Enfin 
les spéculations financiéres lintéressaient. Elle avait Phabitude et le 
sens des affaires, bien qu’elle fit semblant de n’y rien entendre. 
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— Oui, oui, ~dit vivement la Mariton, la pauvre 
ame qu’elle est! elle m’a montré son courage dans 
Vamitié. « Vous avez assez de peine comme cela, 
me disait-elle, s’il faut que vous perdiez votre marti, 
et que peut-€tre votre mariage soit attaqué ensuite 
par sa famille. Il est trop malade pour que vous puis- 
siez souhaiter qu’il se mette dans les grands embar- 
ras qui résulteraient, 4 présent, de la déclaration de 
votre mariage. Ayez patience, et ne le tuez point par 
des soucis d’affaires. Tout s’arrangera 4 vos souhaits, 
si Dieu vous fait la grace qu’il en revienne. » 

— Et si j’en suis revenu, ajouta Benoit, cest par 
les soins de cette digne femme, qui est ma femme, et 
pat la bonté d’4me de la jeune fille en question, qui 
s’est exposée patiemment au blame et a l’insulte, plu- 
tdt que de me pousser 4 ma ruine en trahissant nos 
secrets. Mais voila encore un fidéle ami, ajouta-t-il 
en montrant le carme, un homme de téte, d’action 
et de franche parole, qui a été mon camarade d’école, 
dans le temps que j’étais élevé 4 Montlucon. C’est 
lui qui a été trouver mon vieux diable d’oncle, et qui 
a la fin, pas plus tard que ce matin, l’a fait consentir 
a mon mariage avec ma bonne ménagére. Et quand 
il a eu laché la promesse qu’il me laisserait ses fonds 
et son héritage, on lui a avoué que le prétre y avait 
déja passé, et on lui a présenté le gros Charlot, qwil 
a trouvé beau garcon et bien ressemblant a l’auteur 
de ses jours. 

Ce contentement de Benoit fit revenir la gaieté, 
et chacun fut frappé de cette ressemblance dont, 
pourtant, on ne s’était point avisé jusque-la, moi pas 
plus que les autres. 

— Par ainsi, Joseph, dit encore l’aubergiste, tu peux 
et dois aimer et respecter ta mére, comme je l’aime et 
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la respecte. Je fais serment® ici que c’est la plus coura- 
geuse et la plus secourable chrétienne qu’il y ait auprés 
d’un malade, et que je n’ai jamais eu une heure d’*hési- 
tation dans ma volonté de déclarer t6t ou tard ce que je 
déclare aujourd’hui. Nous voila assez bien dans nos 
affaires, Dieu merci, et comme j’ai juré a elle et 4 Dieu 
que je remplacerais le pére que tu as perdu, si tu veux 
demeurer avec nous, je t’associerai 4 mon commerce 
et te ferai faire de bons profits. Tu n’as donc pas besoin 
de te jeter dans le cornemusage, puisque ta mére y 
voit des inconvénients pour toi et des inquiétudes 
pour elle. Ton idée était de lui assurer un sort. Ca 
ne regarde plus que moi, et mémement je m’offre a 
assurer le tien. Nous écouteras-tu, 4 la fin, et renonce- 
ras-tu a ta damnée musique ? Ne veux-tu point demeu- 
rer en ton pays, vivre en famille, et rougirais-tu d’avoir 
un aubergiste honnéte homme pour ton beau-pére ? 

— Vous étes mon beau-pére, cela est certain, répon- 
dit Joseph sans marquer ni joie ni tristesse, mais se 
tenant assez froidement sur la défensive; vous étes 
honnéte homme, je le sais, et riche je le vois : si ma 
mére se trouve heureuse avec vous... 

— Oui, oui, Joseph! la plus heureuse du monde, 
aujourd’hui surtout! s’écria la Mariton en l’embrassant, 
car j’espere que tu ne me quitteras plus. 

— Vous vous trompez, ma mére, répondit Joseph. 
Vous n’avez plus besoin de moi, et vous étes contente. 
Tout est bien. Vous étiez le seul devoir qui me rappelat 
au pays, il ne m’y restait plus que vous a aimer, puisque 
Brulette, il est bon pour elle que tout le monde I’en- 
tende aussi de ma bouche, n’a jamais eu pour moi que 
les sentiments d’une sceur. A présent me voila libre de 
suivre ma destinée, qui n’est pas bien aimable, mais 
qui m’est trop bien marquée pour que je ne la préfére 
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point a tout l’argent du commerce et a toutes les aises 
de la famille. Adieu donc, ma mére! Que Dieu récom- 
pense ceux qui vous donneront le bonheur; moi, je 
n’ai plus besoin de rien, ni d’état en ce pays, ni de brevet 
de maitrise octroyé par des ignorants mal intentionnés 
pour moi. J’ai mon idée 1 ét ma musette qui me suivront 
partout, et tout gagne-pain me sera bon, puisque je sais 
qu’en tous lieux je me ferai connaitre sans autre peine 
que celle de me faire entendre. 

Comme il disait cela, la porte de l’escalier s’ouvrit et 
toute l’assemblée des sonneurs rentra en silence. Le pére 
Carnat réclama l’attention de la compagnie, et, d’un ait 
joyeux et décidé qui étonna tout le monde, il dit : 

— Francois Carnat, mon fils, apres examen de vos ta- 
lents et discussion de vos droits, vous avez été déclaré 
trop novice pour recevoir la maitrise. On vous engage 
donc a étudier encore un bout de temps sans vous 
dégoiter, a seules fins de vous représenter plus tard 
au concours qui vous seta peut-étre plus favorable. Et 
vous, Joseph Picot, du bourg de Nohant, le conseil des 
maitres sonneurs du pays vous fait assavoir ? que, par 
vos talents sans pareils, vous étes recu maitre sonneur 
de premiére classe, sans exception d’une seule voix. 

— Allons! répondit Joseph, qui resta comme indiffé- 
rent a cette belle victoire et 4 ’approbation qui y fut 
donnée par tous les assistants, puisque la chose a tourné 
ainsi’, je l’accepte, encore que, n’y comptant point, je 
n’y tinsse guere. 

La hauteur de Joseph ne fut approuvée de personne, 
et le pére Carnat se dépécha de dire, d’un air ot je trou- 


1. Mon idée: mon inspiration. 

2. La vieille expression faire assavoir est fréquemment employée 
pat les paysans de George Sand. Selon le témoignage de L. Vincent 
elle est encore trés usitée en Berry. 
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vai beaucoup de malice déguisée : — Il paraitrait, 
Joseph, que vous souhaitez vous en tenir a ’honneur et 
au titre, et que votre intention n’est pas de prendre 
rang parmi les ménétriers du pays? 

— Je n’en sais rien encore, répondit Joseph, par 
bravade assurément et pour ne pas contenter trop vite 
ses juges : j’y donnerai réflexion. 

— Jecrois, dit le jeune Carnat a son pére, que toutes 
ses réflexions sont faites, et qu’il n’aura pas le courage 
d’aller plus avant. 

— Le courage? dit vivement Joseph : et quel cou- 
rage faut-il, s’il vous plait? 

Alors le doyen des sonneurs, qui était le vieux 
Pailloux* de Verneuil}, dit a Joseph : 

— Vous n’étes pas sans savoir, jeune homme, qu’il ne 
s’agit pas seulement de sonner d’un instrument pour 
étre recu en notre compagnie, mais qu’il y a un caté- 
chisme de musique qu’il faut connaitre et sur lequel 
vous serez questionné, si toutefois vous vous sentez 
Pinstruction et la hardiesse pour y répondre. Il y a en- 
core des engagements a prendre. Si vous n’y répugnez 
point, il faut vous décider avant une heure et que la 
chose soit terminée? demain matin. 

— Je vous entends, dit Joseph; il y a les secrets du 
métier, les conditions et les épreuves. Ce sont de gran- 
des sottises, autant que je peux croire, et la musique n’y 
entre pour rien, car je vous défierais bien de répondre, 
sur ce point, a aucune question que je pourrais vous 
faire. Par ainsi, celles que vous me prétendez adresser 
ne rouleront pas sur un sujet auquel vous étes aussi 


1. Verneuil: village situé a trois kilométres environ A lest de 
Saint-Chartier. 
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étrangers que le$ grenouilles d’un étang, et ne seront 
que sornettes de vieilles femmes. 

— Si vous le prenez ainsi, dit Renet*, le sonneur 
de Mers !, nous voulons bien vous laisser croire que 
vous étes un grand savant et que nous sommes des 
anes. Soit! Gardez vos secrets, nous garderons les 
ndtres. Nous ne sommes point pressés de les dire a 
qui en fait mépris. Mais alors, souvenez-vous d’une 
chose : voila votre brevet de maitre sonneur, qui vous 
est délivré par nous, et ot. rien ne manque, de l’avis 
de ces sonneurs bourbonnais, vos amis, qui l’ont 
rédigé et signé avec nous tous. Vous étes libre d’aller 
exercer vos talents ot ils feront besoin et ot vous 
pourrez; mais il vous est défendu d’y essayer dans 
Pétendue des paroisses que nous exploitons et qui 
sont au nombre de cent cinquante, selon la distribu- 
tion qui en a été faite entre nous, et dont la liste 
vous seta donnée. Et si vous y contrevenez, nous 
sommes obligés de vous avertir que vous n’y serez 
souffert de gré ni de force, et que la chose sera toute 
a vos fisques et périls. 

Ici la Mariton prit la parole : 

— Vous n’avez pas besoin de lui faire des menaces, 
dit-elle, et pouvez le laisser 4 son humeur, qui est de 
cornemuser sans y chercher de profit. I] n’a pas besoin 
de ca, Dieu merct, et n’a pas, d’ailleurs, la poitrine assez 
forte pour faire état de ménétrier. Allons, Joseph, 
remercie-les de ’honneur qwils te donnent et ne les 
chagrine point dans leurs intéréts. Que ce soit une 
convention vitement réglée, et voila mon homme qui 


1. Mers: village situé sur la Vauvre, un peu au sud du confluent 
de cette tiviére avec l’Indre. Mets se trouve 4 huit kilométtes au nord- 
ouest de Saint-Chartier. 
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en fera les frais, avec un bon quartaut 1 de vin d’Issou- 
dun ou de Sancerre 2, au choix de la compagnie. 

— A la bonne heure, répondit le vieux Carnat. Nous 
voulons bien que la chose en reste la. Ce sera le mieux 
pour votre garcon, car il ne faut étre ni sot ni poltron 
pour se frotter aux épreuves, et m’est avis que le pauvre 
enfant n’est point taillé pour y passer. 

— C’est ce que nous verrons! dit Joseph, se laissant 
prendre au piége, malgré les avertissements que lui 
donnait tout bas le Grand-Bicheux. Je réclame les 
épreuves, et comme vous n’avez pas le droit de me les 
refuser, aprés m’avoir délivré le brevet, je prétends étre 
ménétrier si bon me semble, ou, tout au moins, vous 
prouver que je n’en serai empéché par aucun de 
vous. 

— Accordé! dit le doyen, laissant voir, ainsi que 
Carnat et plusieurs autres, la méchante joie qu’ils y pre- 
naient. Nous allons nous préparer a la féte de votre 
réception, l’ami Joseph; mais songez quw’il n’y a point 
a en revenir, a présent, et que vous serez tenu pour une 
poule mouillée et pour un vantard si vous changez d’avis. 

— Marchez, marchez! dit Joseph. Je vous attends de 
pied ferme. 

— C’est nous, lui dit Carnat prés de l’oreille, qui 
vous attendrons au coup de minuit. 

— Ou? dit encore Joseph avec beaucoup d’assurance. 

— A la porte du cimetiére, répondit tout bas le 
doyen; et, sans vouloir accepter le vin de Benoit ni 
entendre les raisons de sa femme, ils s’en allérent tous 


1. Quartaut: petit fat, couramment employé comme unité de mesute 
pour les liquides, avant l’adoption du systtme métrique. II] valait le 
quart du muid, soit un peu plus de soixante-sept litres. 

2. C’est aussi du vin de Sancerre que le Grand-Bicheux avait 
offert 4 ses hétes le jour de leur arrivée dans la forét. 
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ensemble, prométtant malheut a qui les suivrait ou les 
espionnerait dans leurs mystéres. 

Le Grand-Bicheux et Huriel les suivirent sans dire 
un mot de plus a Joseph, d’ot je vis que, s’ils étaient 
contraires au mal qui lui était souhaité par les autres 
sonneurs, ils n’en regardaient pas moins comme un 
devoir sérieux de ne lui donner aucun avertissement 
et de ne trahir en rien le secret de la corporation. 

Malgré les menaces qui avaient été faites, je ne me 
génai point pour les suivre a distance, sans autre pré- 
caution que celle de m’en aller par le méme chemin, les 
mains dans les poches et siffant, comme qui n’aurait eu 
aucun souci de leurs affaires. Je savais bien qu’ils ne me 
laisseraient point assez approcher pour entendre leurs 
manigances; mais je voulais voir de quel cété ils préten- 
daient s’embusquer, afin de chercher le moyen d’en 
approcher plus tard sans étre observé. 

Dans cette idée, j’avais fait signe 4 Léonard de garder 
les autres au cabaret, jusqu’a ce que je revinsse les aver- 
tir; mais ma poursuite ne fut pas longue. L’auberge 
était dans la rue qui descend 4 la riviére 1 et qui est au- 
jourd’hui route postale sur Issoudun ?. Dans ce temps- 
la, c’était un petit casse-cou étroit et mal pavé, bordé de 
vieilles maisons 4 pignons pointus et a croisillons de 
pierre’. La derniére de ces maisons a été démolie l’an 
passé. De la riviere, qui arrosait le mur en contre-bas de 
Vauberge du Beuf couronné, on montait, raide comme 
pique, a la place, qui était, comme aujourd’hui, cette 


1. L’Igneraie. Cette riviere coule au pied de la hauteur sur laquelle 
est édifié le chateau et l’entoure presque. 

2. La construction de cette route avait été décidée en 1828 et réalisée 
peu apres. Tiennet présente cette transformation comme déja ancienne. 
George Sand parait oublier que le récit de Tiennet date précisément 
de 1828. 
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longue chaussée raboteuse plantée d’arbres, bordée a 
gauche* par des maisons fort anciennes, a droite? par le 
grand fossé, alors rempli d’eau, et la grande muraille 
alors bien entiére du chateau. Au bout, l’église finit la 
place, et deux ruelles descendent lune 4 la cure, Vautre 
le long du cimetiére 1. C’est par celle-la que tournérent 
les cornemuseux. Ils avaient environ une bonne portée 
de fusil? en avance sur moi, c’est-a-dire le temps de sui- 
vre la ruelle qui longe le cimetiére, et de déboucher dans 
la campagne par la poterne? de la tour des Anglais*, a 
moins qu’ils ne fissent choix de s’arréter en ce lieu, ce 
qui n’était guére commode, car le sentier, serré a droite 
par le fossé du chateau’ et de autre cdté par le talus du 
cimetiére, ne pouvait laisser qu’une personne a la fois. 

Quand je jugeai qu’ils devaient avoir gagné? la po- 
terne, je tournai l’angle du chateau par une arcade qui, 
dans ce temps-la, donnait passage aux piétons sous une 
galerie servant aux seigneurs pour se rendre a l’église 
paroissiale °. 


1. La description est d’une grande exactitude. Sur le vieux chateau 
et le village de Saint-Chartier, cf. George Sand, Histoire de ma Vie 
(Deuxieéme partie, xvr), de la Tramblais et de la Villegille, Esquisses 
pittoresques sur le département de I’Indre (p. 92), H. de Corlay, Le Saint- 
Chartier des romans pastoraux de George Sand, L. Vincent, Le Berry dans 
Veuvre de George Sand (pp. 101-102). 

2. Pour apprécier les petites distances, les paysans de George Sand 
comptent volontiets par portées de fusil. On a ici un moyen d’évaluer 
approximativement cette unité de mesure. Entre les deux tours du 
chateau, celle qui fait face a Véglise et la tour des Anglais, il y a 
enviton quatre-vingts meétres. 

3. Il ne subsiste aucune trace de cette poferne. Sans doute se 
trouvait-elle dans le mur d’enceinte de la ville, 4 proximité de la 
tour des Anglais. 

4. Ce nom atteste la persistance des souvenits laissés dans le Berry 
pat la guerre de Cent ans et l’occupation anglaise. 

5. L’église, écrit H. de Corlay (op. cit., p. 4), était « reliée a la cita- 
delle par un pont-levis jeté sur les douves ». Ce pont-levis aboutissait 
a une galerie, sous laquelle passe Tiennet pour pénétrer dans la ruelle. 
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“ 

Je me trouvai seul dans cette ruelle, ou, passé soleil 
couché, aucun chrétien ne se risquait® jamais, tant pour 
ce qu’elle cdtoyait le cimetiére, que parce que le flanc 
nord du chateau était mal renommé. On parlait de je ne 
sais combien de personnes noyées dans le fossé du temps 
de la guerre des Anglais, et mémement on jurait d’y 
avoir entendu sifHer la cocadrille! dans les temps 
d’épidémie. 

Vous savez que la cocadrille est une maniére de 
lézard qui parait tantdt réduit pas plus gros que le? 
petit doigt, tantét gonflé, par le corps, 4 la taille d’un 
boeuf et long de cinq a six aunes’. Cette béte, que je n’ai 
jamais vue et dont je ne vous garantis point l’existence, 
est réputée vomir un venin qui empoisonne l’air et 
ameéne la peste. 

Encore que je n’y crusse pas beaucoup, je ne m’amu- 
sai point dans ce passage, ou le grand mur du chateau et 
les gros arbres du cimetiére ? ne laissaient guére percer® 
la clarté du ciel. Je marchai vite, sans trop regarder 
a droite ni a gauche, et sortis par la poterne des 
Anglais, dont il ne reste pas aujourd’hui pierre sur 
pierre. 

Mais la, malgré que la nuit fat belle et la lune levée, je 
ne vis, ni auprés ni au loin, trace des dix-huit personnes 


1. La cocadrille « bien connue au moyen 4ge existe encore dans les 
ruines des vieux manoits... Elle a la mine d’un petit lézard... Ceux qui 
la connaissent... annoncent de grandes maladies dans l’endroit, si 
on ne réussit 4 la tuer avant qu’elle ait vomi son venin » 
(George Sand, Les Visions de la nuit dans les campagnes, p. 214). Le rap- 
port entre les mots cocadrille et crocodile (espagnol : cocodrilo) est 
évident. Laisnel de la Salle a beaucoup parlé de cet animal fabuleux. 
(Croyances et légendes du Centre de la France). Mais en 1919, L. Vincent 
constatait que dans les superstitions berrichonnes la cocadrille tenait 
beaucoup moins de place que la grand-béte et le follet. 

2. Ce cimetiére était ombragé de larges noyers. Il est désaftecté 
depuis 1850 et le sol en a été nivelé aprés 1870. 
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que je suivais. Je questionnai tous les alentours “, j’avi- 
sai jusque dans la maison du pére Bégneux'*, qui était 
la seule habitation ot ils auraient pu entrer. On y dor- 
mait bien tranquillement, et, soit dans les sentiers, soit 
dans le découvert, il n’y avait ni bruit, ni trace, ni 
aucune apparence de personne vivante. 

Jaugurai donc que la sonnerie? mécréante était 
entrée dans le cimetiére pour y faire quelque mauvaise 
conjuration, et, sans en avoir nulle envie, mais résolu a 
tout risquer pout les parents de Thérence, je repassai la 
poterne? et rentrai dans la maudite rouette? aux Anglais, 
marchant doux, me serrant au talus dont je rasais quasi- 
ment les tombes, et ouvrant mes oreilles au moindre 
bruit que je pourrais surprendre. 

Jentendis bien la chouette pleurer dans les donjons 
et les couleuvres siffler dans l’eau noire du fossé; mais ce 
fut tout. Les morts dormaient dans la terre aussi tran- 
quilles que des vivants dans leurs lits. Je pris courage 
pour grimper le talus et donner un coup d’ceil dans le 
champ du repos. J’y vis tout en ordre, et de mes son- 
neurs, pas plus de nouvelles que s’ils n’y fussent jamais 
passés. 

Je fis le tour du chateau. Il était bien fermé, et comme 
il était environ les dix heures, maitres et serviteurs y 
dormaient comme des piertres. 

Alors je tetournai au Beuf couronné, ne pouvant 
m’imaginer ce qu’étaient devenus les sonneurs, mais 
voulant faire cacher mes camarades dans la ruelle aux 
Anglais, puisque, de 1a, nous verrions bien ce qui arri- 


1. Bégneux : nom assez répandu dans la Vallée Noite. George Sand 
parle ailleurs (La Petite Fadette, ch. xxx1) d’une guérisseuse qu’elle 
appelle la Baigneuse, c’est-a-dire la femme Baigneux. 

2. La sonnerie. Cf. p. 422, n. 3. 

3. Rowette: ruelle (terme berrichon). 
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a 
verait a Joseph, a l’heure du rendez-vous donné 4 la 
porte du cimetiére. 

Je les trouvai sur le pont 1, délibérant de s’en retour- 
ner chez eux, et disant qu’ils ne voyaient plus aucun 
danger pour les Huriel, puisqu’ils s’étaient si bien enten- 
dus avec les autres dans le conseil de maitrise. Pour ce 
qui regardait Joseph tout seul, ils ne s’en souciaient 
point et voulurent me détourner d’y prendre part. Je 
leur remontrai qu’a mon sens c’était dans les épreuves 
qui allaient se faire que le danger commengait pour 
tous les trois, puisque la mauvaise intention des son- 
neurs avait été bien visible, et que les Huriel allaient y 
secoutir Joseph, selon leurs prévisions de la matinée. 

— Etes-vous donc déja dégoités de lentreprise? 
eur dis-je. Est-ce parce que nous ne sommes que huit 
contre seize? et ne vous sentez-vous point chacun du 
coeur pour deux? 

— Comment comptez-vous! me dit Léonard. Croyez 
vous que le Grand-Bucheux et son fils se mettent avec 
nous contre leurs confréres ? 

— Jecomptais mal, lui répondis-je, car nous sommes 
neuf. Joseph ne se laissera point manger la laine sur le 
dos, si on lui chauffe trop les oreilles, et puisque les deux 
Huriel ont pris des armes, il me parait bien certain que 
c’est pour le défendre, s’ils ne peuvent se faire écouter. 

— II ne s’agit pas de ¢a, reprit Léonard; nous ne se- 
rions que nous six, et ils seraient vingt contre nous, que 
nous irtions encore sans les compter; mais il ya autre 
chose qui nous plait moins que la bataille. On vient de 
causer au cabaret, chacun a raconté son histoire; le 
moine a blamé ces pratiques-la comme impies et abo- 


1. Ce pont traverse l’Igneraie. 
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minables; la Mariton a pris une peur qui a gagné tous 
les assistants, et, encore que Joseph ait ri de tout cela, 
nous ne pouvons pas étre certains qu’il n’y ait quelque 
chose de vrai au fond. On a parlé d’aspirants cloués 
dans une biére, de brasiers ot on les faisait choir, et 
de croix de fer rouge qu’on leur faisait embrasser. Ces 
choses-la me paraissent trop fortes 4 croire; mais si 
j’étais sir que ce fat tout, je saurais bien donner une 
bonne correction aux gens assez mauvais pour y 
contraindre un pauvre prochain. Malheureusement... 

— Allons, allons, lui dis-je, je vois que vous 
vous étes laissé épeurer. Qu’est-ce qu’il y a encore? 
Dites le tout, afin qu’on s’en moque ou qu’on s’en 
gare. 

— Ilya, dit un des garcons, voyant que Léonard 
avait honte de tout confesser, que nous n’avons jamais 
vu la personne du diable, et qu’aucun de nous ne sou- 
haite faire sa connaissance. 

-— Oh! oh! leur dis-je, voyant que tous étaient sou- 
lagés par cet aveu et allaient dire comme lui, c’est donc 
du propre Lucifer qu’il retourne? Eh bien, a la bonne 
heure! Je suis trop bon chrétien pour le redouter; je 
donne mon ame 4 Dieu, et je vous réponds de prendre 
aux crins’, 4 moi tout seul, ’ennemi du genre humain, 
aussi résolument que je prendrais un bouc 4 la barbe. Il 
y a assez longtemps qu’il porte dommage a ceux qui le 
cfaignent : m’est avis qu’un bon gars qui l’écornerait 
lui 6terait la moitié de sa malice, et ca serait toujours 
autant de gagné. 

— Ma foi, dit Léonard, honteux de sa crainte, si tu le 
prends comme ¢a, je n’y reculerai pas, et si tu lui casses 
les cornes?, je veux, a tout le moins, tenter de lui arra- 
cher la queue. On dit qu’elle est bonne, et nous verrons 
bien si elle est d’or ou de chanvre’. 
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Il n’y a si bofi reméde contre la peur que la plaisan- 
terie, et je ne vous cache pas qu’en mettant la chose sur 
ce ton-a, je n’étais point du tout curieux de me mesurer 
avec Georgeon 1, comme chez nous on l’appelle. Je ne me 
sentais peut-étre pas plus rassuré que les autres; mais, 
pour Thérence, je me serais jeté en la propre gueule du 
diable. Je Vavais promis; le bon Dieu lui-méme ne 
m’eit point détourné de mon dessein. 

Mais c’est mal parler. Le bon Dieu, tout au contraire, 
me donnait force et confiance, et, tant plus je me sentis 
angoissé dans cette nuit-la, tant plus ? je pensai a lui et 
requis son aide. 

Quand les autres camarades nous virent décidés, Léo- 
natd et moi, ils nous suivirent. Pour rendre la chose 
plus stire, je retournai au cabaret, comptant y trouver 
d’autres amis qui, sans savoir de quoi il s’agissait, nous 
suivraient comme en partie de plaisir et nous soutien- 
draient a occasion; mais l’heure était avancée, et il n’y 
avait plus au Beuf couronné que Benoit qui soupait 
avec le carme, la Mariton qui faisait des priéres, et 
Joseph qui s’était jeté sur un lit et dormait, je dois le 
dire, avec une tranquillité qui nous fit honte de nos 
hésitations. 

— Jen’ai qu'une eSperance, nous dit la Mariton en se 

relevant de sa priére, c’est qu’il laissera passer l’heure et 
ne se réveillera que demain matin. 


1. Laisnel de la Salle (Le Berry, I, p. 146) pense que Georgeon serait 
le diable en personne. Ce nom trappellerait son combat contre 
Saint Georges. L’explication parait assez arbitraire. George Sand s’est 
demandé « quel était le rang et le titre de Georgeon dans la hiérarchie 
des esptits de malice ». Elle était assez portée a le considérer comme 
«un messaget intermédiaire entre ’enfer et Padepte ». (Légendes rusti- 
ques, v1.) Il est également question de Georgeon dans La Petite Fadette 
(ch. xx). 

2. Tant plus... tant plus: archaisme. 
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— Voila les femmes! répondit Benoit en riant; elles 
croient qu’il fait bon vivre au prix de Ja honte. Mais moi 
jai donné a son garcon parole de le réveiller avant 
minuit, et je n’y manquerai point. 

— Ah! vous ne l’aimez pas! s’écria la mére. Nous 
verrons si vous pousserez notre Charlot dans le danger, 
quand son tour viendra. 

— Vous ne savez ce que vous dites, ma femme, 
répondit l’aubergiste. Allez dormir avec mon garcon; 
moi, je vous réponds de ne pas trop laisser dormir le 
votre. Je ne veux point qu’il me reproche de lavoir 
déshonotré. 

— Et d’ailleurs, dit le carme, quel danger voulez- 
vous donc voir dans les sottises qu’ils vont faire? Je 
vous dis que vous révez, ma bonne femme. Le diable ne 
mange personne; Dieu ne le souffrirait point, et vous 
n’avez pas si mal élevé votre fils, que vous craigniez 
qu’il se veuille damner pour la musique? Je vous 
répete que les vilaines pratiques des sonneurs ne sont, 
aprés tout, que de l’eau claire, des badinages impies, 
dont les gens d’esprit savent fort bien se défendre, et il 
suffira 4 Joseph de se moquer des démons dont on lui 
va parler pour les mettre tous en fuite. Il ne faut 
pas d’autre exorcisme, et je vous réponds que je ne 
voudrais pas perdre une goutte d’eau bénite avec le 
diable qu’on lui montrera cette nuit. 

Les paroles du carme mirent le coeur au ventre de 
mes camarades. 

— Si c’est une farce, me dirent-ils, nous tomberons 
dessus et battrons en grange sur le mauvais esprit; mais 
ne ferons-nous point part 4 Benoit de notre dessein? Il 
nous aiderait peut-étre? 

— A vous dire vrai, répondis-je, je n’en sais rien. Il 
passe pour un trés brave homme; mais on ne tient 
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: . a : 

jamais’ le fin mot des ménages, surtout quand ily a des 
enfants d’un premier lit. Les beaux-péres ne les voient 
pas toujours d’un bon ceil, et Joseph n’a pas été bien 
aimable, ce soir, avec le sien. Partons sans rien dire, ce 
sera le mieux, et ’heure n’est pas loin ot il faut que 
nous soyons préts?. 

Prenant alors le chemin de l’église, sans bruit et pas- 
sant un a un, nous allames nous poster dans la rouette 
aux Anglais. La lune était si basse que nous pouvions, en 
nous couchant le long du talus, n’étre pas vus, quand 
méme on etit passé tout prés de nous. Mes camarades, 
étant étrangers au pays, n’avaient point pour cet endroit 
les répugnances que j’avais senties d’abord, et je pus les 
y laisser pour m’avancer et me cacher dans le cimetiére, 
assez prés de la porte pour voir ce qui entrerait, et 
assez prés d’eux aussi pour les prévenir au besoin. 
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 przsstentes assez longtemps, d’autant plus que les 
heures ne paraissent jamais courtes dans la triste compa- 
gnie des trépassés. Enfin minuit sonna 4 l’église, et je vis 
la téte d’un homme dépasser en dehors le petit mur du 
cimetiére, tout auprés de la porte. Un bon quart d’heure 
se traina encore sans que je visse ou entendisse autre 
chose que cet homme, ennuyé d’attendre, qui se mit a 
siffer un air bourbonnais, a quoi je reconnus que c’était 
Joseph, qui trompait sans doute l’espérance de ses enne- 
mis en ne ressentant aucune frayeur du voisinage des 
morts. 

Enfin’, un autre homme, qui était collé contre la 
porte, en dedans, et que je n’avais pu voir 4 cause d’un 
gros buis qui me le masquait, passa vivement sa téte 
par-dessus le petit mur, comme pour surprendre Joseph, 
qui ne bougea point et qui lui dit en riant : — Eh bien, 
pére Carnat, vous étes en retard, et, pour un peu, je me 
serais endormi 4 vous attendre. M’ouvrirez-vous la 
porte, ou dois-je entrer dans le jardin aux orties pat la 
bréche ? 

— Non, dit le vieux Carnat. Cela facherait le curé, 
et il ne faut point braver ouvertement les gens d’église. 
Je vais a toi. 

Il enjamba par-dessus le mur, et dit 4 Joseph qu’il se 
fallait laisser couvrir la téte et les bras d’un sac trés €pais, 
et marcher sans résistance. 
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— Faites, ditJoseph, d’un ton de moquerie et quasi 
de mépris. 

Je les suivis de l’ceil par-dessus le mur et je les vis ren- 
trer dans la rouette aux Anglais. Je coupai droit jus- 
qu’au talus ot étaient cachés mes jeunes gens; mais je 
n’en trouvai plus que quatre. Le plus jeune avait dé- 
guerpi tout doucement sans rien dire’, et je n’étais pas 
sans crainte que les autres n’en fissent autant, car ils 
avaient trouvé le temps long, et ils me dirent avoir 
entendu, en ce lieu, des bruits singuliers qui leur sem- 
blaient venir de dessous terre. 

Nous vimes bient6t arriver Joseph, marchant sans y 
voir, et conduit? par Carnat. Ils venaient sur nous, mais 
quittérent le sentier 4 une vingtaine de pas. Carnat fit 
descendre Joseph jusqu’au bord du fossé, et nous 
pensames qu’il ’y voulait noyer. Aussi étions-nous 
déja sur nos jambes et préts 4 empécher cette traitrise, 
lorsque nous vimes que tous deux entraient dans l’eau, 
qui n’était point creuse en cet endroit, et gagnaient une 
arcade basse, au pied de la grande muraille du chateau, 
qui baignait dans le fossé’. Ils y entrérent, et ceci m’ex- 
pliqua par ot les autres avaient disparu quand je les 
avais si bien cherchés. 

I] s’agissait de faire comme eux, et ga ne me paraissait 
guére malaisé; mais j’eus bien de la peine a y décider mes 
compagnons. Ils avaient oui dire que les souterrains du 
chateau s’étendaient sous la campagne jusqu’a Déols! 
qui est 4 environ neuf lieues, et qu’une personne qui 


1. Déols se trouve 4 1 500 méttes au notd de Chateauroux. Ce fut 
auttefois une ville importante et peuplée, la capitale du Bas-Berry. 
L’abbaye de Déols était célébre. La ville, placée sous la juridiction des 
abbés, était fortifiée. Il reste des vestiges des anciens remparts. La dis- 
tance indiquée entre Saint-Charttier et Déols est exacte. 
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n’en connaitrait pas les détours ne s’y pourrait jamais 
retrouver. 

Je fus obligé de leur dire que je les connaissais trés 
bien, encore que je n’y eusse jamais mis le pied, et que je 
n’eusse aucune idée si c’étaient des celliers pour le vin 
ou une ville sous terre, comme aucuns ! le prétendaient. 

Je marchais le premier, sans voir seulement ot je 
posais mes pieds, tatant les murs qui me faisaient un 
passage trés étroit et ot il ne fallait guére lever la téte 
pour rencontrer la votte*. 

Nous avancions comme cela depuis un bon moment, 
quand il se fit au-dessous de nous, un vacarme comme si 
c’étaient quarante tonnerres roulant dans les cavernes 
du diable. Cela était si singulier et si épouvantable, que 
je m/’arrétai pour tacher d’y comprendre quelque chose, 
et puis j’avan¢ai vitement, ne voulant pas me laisser 
refroidir par limagination de quelque diablerie, et 
disant 4 mes camarades de me suivre; mais le bruit 
était trop fort pour qu’ils m’entendissent parler, et moi, 
pensant quils étaient sur mes talons, j’avancai® encore 
plus, jusqu’a ce que, n’entendant plus rien et me retour- 
nant pour leur demander s’ils étaient la, je n’en regus 
aucune réponse. 

Comme je ne voulais point parler haut, je fis quatre 
ou cing pas en retour de ceux que j’avais faits en avant. 
Jallongeai les mains, j’appelai avec précaution; adieu la 
compagnie, ils* m’avaient laissé tout seul. 

Je pensai que n’étant pas bien loin de l’entrée, je les 
tattraperais dedans ou dehors; je marchai donc plus 
vite et avec plus d’assurance, et repassai l’arcade par ot 
jétais entré, pour regarder et chercher tout le long de la 
touette aux Anglais; mais il était arrivé de mes cama- 


1. Aucuns: archaisme. 
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tades comme des“sonneurs, il semblait que la terre les 
eit dévorés. 

J’eus comme un moment de malefiévre 1 en songeant 
qw il fallait tout abandonner, ou rentrer dans ces mau- 
dites cavernes et m’y trouver tout seul aux prises* avec 
les embiiches et les frayeurs qui y attendaient Joseph. 
Mais je me demandai si, dans le cas ot il ne s’agirait que 
de lui, je me retirerais tranquillement de son danger. 
Mon ame de chrétien? m’ayant répondu que non, je 
demandai 4 mon cceur si amour de Thérence n’était 
pas aussi solide en lui que l’amour du prochain dans ma 
conscience, et la réponse que j’en recus me fit repasser 
Varcade noire et vaseuse bien résolument et courir dans 
le souterrain, non pas aussi gai, mais aussi prompt que 
si Ceut été 4 ma® propre noce. 

Comme je tatais toujours en marchant, je trouvai sur 
ma droite, entrance ? d’une autre galerie que je n’avais 
point sentie la premiére fois en tatant sur ma gauche, et 
je me dis que mes camarades, en se retirant, avaient da 
la rencontrer et s’y engager, croyant aller a la sortie. Je 
m’y engageai pareillement, car rien ne me disait que 
mon premier chemin ft celui qui me rapprochait des 
sonneuts. 

Je n’y retrouvai point mes camarades, mais quant aux 
sonneurs, je n’eus pas fait vingt-cinq’ pas que j’entendis 
leur vacarme de beaucoup plus prés que je n’avais fait la 
premiére fois, et bientét une clarté trouble me fit voir 
que je débouchais dans un grand caveau rond qui avait 
trois ou quatre sorties noires comme la gueule de l’enfer. 


1. Malefievre est un atchaisme plutét qu’une expression paysanne. 
Selon L. Vincent I’expression usitée a Nohant pour dire mauvaise 
fievre est ch’ tite fievre. 

2. Entrance : atchaisme. 
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Je m’étonnai de voir clair ou peu s’en faut dans un 
endroit voité ot ne se trouvait aucun luminaire, et, me 
baissant, je reconnus que cette lueur venait du dessous 
et percait le sol ou je marchais. J’observai aussi que ce 
sol se renflait en votite sous mes pieds, et craignant qu’il 
ne fat point solide, je ne m’aventurai point au mitant’, 
mais, suivant le mur, je m’avisai de plusieurs crevasses 
ot, en me couchant par terre, je collai ma vue bien 
commodément et vis tout ce qui se passait dans un 
autre caveau rond, placé juste au-dessous de celui ot 
j’étais. 

C’était, comme j’ai su aprés, un ancien cachot, atte- 
nant a celui de la grande oubliette dont la bouche se 
voyait’ encore, il n’y a pas trente ans, dans les salles 
hautes du chateau. Je m’en doutai bien, 4 voir les 
débris d’ossements® qu’on y avait dressés en maniére 
d’épouvantail, avec des cierges de résine plantés dans 
des cranes, au fond de l’enceinte. Joseph était 1a tout 
seul, les yeux débandés, les bras croisés, aussi tranquille 
que je l’étais peu, et paraissant écouter avec mépris le 
tintamarre des dix-huit musettes qui braillaient toutes 
ensemble, prolongeant la méme note en maniére de 
rugissement. Cette musique d’enragés venait de quelque 
cave voisine, ot: les sonneurs se tenaient cachés, et ot, 
sans doute, ils savaient qu’un écho singulier trentuplait 
la résonance; moi‘, qui n’en savais rien et qui ne m’en 
avisai que par réflexion, je pensai d’abord qu’il y avait 


1. L’initiation de Consuelo (La Comtesse de Rudolstadt, tome II, 
pp. 196 sq.) se déroule également dans les cachots et les oubliettes 
d’un ancien chateau féodal « semblable 4 tous ceux dont les ruines 
couvtrent une grande partie de l’Europe ». Le sol friable, que foulent 
les pieds de Consuelo, est fait des cendres de vingt générations de vic- 
times. « Quelques squelettes presque entiers avaient été retirés de cette 
poussiére, et dressés contte les murs. » 
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la tout les cornefnuseux du Berry, de Auvergne et du 
Bourbonnais rassemblés. 

Quand ils se furent sotlés de faire ronfler* leurs ins- 
truments, ils se mirent 4 pousser des cris et des miaule- 
ments qui, répétés par ces échos, paraissaient étre ceux 
d’une grande foule mélée d’animaux furieux de toute 
espéce; mais a tout cela Joseph, qui était véritablement 
un homme comme j’en ai peu vu dans les paysans de 
chez nous, se contentait de lever les épaules et de bailler, 
comme ennuyé d’un jeu d’imbéciles. 

Son courage passait en moi, et je commengais 4 vou- 
loir rire de la comédie, quand un petit bruit me fit tour- 
ner la téte, et je vis derriére moi, 4 l’entrée? de la galerie 
par ou j’étais venu, une figure qui me glaca les sens}. 

C’était comme un seigneur des temps passés, portant 
une cuirasse de fer, une pique bien affilée et des habits 
de cuir d’une mode qu’on ne voit plus. Mais le plus 
affreux de sa personne était sa figure, qui offrait la 
véritable ressemblance d’une téte de mort. 

Je me remis un peu, me disant que c’était un déguise- 
ment pris par un de la bande pour éprouver Joseph; 
mais, en y pensant mieux, je vis que le danger était pour 
moi, puisque dans ce cas, me trouvant aux écoutes, il 
allait me faire un mauvais parti. 

Mais, encore qu’il pit me voir comme je le voyais, il 
ne bougea point et resta planté a la maniére d’un fan- 
tome, moitié dans l’ombre, moitié dans la clarté qui 
venait d’en bas; et comme cette clarté allait et venait 
selon qu’on l’agitait, il y avait des moments ot, ne le 
distinguant plus, je croyais l’avoir eu seulement dans 
ma téte; mais tout d’un coup, il reparaissait clairement, 
sauf ses jambes qui restaient toujours dans l’obscur, 


1. L’orthographe cortecte serait : /es sangs. Cf. p. 92, n. I. 
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derriére une espéce de marche, de telle sorte* que je 
m’imaginais le voir flotter comme une figure de 
nuages. 

Je ne sais combien de minutes je passai 4 me tour- 
menter de cette vision, ne pensant plus du tout 4 épier 
Joseph, et craignant de devenir fou pour avoir tenté 
plus quw’il n’était en moi d’affronter. Je me souvenais 
d’avoir vu, dans les salles du chateau, une vieille pein- 
ture qu’on disait étre le portrait d’un ancien guerrier’ 
bien mal commode, que le seigneur du lieu’, lequel 
était son propre frére, avait fait jeter en l’oubliette. Le 
revétissement 1 de fer et de cuir que j’avais la devant 
moi, sur une figure de mort desséchée, était si ressem- 
blant a celui de Pimage peinte, que l’idée me venait bien 
naturellement d’une ame en colére et en peine, qui* 
venait épier la profanation de son sépulcre, et qui, peut- 
étre bien, en marquerait son déplaisir d’une maniére 
ou de autre. 

Ce qui me rendit mon calcul assez raisonnable, c’est 
que cette A4me ne me disait rien et ne s’occupait point 
de moi, connaissant peut-étre que je n’étais point la a 
mauvaises intentions contre sa pauvre carcasse. 

Un bruit différent des autres arracha pourtant mes 
yeux du charme qui les retenait®. Je regardai dans le 
caveau ou était Joseph, et j’y vis une autre chose bien 
laide et bien étrange. 

Joseph était toujours debout et assuré, en face d’un 
étre’ abominable, tout habillé de peau de chien’, por- 
tant des cornes dans une téte chevelue, avec une figure 
rouge, des griffes, une queue, et faisant toutes les saute- 
ries et grimaces d’un possédé. C’était fort vilain 4 voir, 
et cependant je n’en fus pas longtemps la dupe, car il 


1. Revétissement: synonyme ancien de revétement. 
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avait beau changer sa voix, il me semblait recon- 
naitre celle de Doré-Fratin, le cornemuseux de Pouli- 
gny?, un des hommes les plus forts et les plus batailleurs 
de nos alentours*. 

— Tu as beau répondre, disait-il 4 Joseph, que 
tu te ris de moi et que tu'n’as aucune peur de |’enfer, 
je suis le roi des musiqueux, et, sans ma permis- 
sion, tu n’exerceras point que tu ne m’aies vendu ton 
ame. 

Joseph lui répondit : — Qu’est-ce qu’un diable aussi 
sot que vous ferait de ’4me d’un musicien? II ne s’en 
pourrait servir. 

— Fais attention a tes paroles, dit l’autre. Ne sais- 
tu point qu’il faut ici se donner au diable, ou étre plus 
fort que lui? 

— Oui, oui, répliqua Joseph. Je sais la sentence : 
il faut tuer le diable ou que le diable vous tue. 

Sur ce mot-la, je vis Huriel et son pére sortir d’une 
votte de cdété et s’approcher du diable comme pour 
lui parler; mais ils furent retenus par les autres son- 
neurs qui se montrérent autour de lui; et Carnat le 
pére, s’adressant a Joseph : 

— On voit, lui dit-il, que tu ne redoutes pas les 
sortiléges et on t’en tiendra quitte, si tu te veux con- 
former a l’usage, qui est de battre le diable, en marque 
de refus que tu fais chrétiennement de te soumettre 
a lui. 

— Si le diable veut étre bien étrillé®, répliqua 
Joseph, donnez-m’en la permission vitement, et il 


1. Il existe dans la Vallée Noite deux villages de ce nom, éloignés 
lun de l’autre de trois kilométres. Pouligny Saint-Martin et Pouligny 
Notre-Dame. Il n’est pas possible de dire quel est celui de ces deux 
villages qui est désigné ici. 
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verra si sa peau est plus dure que la mienne. Quelles 
sont les armes? 

— Aucune autre que les poings, répondit Carnat. 

— C’est en franc jeu, j’espére ? dit le Grand-Buacheux. 

Joseph ne prit pas le temps de s’en assurer, et enco- 
léré 1 du jeu* qu’on faisait de lui, il sauta sur le diable, 
lui arracha sa coiffure et le prit au corps si résoldment 
quwil le jeta par terre et tomba dessus. 

Mais il se releva aussitét, et il me sembla qu'il 
poussait un cri de surprise et de souffrance; mais 
toutes les musettes se mirent 4 jouer, sauf celles d’Hu- 
riel et de son pére, lesquels faisaient semblant, et 
regardaient le combat d’un air de doute et d’inquié- 
tude. 

Cependant Joseph roulait le diable et paraissait le 
plus fort, mais je trouvais en lui une rage? qui ne me 
pafaissait point naturelle et qui me faisait craindre 
que, par trop de violence, il ne se mit dans son tort. 
Les sonneurs semblaient l’y aider, car au lieu de secou- 
rir leur camarade, trois fois renversé, ils tournaient 
autour de la lutte, sonnant toujours et frappant des 
pieds pour l’exciter a tenir bon. 

Tout d’un coup, le Grand-Bicheux sépara les com- 
battants en allongeant un coup de baton sur les pattes 
du diable, et menacant de faire mieux la seconde fois, 
si on ne l’écoutait parler. Huriel accourut 4 son cété, 
le baton levé aussi, et tous les autres s’arrétant de 
tourner et de sonner, il se fit un repos et un silence. 

Je vis alors que Joseph, vaincu par la douleur, 
essuyait ses mains déchirées et sa figure couverte de 
sang, et que si Huriel ne l’edt retenu dans ses bras 


1. George Sand emploie également ce mot sous la forme écoléré. 
Cf. p. 86, n. 5. 
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il serait tombé sans connaissance’, tandis que Doré- 
Fratin jetait son attirail, soufflait de chaud, et n’essuyait 
en ricanant que la sueur d’un peu de fatigue. 

— Qu’est-ce 4 dire? s’écria Carnat, venant d’un air 
de menace contre le Grand-Bicheux. Etes-vous un 
faux frére? De quel droit mettez-vous empéchement 
aux €preuves? 

— J’y mets empéchement a mes risques et 4 votre 
honte, répliqua le Grand Bacheux. Je ne suis pas un 
faux frére, et vous étes de méchants maitres, aussi 
traitres que dénaturés. Je m’en doutais bien, que vous 
nous trompiez?, pour faire souffrir et peut-étre blesser 
dangereusement ce jeune homme! Vous le _haissez, 
parce que vous sentez* qu’il vous serait préféré, et que 
la oti il se ferait entendre, on ne voudrait plus vous 
écouter. Vous n’avez pas osé lui refuser la maitrise, 
parce que tout le monde vous l’eit reproché comme 
une injustice trop criante; mais, pour le dégotter 
de pratiquer dans les paroisses dont vous avez fait 
usurpation’, vous lui rendez les épreuves si dures et 
si dangereuses qu’aucun de vous ne les aurait suppor- 
tées si longtemps. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit 
le vieux doyen, Pailloux de Verneuil 1, et les reproches 
que vous nous faites ici en présence d’un aspirant sont 
d’une insolence sans pareille. Nous ne savons pas 
comment on pratique la réception dans vos pays, mais 
ici, nous sommes dans nos coutumes et ne souffti- 
rons pas qu’on les blame. 

— Je les bl4merai, moi, dit Huriel, qui étanchait 
toujours le sang de Joseph avec son mouchoir, et, 
Payant assis sur son genou, l’aidait a revenir. Ne 


1. Vernenil: cf. p. 438, n. 1. 
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pouvant et ne voulant vous faire connaitre hors d’ici, 
4 cause du serment qui me fait votre confrére, je vous 
dirai, au moins, en face, que vous étes des bourreaux’.. 
Dans nos pays, on se bat avec le diable par pur amuse- 
ment et en ayant soin de ne se faire aucun mal. Ici, 
vous choisissez le plus fort d’entre vous et vous lui 
laissez des armes cachées dont il cherche” a crever les 
yeux et percer les veines. Voyez! ce jeune homme est 
abimé, et, dans la colére ot l’avait mis votre méchan- 
ceté, il s’y serait fait tuer, si nous ne l’eussions arrété’. 
Quw’en auriez-vous fait alors? Vous l’eussiez donc 
jeté en cette caverne d’oubli, ot ont péri tant d’autres 
pauvres malheureux dont les ossements devraient 
se redresser pour vous reprocher d’étre aussi méchants 
que vos anciens seigneurs® 1? 

Cette parole d’Huriel me rappela Vapparition que 
javais oubliée, et je me retournal pour voir si son 
invocation l’attirerait a lui. Je ne la vis plus, et pensai 
a trouver le chemin du caveau d’en bas, ot, d’un 
moment a l’autre, je sentais bien devoir étre utile a 
mes amis. 

Je trouvai tout de suite lVescalier et le descendis 
usqu’a lentrée, oi je ne songeai méme pas a me tenir 
caché, tant il y avait la de dispute et de confusion? qui 
ne permettaient pas de faire attention 4 moi. 

Le Grand-Bicheux avait ramassé la casaque de 
peau de béte’, et montrait comme quoi elle était 
garnie de pointes, comme une carde 4 étriller les boeufs, 
et les mitaines que ce faux diable portait encore avaient, 


1. Cette scene d’initiation est a rapprocher de celle que George Sand 
raconte dans La Comtesse de Rudolstadt (tome Il, pp. 196 sq.). Mais 
alors que linitiation du Consuelo se déroule dans la dignité et la gran- 
deur, les maitres sonneurs pratiquent des rites extrémement grossiets. 
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a la paume des mains, de bons clous bien assujettis, 
la pointe en dehors. Les autres étaient furieux de se 
voir blamer devant Joseph. — Voila bien du bruit 
pour des égratignures, disait Carnat. N’est-il point 
dans Vordre que le diable ait des ongles! et cet inno- 
cent, qui l’a attaqué sans prudence, ne savait-il point 
qu’on ne joue pas avec lui sans s’y faire échaffrer 
un peu le museau? Allons, allons, ne le plaignez point 
tant, ce n’est rien; et puisqu’il en a assez, qu’il se 
retire et confesse qu’il n’est point de force a se divertir 
avec nous; partant, qu’il ne saurait étre de notre com- 
pagnie en aucune maniere. 

— Jenserai? dit Joseph, qui, en s’arrachant des bras 
d’Huriel, montra qu’il avait la poitrine ensanglantée 
et sa chemise déchirée. J’en serai malgré vous! J’en- 
tends que la bataille recommence, et il faudra que Pun 
de nous reste ici. 

— Et moi, je m’y oppose, dit le Grand-Bicheux, 
et j’ordonne que ce jeune homme soit déclaré vainqueur, 
ou bien je jure d’amener dans ce pays une bande de 
sonneurs, qui feront connaitre la maniére de se com- 
porter et y rétabliront la justice. 

— Vous? dit Fratin, en tirant une maniére d’épieu 
de sa ceinture. Vous pourrez le faire, mais non pas 
sans porter de nos marques, a seules fins qu’on puisse 
donner foi a vos rapports. 

Le Grand-Bicheux et Huriel se mirent en défense. 
Joseph se jeta sur Fratin pour® lui arracher son €pieu, 
et je ne fis qu’un saut pour les joindre; mais, devant 
qu’on eit pu échanger des coups, la figure qui m’avait 
tant troublé se montra sur le seuil de l’oubliette, éten- 
dit sa pique et s’avanca d’un pas qui suffit pour donner 
la frayeur aux malintentionnés. Et, comme on s’arré- 
tait, morfondu de crainte et d’étonnement, on entendit 
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une voix plaintive, qui récitait la prose des morts dans 
le fond de loubliette. 

C’en fut assez pour démonter la confrérie, et Pun 
des sonneurs s’étant écrié : — Les morts! les morts qui 
se lévent! — tous prirent la fuite, péle-méle, criant et se 
poussant par toutes les issues, sauf celle de Poubliette, 
ou apparaissait une autre figure couverte d’un suaire, 
toujours psalmodiant de la maniére la plus lamentable 
qui se puisse imaginer. Si bien qu’en une minute, 
nous nous trouvames sans ennemis, le guerrier ayant 
jeté son casque et son masque, et nous montrant la 
figure réjouie de Benoit, tandis que le carme, dérou- 
lant son suaite, se tenait les cétes 4 force de rire. 

— Que le bon Dieu me pardonne la mascarade! 
disait-il; mais je l’ai faite 4 bonne intention, et il me 
semble que ces coquins méritaient qu’on leur donnat 
une bonne lecon, pour leur apprendre 4 se moquer 
du diable, dont ils ont plus de peur que ceux 4 qui ils 
le font voir. 

— Jen étais bien str, moi, disait Benoit, qu’en 
voyant notre comédie, ils trembleraient au beau milieu 
de la leur. Mais alors, avisant le sang et les blessures 
de Joseph, il s’inquiéta de lui et lui montra tant d’inté- 
rét, que® cela, joint au secours qu’il lui apportait, 
me prouva son amitié pour lui et son bon cceur, dont 
javais douté. 

Tandis que nous nous assurions que Joseph n’avait 
pas de mal trop profond, le carme nous racontait 
comme quoi le sommelier du chateau lui avait dit avoir 
coutume de permettre aux sonneurs et autres joyeuses 
confréries de faire leurs cérémonies dans les souter- 
rains. Ceux ot nous étions se trouvaient® assez dis- 
tants des batiments ‘habités par la demoiselle dame de 
Saint-Chartier, pour qu’elle n’entendit pas le bruit, 
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et, dans tous les cas, elle n’edt fait qu’en rire, car on 
nimaginait point qu’il s’y pat méler de la méchanceté; 
mais Benoit, qui se doutait de quelque mauvais des- 
sein, avait demandé au méme sommelier un déguise- 
ment et les clefs des souterrains, et c’est ainsi qu’il se 
trouvait la si 4 point pour écarter le danger. 

— Eh bien, lui dit le Grand-Bicheux, merci pour 
votre assistance; mais je regrette que l’idée vous en soit 
venue, car ces gens sont capables de m/’accuser de 
Vavoir réclamée, et, par 1a, d’avoir trahi les secrets 
de mon métier. Si vous m’en croyez, nous partitons 
sans bruit, et leur laisserons croire qu’ils ont vu des 
fantomes. 

— D/autant plus, dit Benoit, que leur rancune 
pourrait me retirer leur consommation, qui n’est pas 
peu de chose. Pourvu qwils n’aient point reconnu 
Tiennet? Et comment diable, 4 propos, Tiennet se 
trouve-t-il la? 

— Ne lavez-vous pas amené? dit Huriel. 

— Vraiment non, répondis-je. Je suis venu pour 
mon compte, a cause de toutes les histoires* qu’on 
faisait sur vos diableries. J’étais curieux de les voir; 
mais je vous jure qu’ils avaient Vesprit trop égaré 
et la vue trop trouble pour me reconnaitre. 

Nous allions partir, quand des bruits de voix écolé- 
rées1 et des tumultes sourds, comme ceux d’une 
querelle’, se firent entendre. 

— Oui-da! dit le carme, qu’y a-t-il encore? Je crois 
qwils reviennent et que nous n’en avons pas fini avec 
eux. Et vite! reprenons nos déguisements! 


1. Un peu plus haut George Sand avait écrit encoléré. Cf. p. 458, 
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— Laissez faire, dit Benoit, prétant Voreille; je vois 
ce que c’est. J’ai rencontré, en venant ici par les caves 
du chateau, quatre ou cinq gaillards dont un m’est 
connu. C’est Léonard, votre ouvrier bourbonnais, 
pére Bastien. Ces jeunes gens venaient aussi par curio- 
sité, sans doute; mais ils s’étaient égarés dans les caveaux 
et n’étaient pas bien rassurés. Je leur ai donné ma lan- 
terne en leur disant de m/’attendre. Ils auront été 
rencontrés par les sonneurs en déroute, et ils s’amusent 
a leur donner la chasse. 

— La chasse pourrait bien étre pour eux, dit Huriel, 
s’ils ne sont pas en nombre. Allons-y voir! 

Nous nous y disposions, quand les pas et le bruit se 
rapprochant, nous vimes rentrer Carnat, Doré-Fratin 
et une bande de huit autres qui, ayant, en effet, échangé 
quelques bonnes tapes avec mes camarades, étaient 
revenus de leur poltronnerie et comprenaient qu’ils 
avaient affaire 4 de bons vivants. Ils se retournérent 
contre nous*, accablant les Huriel de reproches pour 
les avoir trahis et fait tomber dans une embiche. Le 
Grand-Bicheux s’en défendit, et le carme voulut 
mettre la paix en prenant tout sur son compte et en 
leur reprochant leurs torts; mais ils se sentaient en 
force, parce qu’a tout moment il en arrivait d’autres 
pour les soutenir, et quand ils se virent a peu prés 
au complet, ils élevérent le ton et commencérent 4 
passer des insultes aux menaces et des menaces aux 
coups. Sentant quwil n’y avait pas moyen d’éviter la 
rencontre, d’autant plus qu’ils avaient bu beaucoup 
d’eau-de-vie pendant les épreuves et ne se connais- 
saient plus guére, nous nous mimes en défense, serrés 
les uns contre les autres? et faisant face a l’ennemi de 
tous cotés, comme se tiennent les boeufs* quand une 
bande de loups les attaque au paturage. Le carme 
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at 
y ayant perdu sa morale et son latin, y perdit aussi 
sa patience, car, s’emparant du bourdon d’une musette 
tombée dans la bagarre*, il s’en servit aussi bien 
qwhomme peut faire pour défendre sa peau? }. 

Par malheur, Joseph était affaibli par la perte de 
son sang, et Huriel, qui avait toujours dans le cceur 
la mort de Malzac, craignait plus de faire du mal que 
den recevoir. Tout occupé de protéger son pére, qui 
y allait comme un lion, il se mettait en grand danger. 
Benoit s’escrimait trés bien pour un homme qui sort 
de maladie; mais, en somme, nous n’étions que six 
contre quinze ou seize, et, comme le sang commen- 
cait a se montrer, la rage venait, et je vis qu’on ouyvrait 
les couteaux. Je n’eus que le temps de me jeter devant 
le Grand-Bicheux qui, répugnant encore 4 tirer 
Varme tranchante, était objet de la plus grosse ran- 
cune. Je recus un coup dans le bras, que je ne sentis 
quasiment point, mais qui me géna pourtant bien 
pour continuer, et je voyais la partie perdue, quand, 
pat bonheur, mes quatre camarades, se décidant a 
venir au bruit, nous apportérent un renfort suffisant, 
et mirent en fuite, pour la seconde fois et pour la 
derniére, nos ennemis épuisés, pris par derriére et ne 
sachant point si ce serait le tout. 

Je vis que la victoire nous restait, qu’aucun de mes 
amis n’avait grand mal’, et m’apercevant tout d’un 
coup que j’en avais trop regu pour un homme tout 
seul, je tombai comme un sac, et ne connus ni ne sentis 
plus aucune chose de ce monde. 


1. Réminiscence de l’épisode célébre de Gargantua (xxvu1) ou 
frére Jean des Entommeutes frappe les ennemis avec le baton de la 
croix. 
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Oras je me réveillai, je me vis couché dans un 
méme lit avec Joseph, et il me fallut un peu de peine 
pour réclamer ! mes esprits. Enfin, je connus que j’étais 
en la propre chambre de Benoit, que le lit était bon, les 
draps bien blancs, et que j’avais au bras la ligature d’une 
saignée. Le soleil brillait sur les courtines jaunes ?, et, 
sauf une grande faiblesse, je ne sentais aucun mal. Je me 
tournai vers Joseph, qui avait bien des marques, mais 
aucune dont il dit rester dévisagé, et qui me dit en 
m’embrassant : — Eh bien, mon Tiennet, nous voila 
comme autrefois, quand, au retour du catéchisme, nous 
nous teposions dans un fossé, aprés nous étre battus 
avec les gars de Verneuil? Comme dans ce temps-la, 
tu m’as défendu a ton dommage, et, comme dans ce 
temps-la, je ne sais point t’en remercier comme tu le 
mérites; mais en tout temps, tu as deviné peut-étre’ que 
mon cceur n’est pas si chiche que ma langue. — Je l’ai 
toujours pensé, mon camarade, lui répondis-je en 
Pembrassant aussi, et si je t’ai encore une fois secouru, 
jen suis content. Cependant il n’en faut prendre pas 


1. Réclamer mes esprits: retrouvet mes esptits. Le verbe réclamer 
garde ici quelque chose du sens que George Sand lui a donné ailleurs : 
reconnaitre (Francois le Champi, ch. xvut). 

2. Sur les lits berrichons cf. p. 100, n. 2. 
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trop pour toi. Pavais une autre idée... Je m’arrétai, ne 
voulant point céder a la faiblesse de mes esprits, qui 
m/’aurait, pour un peu, laissé échapper* le nom de 
Thérence; mais une main blanche tira doucement 
la courtine, et je vis devant moi la propre image de 
Thérence qui se penchait vers moi, tandis que la Mari- 
ton, passant dans la ruelle, caressait et questionnait? 
son fils. 

Thérence se pencha sur moi, comme je vous dis, et 
moi, tout saisi*, croyant réver, je me soulevais pour la 
remercier de sa visite et lui dire que je n’étais point en 
danger’, quand, sot comme un malade et rougissant 
comme une fille, je recus d’elle le plus beau baiser qui 
ait jamais fait revenir un mott. 

— Qu’est-ce que vous faites, Thérence? m’écriai-je 
en lui empoignant les mains que j’aurais quasi mangées ; 
voulez-vous donc me rendre fou? 

— Je veux vous remercier® et aimer toute ma vie, 
répondit-elle, car vous m’avez tenu parole; vous m’avez 
renvoyé mon pére et mon frére sains et saufs, dés ce 
matin, et je sais tout ce que vous avez fait, tout ce qui 
vous est arrivé pour l’amour d’eux et de moi. Aussi me 
voila pour ne plus vous quitter tant que vous serez 
malade. 

— A la bonne heure, Thérence, lui dis-je en soupi- 
rant : c’est plus que je ne mérite. Fasse donc le bon Dieu 
que je ne guérisse point, car je ne sais ce que je devien- 
drais apres. 

— Aprés? dit le Grand-Bicheux, qui venait d’entrer 
avec Huriel et Brulette. Voyons, ma fille, que ferons- 
nous de lui aprés ? 

— Aprés ? dit Thérence, rougissant en plein pour la 
premiére fois. 

— Allons! allons! Thérence la sincére, reprit le 
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Grand-Bicheux, parlez comme il convient a la fille qui 
n’a jamais menti. 

— Eh bien, mon pére, dit Thérence, apres, je ne le 
quitterai pas davantage. 

— Otez-vous de la! m’écriai-je, fermez les rideaux, je 
me veux habiller, lever, et puis sauter, chanter et danser; 
je ne suis point malade, j’ai le paradis dans l’ame... Mais, 
disant cela, je retombai en faiblesse, et ne vis plus que 
dans une maniére de réve, Thérence,. qui me soutenait 
dans ses bras et me donnait des soins. 

Le soir, je me sentis mieux; Joseph était déja sur pied, 
et j’aurais pu y étre aussi*, mais on ne le souffrit point, et 
force me fut de passer la veillée au lit, tandis? que mes 
amis causaient dans la chambre, et que ma Thérence, 
assise a mon chevet, m’écoutait doucement et me laissait 
lui répandre en paroles tout le baume® dont j’avais le 
coeur rempli. 

Le carme causait avec Benoit, tous deux arrosant la 
conversation de quelques pichets de vin blanc, qu’ils 
avalaient en guise de tisane rafraichissante. Huriel 
causait avec Brulette en un coin; Joseph avec sa mére et 
le Grand-Bicheux. 

Or Huriel disait 4 Brulette : 

— Je t’avais bien dit, le premier jour que je te vis, en 
te montrant ton gage 4 mon anneau d’oreille : « Il y res- 
tera toujours, 4 moins que l’oreille n’y soit plus. » Eh 
bien, loreille, quoique fendue dans la bataille, y est 
encore, et l’anneau, quoique brisé, le voila, avec le gage 
un peu bosselé. L’oreille guérira, Vanneau sera res- 
soudé, et tout reprendra sa place, par la grace de Dieu. 

La Mariton disait au Grand-Bicheux : 

— Eh bien, qu’est-ce qui va résulter de cette bataille, 
a présent ? Ils sont capables de m’assassiner mon pauvre 
enfant, s’il essaye de cornemuser dans le pays. 
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— Non, répondait le Grand-Bacheux; tout s’est passé 
pour le mieux, car ils ont regu une bonne lecon, et il s’y 
est trouvé assez de témoins étrangers a la confrérie pour 
qwils n’osent plus rien tenter contre Joseph et contre 
nous. Ils sont capables de faire le mal quand cela se 
passe entre eux, et quwils ont, par force ou par amitié, 
atraché a un aspirant le serment de se taire. Joseph n’a 
rien juré; il se taira parce qu’il est généreux, Tiennet 
aussi, de méme que mes jeunes biicheux par mon conseil 
et mon commandement. Mais vos sonneuts savent bien 
que s’ils touchaient, 4 présent, 4 un cheveu de nos 
tétes, les langues seraient déliées et Vaffaire irait en 
justice. 

Et le carme disait a Benoit : 

— Je ne saurais point rire avec vous de l’aventure, 
depuis que j’y ai eu un accés de colére dont il me faudra 
faire confession et pénitence*. Je leur pardonne bien les 
coups quwils ont essayé de me porter, mais non ceux 
qu’ils m’ont forcé de leur appliquer. Ah! le pére prieur de 
mon couvent a bien raison de me tancer quelquefois, et 
de me dire qu’il faut combattre en moi non seulement le 
vieil homme, mais encore le vieux paysan, c’est-a-dire 
celui qui aime le vin et la bataille. Le vin, continua le 
carme en soupirant et en remplissant son verre jus- 
qu’aux bords, j’en suis corrigé, Dieu merci! mais je me 
suis apercu cette nuit que j’avais encore le sang querel- 
leur et qu’une tape me rendait furieux. 

— N’étiez-vous pas la en état et en droit de légitime 
défense? ? dit Benoit. Allons donc! vous avez parlé aussi 
bien que vous le deviez, et n’avez levé le bras que quand 
vous y avez été forceé. 

— Sans doute, sans doute, répondit le carme; mais 
mon malin diable de pére prieur me fera des questions. 
Il me tirera les vers du nez, et je serai forcé de lui confes- 
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ser qu’au lieu d’y aller avec réserve et a regret, je me suis 
laissé emporter au plaisir de taper comme un sourd, 
oubliant que j’avais un froc au dos, et m’imaginant tre au 
temps ou, gardant les vaches avec vous, dans les prairies 
du Bourbonnais, j’allais cherchant querelle aux autres 
patours 1 pour la seule vanité mondaine de montrer que 
j’étais le plus fort et le plus tétu. 

Joseph ne disait rien, et sans doute il souffrait de voir 
deux couples heureux qu’il n’avait plus le droit de bou- 
der, ayant recu d’Huriel et de moi si bonne assistance. 

Le Grand-Bicheux’, qui avait pour lui, en plus, un 
faible de musicien, l’entretenait dans ses idées de gloire. 
Il faisait donc de grands efforts pour voir sans jalousie le 
contentement des autres, et nous étions forcés de recon- 
naitre qu’il y avait, dans ce garcon si fier” et si froid, une 
force d’esprit? peu commune pour se vaincre. 

Il resta caché, ainsi que moi, dans la maison de sa 
mére, jusqu’a ce que les marques de la bataille fussent 
effacées; car le secret de l’affaire fut gardé par mes 
camarades, avec menaces aux sonneurs toutefois, de la 
part de Léonard, qui se conduisit trés sagement et trés 
hardiment avec eux, de tout révéler aux juges du 
canton? s’ils ne se rangeaient a la paix, une fois pour 
toutes. 

Quand ils furent tous debout, car il y en avait eu plus 
dun de bien endommagé, et notamment le pére Carnat, 
a qui il parait que j’avais démanché? le poignet, les 
paroles furent échangées et les accords conclus. II fut 


Tig Mods (Ox Joy) OFA; OY, I 

2. Léger anachronisme. L’action du roman se passe entre 1775 et 
1780, L’institution des juges de canton date de la Révolution (déctret 
du 16 aout 1790). Le juge de canton ou juge de paix et ses assesseurs 


étaient élus. En matiére de justice pénale ils avaient a connaitre des 
délits. 
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décidé que Joseph aurait plusieurs patoisses, et il se les 
fit adjuger, encore qu’il edt l’intention de n’en point 
jouir. 

Je fus un peu plus malade que je ne croyais, non tant 
a cause de ma blessure, qui n’était pas bien grande, ni 
des coups dont on m’avait assommé le corps, que de la 
saignée trop forte que le carme m/avait faite 4 bonne 
intention. Huriel et Brulette eurent l’amitié bien char- 
mante de vouloir retarder leur mariage, a seules fins 
d’attendre le mien; et un mois aprés, les deux noces se 
firent ensemble, mémement les trois, car Benoit voulut 
rendre le sien public et en célébrer la féte avec la nétre. 
Ce brave homme, heureux d’avoir un héritier si bien 
élevé par Brulette, essaya de lui faire accepter un don 
de conséquence; mais elle le refusa obstinément, et se 
jetant dans les bras de la Mariton : 

— Ne vous souvient-il donc plus, s’écria-t-elle, que 
cette femme-la m’a servi de mére pendant une douzaine 
d’années, et croyez-vous que je puisse accepter de 
largent quand je ne suis pas encore quitte envers elle? 

— Oui, dit la Mariton; mais ton éducation a été tout 
honneurt et tout plaisir pour moi, tandis que celle de mon 
Charlot t’a causé des affronts et des peines. 

— Ma chére amie, répondit Brulette, ceci est la chose 
qui remet un peu d’égalité dans nos comptes. J’aurais 
souhaité pouvoir faire le bonheur de votre Joset en re- 
tour de vos bontés pour moi; mais cela n’a pas dépendu 
de mon pauvre cceur, et dés lors, pour vous com- 
penser de la peine que je lui causais, je devais bien 
m’exposer 4 souffrir pour l’amour de votre autre enfant. 

— Voila une fille!... s’écria Benoit, essuyant ses gros 
yeux ronds qui n’étaient point sujets aux larmes. Oui, 
oui, voila une fille!... Et il n’en pouvait dire davantage. 

Pour se venger des refus de Brulette, il voulut faire 
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les frais de sa noce, et ceux de la mienne par-dessus le 
marché. Et comme il n’y épargna rien et y invita au 
moins deux cents personnes, il y fut pour une grosse 
somme, de laquelle il ne* marqua jamais aucun regret *. 

Le carme nous avait fait trop bonne promesse pour y 
manquer, d’autant plus que son pére prieur l’ayant 
mis 4 eau pendant un mois pour sa pénitence, le jour 
de nos noces fut celui ot Vinterdit était levé de son 
gosier. I] n’en abusa point et se comporta d’une maniére 
si aimable, que nous fimes tous avec lui la méme amitié 
qwil y avait entre lui, Huriel et Benoit. 

Joseph alla bien courageusement jusqu’au jour des 
noces. Le matin, il fut pale et comme accablé de ré- 
flexions; mais, en sortant de l’église, il prit la musette 
des mains de mon beau-pére et joua une marche de 
noces qu'il avait composée, la nuit méme, a notre 
intention. C’était une si belle chose de musique, et il y 
fut donné tant d’acclamation, que son chagrin se 
dissipa, qu’il sonna triomphalement ses plus beaux airs 
de danse et se perdit dans son délice tout Je temps que 
dura la féte. 

Il nous suivit ensuite au Chassin, et la, le Grand-Bt- 
cheux ayant réglé toutes nos affaires : — Mes enfants; 
vous voila heureux et riches pour des gens de campagne ; 
je vous laisse laffaire de cette futaie, qui est une belle 
affaire, et tout ce que je posséde d’ailleurs est 4 vous. 
Vous allez passer ici quasiment le reste de l’année, et 
vous déciderez, pendant ce temps-la, de vos plans de 
campagne pour l’avenir. Vous étes de pays différents et 
vous avez des gotts et des habitudes divers’. Essayez- 


1. Méme notation et méme humour dans la phrase suivante d’une 
lettre écrite par George Sand le 12 janvier 1864 : « Délier sa bourse est 
une grande douleur en Berry; et quand on a donné dix sous, on sou- 
pire longtemps. » 
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vous 4 la vie que chacun de vous doit procurer 4 sa 
femme pour la rendre heureuse de tous points et ne lui 
pas faire’ regretter des unions si bien commencées. Je 
reviendrai dans un an. Tachez que j’aie deux beaux 
petits enfants 4 caresser. Vous me direz alors ce que 
vous aurez réglé. Prenez votre temps, telle chose parait 
bonne aujourd’hui qui parait pire ou meilleure le len 
demain. ; 

— Et out doncallez-vous, mon pére? dit Thérence en 
lentourant de ses bras avec frayeur. 

— Je vas musiquer un peu par les chemins 1 avec 
Joseph, répondit-il, car il a besoin de cela, et moi, il y a 
trente ans que j’en jetine. 

Ni larmes ni priéres ne le purent retenir, et nous leur 
fimes la conduite jusqu’a moitié chemin de Sainte- 
Sevére. La, tandis que nous embrassions le Grand- 
Bacheux avec beaucoup de chagrin, Joseph nous dit : 
— Ne vous désolez point. C’est 4 moi, je le sais, qu’il 


1. Ce réve d’une existence vagabonde, insouciante et poétique a 
hanté Vimagination de George Sand, particuliérement lorsqu’elle 
écrivait Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt. L’héroine de ces deux 
romans, la cantatrice Consuelo, parcourt une pattie de l’Europe dans 
les conditions les plus précaires, souvent a pied. Elle fait la rencontre 
de Joseph Haydn a peine sorti de l’adolescence et chetchant a réaliser 
sa vocation d’artiste. Les deux jeunes gens, que tapproche un godt 
commun pour la musique, accomplissent ensemble un voyage passion- 
nant, ot les plaisirs de l’aventure se mélent a toutes les joies de l’art. 
Plus tatd Consuelo et son mari, Albert de Rudolstadt, réduits a la 
misére, sont devenus des artistes vagabonds. Avec deux de leurs enfants 
ils proménent leur « inspiration a travers les cités », jouant lui du violon, 
elle de la guitare. « Nous apportons, dit Consuelo, l’art et l’enthou- 
siasme aux Ames susceptibles de sentir Pun et d’aspirer a l’autte. 
Nous trecevons Vhospitalité religieuse du pauvte, nous pattageons son 
gite modeste, son repas frugal... Nous avons réalisé la vie d’artistes 
comme nous l’entendions... Nous avons pattout des amis et des 
fréres dans les derniers tangs de cette société qui croirait s’avilir en 
nous demandant notte secret pour étte probes et libres. » (La Comtesse 
de Rudolstadt, tome IU, pp. 294-295.) 
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sacrifie la vue de votre bonheur, car il a pour moi aussi 
le cceur d’un pére et il sait que je suis le plus 4 plaindre 
de ses enfants; mais peut-étre n’aurai-je pas longtemps 
besoin de lui, et j’ai dans l’idée que vous le reverrez 
plus tét qu’il ne le croit lui-méme. 

La-dessus, pliant les genoux devant ma femme et 
devant celle d’Huriel : 

— Mes chéres sceurs, dit-il, je vous ai offensées l'une 
et l’autre, et j’en ai été assez puni par mes pensées. Ne 
me voulez-vous point pardonner, afin que je me par- 
donne et m’en aille plus tranquille ? 

Toutes deux l’embrassérent de grande affection, et il 
vint ensuite 4 nous, nous disant, avec une surprenante* 
abondance de cceur, les meilleures et les plus douces 
paroles qu’il eit dites de sa vie, nous priant aussi de lui 
pardonner ses fautes et de garder mémoire de lui. 

Nous montames sur une hauteur pour les voir le plus 
longtemps possible. Le Grand-Bicheux sonnait géné- 
reusement dans sa musette, et, de temps en temps, se 
retournait pour agiter son bonnet et nous envoyer des 
baisers avec la main. 

Joseph ne se retourna point. Il marchait en silence 
et la téte baissée, comme brisé ou recueilli. Je ne pus 
m’empécher de dire 4 Huriel que je lui avais trouvé sur 
la figure, au moment du départ, ce je ne sais quoi que 
j’y avais remarqué souvent dans sa premiére jeunesse, et 
qui est, chez nous, réputé la physionomie d’un homme 
frappé d’un mauvais destin. 

Les larmes de la famille se séchérent peu a peu dans le 
bonheur et Pespérance. Ma belle chére femme y fit plus 
@effort que les autres; car, n’ayant jamais quitté son 
pére, elle semblait perdre avec lui la moitié de son Ame, 
et je vis bien que, malgré son courage. son amitié pour 
moi, et le bonheur que lui donna bientét l’espoir d’étre 


TRENTE-DEUXIEME VEILLEE 475 


mére, il lui manquait toujours quelque chose aprés quoi 
elle soupirait en secret. 

Aussi, je songeais sans cesse 4 arranger ma vie de ma- 
niére 4 nous réunit avec le Grand-Bicheux, dussé-je 
vendre mon bien, quitter ma famille, et suivre ma 
femme ot il lui plairait d’aller. 

Il en était de méme de Brulette, qui se sentait* résolue 
a ne consulter que les goats de son mari, surtout quand 
son grand-pére, aprés une courte maladie, se fut éteint 
bien tranquillement comme il avait vécu, au milieu de 
nos soins et des caresses de sa chére enfant. 

— Tiennet, me disait-elle souvent, il faudra, je le 
vois, que le Berry soit vaincu en nous par le Bourbon- 
nais. Huriel aime trop cette vie de force et de change- 
ment d’air, pour que nos plaines dormantes lui plaisent. 
Il me donne trop de bonheur pour que je lui souffre 
quelque regret caché. Je n’ai plus de famille chez nous; 
tous mes amis, hormis toi, m’y ont fait des peines, je ne 
vis plus que dans Huriel. Ou il sera bien, c’est la que je 
me sentirai le mieux. 

L’hiver nous trouva encore au bois du Chassin. Nous 
avions bien gaté ce bel endroit dont la futaie de chénes 
était le plus grand ornement. La neige couvrait les cada- 
vres de ces beaux arbres dépouillés par nous et jetés 
tous, la téte en avant, dans la riviére, qui les retenait, 
encore plus froids et plus morts, dans la glace. Nous 
gottions, Huriel et moi, auprés d’un feu de copeaux 
que nos femmes venaient d’allumer pour y réchauffer 
nos soupes, et nous les regardions avec bonheur, car 
toutes deux étaient en train de tenir la promesse qu’elles 
avaient faite au Grand-Bicheux de lui donner de la 
sutvivance?. 

Tout d’un coup elles s’écriérent, et Thérence, ou- 
bliant qu’ellé n’était plus aussi légére qu’au printemps, 
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s’élanca quasi au travers du feu pour embrasser un 
homme que nous cachait la fumée épaisse des feuilles 
humides. C’était son brave homme de pére, qui bientét 
n’eut plus assez de bras et de bouche pour répondre a 
toutes nos caresses. Aprés la premiére joie, nous lui 
demandames nouvelles de Joseph et vimes sa figure 
s’obscurcir et ses yeux se remplir de larmes. 

— Il vous lavait annoncé, répondit-il, que vous me 
reverriez plus tét que je ne pensais! Il sentait comme 
un? avertissement de son sort, et Dieu, qui amollissait 
VPécorce de son cceur en ce moment-la, lui conseil- 
lait sans doute de réfléchir sur lui-méme. 

Nous nosions plus faire de questions. Le Grand- 
Bicheux s’assit, ouvrit sa besace et en tira les morceaux? 
d’une musette brisée. 

— Voila tout ce que je vous rapporte de ce malheu- 
reux enfant, dit-il. Il n’a pu échapper a son étoile. Je 
pensais avoir adouci son orgueil, mais, pour tout ce qui 
tenait de la musique, il devenait chaque jour plus hau- 
tain et plus farouche. C’est ma faute, peut-étre! Je 
voulais le consoler des peines d’amour en lui montrant 
son bonheur dans son talent. Il a goaté au moins les 
douceurs de la louange; mais 4 mesure qu’il s’en nour- 
rissait, la soif lui en venait plus Acre. 

Nous étions loin : nous avions poussé jusque dans 
les montagnes du Morvan, ou il y a beaucoup de son- 
neuts encore plus jaloux que ceux dici, mais non pas 
tant pour leurs intéréts que pour leur amout-propre. 
Joseph a manqué de prudence, il les a offensés en 
paroles, dans un repas qu’ils lui avaient offert trés hon- 
nétement et a bonnes intentions d’abord. Par malheur, 
je ne l’y avais point suivi, me trouvant un peu malade 
et n’ayant pas sujet de me méfier de la bonne intelli- 
gence qu’il y avait entre eux au départ. 
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Il passa la nuit dehors, comme il faisait souvent; et 
comme j’avais remarqué qu’il était parfois un peu jaloux 
de Papplaudissement qu’on donnait 4 mes vieilles chan- 
sons, je ne le voulais point géner. Au matin, je sortis, 
encore un peu tremblant de fiévre, et j’appris, dans le 
bourg, qu’on avait ramassé une musette brisée au bord* 
d’un fossé. Je courus pour la voir et la reconnus bien 
vite. Je me rendis a l’endroit ot elle avait été trouvée?, 
et cassant la glace du fossé’, j’y découvris? son malheu- 
reux corps tout gelé. Il ne portait aucune marque de 
violence, et les autres sonneurs ont juré qu’ils Pavaient 
quitté, sans dispute et sans ivresse, a une lieue de la. J’ai 
en vain recherché les auteurs de sa mort. C’est un 
endroit sauvage ot les gens de justice craignent le 
paysan, et oti le paysan ne craint que le diable. Il m’a 
fallu partir en me contentant de leurs tristes et sots 
propos. Ils croient fermement en ce pays, ce que l’on 
croit un peu dans celui-ci, 4 savoir: qu’on ne peut 
devenir musicien sans vendre son ame 4 l’enfer, et qu’un 
jour ou l’autre, Satan’ arrache la musette des mains 
du sonneur et la lui brise sur le dos, ce qui l’égare, le 
rend fou et le pousse a se détruire. C’est comme cela 
quwils expliquent les vengeances que les sonneurs tirent’ 
les uns des autres, et ceux-ci n’y contredisent guére, 
ce qui leur est moyen de se faire redouter’ et d’échapper 
aux conséquences. Aussi les tient-on en si mauvaise 
estime et en si grande crainte, que je n’ai pu faire 
entendre mes plaintes, et que, pour un peu, si je fusse 
resté dans l’endroit, l'on m’eat accusé d’avoir moi- 
méme appelé le diable pour me débarrasser de mon 
compagnon. 

— Hélas! dit Brulette en pleurant, mon pauvre Joset! 
mon pauvre camarade! Et qu’est-ce que nous allons dire 
a sa méte, mon bon Dieu? 
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— Nous lui dirons, répliqua tristement le Grand- 
Bacheux, de ne point laisser Charlot s’énamourer de la 
musique. C’est une trop rude maitresse pour des gens 
comme nous autres. Nous n’avons point la téte assez 
forte pour ne point prendre le vertige sur les hauteurs 
ot elle nous méne! 

— Oh! mon pére, s’écria Thérence, si vous pouviez 
Pabandonner, Dieu sait dans quels malheurs elle vous 
jettera aussi! 

— Sois tranquille, ma chérie, répondit le Grand-Bu- 
cheux. M’en voila revenu! Je veux vivre en famille, éle- 
ver ces petits enfants-la, que je vois déja en réve danser 
sur mes genoux. Ou est-ce que nous nous fixons, mes 
chers enfants ? 

— Ou vous voudrez! s’écria Thérence. 

— Et ot voudront nos maris! s’écria Brulette. 

— Out voudra ma femme! m’écriai-je aussi. 

— Ou vous voudrez tous! dit Huriel 4 son tour. 

— Eh bien, dit le Grand-Bicheux, comme je sais vos 
humeurs et vos moyens, et que je vous rapporte encore 
un peu d’argent, j’ai calculé, en route, qu’il était aisé de 
contenter tout le monde. Quand on veut que la péche 
miurisse, il ne faut pas arracher le noyau. Le noyau, c’est 
la terre que posséde Tiennet. Nous allons Parrondir et y 
batir une bonne maison pour nous tous. Je serai content 
de faire pousser le blé, de ne plus abattre les beaux om- 
brages du bon Dieu, et de composer mes petites chan- 
sons a l’ancienne mode, le soir, sur ma porte, au milieu 
des miens%, sans aller boire le vin des autres et sans faire 
de jaloux. Huriel aime a courir le pays, sa femme est, a 
présent, de la méme humeur. Ils prendront des entre- 
ptises comme celle de cette futaie, ot je vois que vous 
avez bien travaillé, et iront passer la belle saison dans 
les bois. Si leur famille trop jeune les embarrasse quel- 
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quefois, Thérence est de force et de coeur 4 gouverner 
double nichée, et on se retrouvera a la fin de chaque 
automne avec double plaisir, jusqu’au jour ot mon fils, 
aprés m’avoir fermé les yeux depuis longtemps, sentira 
le besoin du repos de toute l’année, comme je le sens a 
cette heure. 

Tout ce que disait la mon beau-pére arriva comme il 
le conseillait et ?augurait. Le bon Dieu bénit notre 
obéissance; et, comme la vie est un ragott mélangé de 
tristesse et de contentement, la pauvre Mariton vint 
souvent pleurer chez nous, et le bon carme y vint 
souvent rire. 


FIN? 
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VARIANTES 


1. Selon la regle habituellement adoptée pour les éditions 
critiques, nous suivons le dernier texte publié du vivant 
de l’auteur, c’est-a-dire celui de l’édition courante Calmann- 
Lévy, qui ne fait d’ailleurs que reproduire celui de |’édition 
Michel-Lévy, publiée en 1865. 

Malheureusement ce texte est trés défectueux. Nous 
avons di, en beaucoup de cas, le corriger. Chacune de ces 
corrections est justifiée par une note. 

Nous avons corrigé, sans signaler ces corrections, cet- 
taines irrégularités de la ponctuation. 

Enfin nous avons modernisé, par la suppression du 
trait d’union, l’orthographe des superlatifs formés avec 
Padverbe trés. 

2. Nous citons la plupart des rédactions successives et 
des variantes du manuscrit. Elles sont annoncées par Pune 
des indications suivantes : 

17e réd. 
2e réd. 
3e réd. 
Ms. 


3. Les variantes du texte imprimé sont peu importantes. 
Nous n’avons retenu que celles du texte préoriginal (publié 
en feuilleton dans Le Constitutionnel du 1€? juin au 16 juil- 
let 1853) et celles de l’édition originale (Cadot, 1853). 
Ces deux textes sont désignés par les abréviations suivantes : 


Const. 
Cadot 


4. Afin d’éviter toute confusion entre les variantes elles- 
mémes et les explications, d’ailleurs tres rares, qu’il nous 
a patu nécessaire d’y joindre, les caractéres italiques ont 
été exclusivement réservés pour le texte des variantes. 
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Page 3 : 


a. 1%¢ dédicace : A Mts Aucante et Manceau. 


Page 4 : 
a. 17@ réd. : déja tres 
b. 17@ réd. : de Paffectation 
c. 1%@ réd. : qu’une histoire de paysan 
d. 1%@ réd. : d’invraisemblance 


e. 1% réd. : beaucoup plus de choses qwils wen ont lair, 
et vous avex été souvent frappés 


Page 5 : 


a. 1% réd. : comme vous le savex 
b. 18@ réd. : des sujets 
c. 1T@ réd. : les matitres qu'il traite 


Page 6 : 


a. Ici se terminait primitivement la préface. Comme 
George Sand s’y adressait a Aucante et 4 Manceau et 
qu’ensuite elle ne s’est plus adressée qu’au seul Lambert, 
elle a da procéder a de nombreuses corrections, nécessitées 
par le passage du pluriel au singulier. Nous ne les avons 
pas notées. Aprés ce premier texte figurait la date 27 février, 
suivie de deux chiffres illisibles. Cette date a été remplacée 
ultérieurement par 27 avril 53. 


Page 7 : 
a. 1%@ réd. : Pabbé Montpérou aujourd’ hui 
Page 8 : 


a. 17@ réd. : sa lignée 
b. Ms., Const., Cadot : d’un demi quart de liene 
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Page 9 : 


a. 17 ined. sugres delle 
b. 1%e réd. : beaucoup 


Page 10 : 


a. Nous corrigeons d’apreés le ms. le texte fautif de Cal- 
mann-Lévy : déja fort. 


Page 11 : 
a. 17 réd. : venait 
b. 17¢ réd. : distrait 
o. ate rede sidsssape 


Page 12 : 


a. Ms. : jugeait bien. Un premier texte, rayé, porte 
connaissait bien. 


Page 13 : 


qa. 17@ réd. : un mulet 


Page 16 : 
a. Ms. : mes vacarmes naturels 
b. 1%¢ réd. : nous avait données a garder 
c. 1T@ réd. : Or, mon oncle 
d. 1%@ réd. : & son vieux voisin : — Voila (Les mots a 


propos de notre premitre communion ont été ajoutés ultérieure- 
ment, d’une autre encre.) 

rte réd. : Voila ce qui 

rte réd. : Mon pauvre Joset 

rte réd. : 57 peu de connaissance 

rte réd. : avec cela 


mOs SAS 
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Page 17 : 


a. 1%¢ réd.: ce west pas. Ms. : ca west point 


Page 18 : 


a. 1%@ réd. : ce qu'on fait 


b. 17¢ réd. : de s’accoutumer a ces fadaises-la. 2° réd. 


Ss accoutumer a ces inconvéniences-la. 
c. 17@ réd. : en souffrira 
d. 1%€ réd. : charbonniers 


Page 19 : 


a. 1% réd. : sur la feuillée 
b. 1%¢ réd.: d’étre utile a mon grand-pére 


Page 20 : 


: de 


a. Ms. : il faut que je men aille et il faut que tu ty soumettes 


Page 21 


a. 17¢ réd. : soigne bien son grand-pére 
b. 18¢ réd. : chercher 


Page 22 


a. Aprés ce paragraphe le ms. (Tome I, f. 21) porte 


Chap. 2, corrigé en 2% Veillée, le tout raturé. 


b. x8e réd. : Cheval Blanc, chez Lunean-Sallé. Partout ot 
figurent les deux noms Beuf couronné et Benoit, George Sand 
avait d’abord écrit : Cheval Blanc et Luneau-Sallé. Nous ne 


signalerons pas les nombreux retours de cette variante. 


¢. L’édition Calmann-Lévy porte par erreur : a les cul- 


tiver. 
d. 1%@ réd. : pour ranger mon idée a la raison 
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Page 23 : 


a. 1%@ réd. ; gui 
b. 17@ réd. : je compt(ais}. 2° réd. : je faisais le compte 


Page 24 


a. 1%¢ réd. # gui 

b. 1%¢ réd.: ce chrétien 

c. L’édition Calmann-Lévy porte par erreur : d’une 
mauvais défaite. 


Page 25 


Ms., Const., Cadot : a la place de I’ dne et sortit 
. Ms., Const., Cadot : son dne moitié fourbu 
rte réd. : Je portais toujours donc cette grande fille 
rte réd. : pas plus vieille et mémement qu elle [était moins. 
rte réd.: blanche comme 
rte réd. : de mode étrangére 
1%e réd. : dérangé en dormant 
. 17¢ réd. : rien vu de si beau 
rte réd.: soses noir foncé. 2° réd. : soies tres obscures 
rte réd. : wn signe tres noir 
.17e réd. : gui achevait de rendre 
rte réd. : Elle était 
.1%e réd. : /e ceur 
ire réd. : a coté d’elle 
rte réd.: 
r2@ féd. °. /Z 
rte réd. : je ne lui disats rien 
17e réd. : /a fleur ou le fruit. 
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Page 26 


a. 17@ réd. : mos deux péres 
b. 1%¢ réd. : a jurer apres son cheval 
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c. Ms., Const., Cadot : /ui répondiszye 

d. 1% réd. : de la honte et son naturel paraissait différer 
de celui de ma cousine qui se donnait déja des airs de rembarrer 
les embrassades ; celle-ci wy 


Page 28 

a. 1% réd. (aussit6t corrigée) : a m’en enquérir, dit mon 
pére. Depuis ce jour-la 
Page 29 


a. 17¢ réd. : Joubliai les petites filles 

b. 1%¢ réd.: sous la pioche, dix a douze heures par jour 
c. 17@ réd. : a Ja terrible terre de chez nous 

d. 1%@ réd. : /a plus lourde a remuer qwil y ait 


Page 31 


a. 1 réd.: Point. Elle n’était pas née pour ca. Elle 


Page 32 


ao Te ted. : la prerressiche 
b. 17@ réd. : Brulette se la passait trop douce 


Page 33: 


a. Aprés ce paragraphe, le ms. (Tome I, f. 34) porte 
le chiffre 3 rayé. Il s’agit vraisemblablement d’une numéro- 
tation de chapitre abandonnée. 


Page 34 : 


a. Ms. : a demi-leue 

b. 18@ réd. : a un quart de lieue. 2° téd. : a moitié de demi- 
lieue 

c. 17 réd. : sa machoire large et carrée 
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Page 35 


a. 1'@ réd. : sans rien dire, que ceux 
b, 1% réd. : si indifférent. Mais 
Page 36 


a. 1€ réd. : son frére ou son mari. 

b. Ms., Const., Cadot : meilleur ami pour lui et meilleur 
parent pour moi. 

c. 17 réd. : Joseph, encore que je ne visse pas 


Page 38 
a. 1T€ réd. (rayée) : désagréable. Ms. : coupant. 
b. 1%¢ réd. : gratter d’une trique si tu le soubaitais. 


Page 39 


a. 1% réd. : s’en expliquer, et ga ne le rend ni malheureux 
ni malade pourvu qu'on le laisse tranquille ; 


Page 40 


a. 1% réd. : pieds (pattes est écrit en surcharge.) 


Page 41 


a. Ms. : un mot a M. le curé 


Page 42 : 


a. 17¢ réd. : — Ef ne P’a-t-on point fait consulter a quelque 
médecin ? M est avis, Brulette, que tu aurais dh tenter 


Page 43 


a. Ici se termine dans LE CONSTITUTIONNEL le feuilleton 
du 2 juin. En téte du feuilleton du 3 juin se trouve lindica- 
tion : Troisi¢me Veillée. Ce feuilleton commence par les 
mots : Le dimanche suivant 


LES MAITRES SONNEURS 34 
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Page 46 : 


a. Aprés ce paragraphe, le ms. (Tome I, f. 48) porte le 
chiffre 4. Ici encore il s’agit vraisemblablement d’une 
numérotation de chapitre abandonnée. 

b. 1%¢ réd. : bonne 

c. 17@ réd. : patron. 

d. Nous corrigeons d’aprés le ms. le texte fautif de 
Calmann-Lévy : attirée. 

e. Ms. : blémi 


Page 47 


a. 1'¢ réd. : était le vrai reméde pour 


Page 49 


a. Cette indication ne figure pas dans LE CONSTITUTION- 
NEL. 

b. 1%¢ réd. : enfiler par 

c. 17@ réd.: triste et comme ravagé par les eaux d’hiver, 
malgré 

d. 17¢ réd. : oncle 

e. 1%¢ réd. : muletiers 


Page 50 


a. 17@ réd. : commandé d’acheter quelques sachées de charbon. 
b. 1%¢ réd. : i] faut manger du fromage, boire 
¢. 17 réd. : chercher 


Page 52 : 


a. 1%@ réd. : la nuit, la solitude, les bois sombres, la brume 
a’ automne, un tas 

b. Ms. : esseulé 

c. 17¢ réd. : Pidée qu'on est seul et qu'il ne passera pas un 
ail, une connaissance pour vous porter secours 
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a 


Page 53 : 


a. 17 réd. : que je fis la 
b. 18 réd. : distinguer 
c. 17@ réd. : et de bétes farouches 


Page 54 : 


a. 1% réd. : inquiéte 
b. 1%¢ réd. : hasardai 


Page 55 : 


a. 17¢ réd. : a voir reparaitre le troupean de je ne sais quoi, qui 
m était 

b. 17@ réd. : en songe ou 

c. 17€ réd. : tranquille. Les grenouilles chantaient dans les 
marécages et de temps en temps les vers luisants sallumaient 


dans les herbes et il ny eut 
d. 1T¢ réd. : a travers le fourré comme eut fait un licvre 


Page 56 : 


a. 1'@ réd. : ce que j’avais oui et vu 

b. 1%¢ réd. : tranquillité. 2° réd. : quittude 

c. 17e réd. : vues en si grosse quantité dans la forét 

d. 1%¢ réd. : d’une maniére. 2° réd. : d’une chose 

e. 17 réd. : on n'a que des ouailles par troupeaux 

f. 1% réd. : on ne souffrait point de bétail 

g. 1% réd. : forét. | Vous avez Lair de rire de mes réflexions. 
Vous autres, bourgeois, vous ne connaisser rien aux choses de la 
nuit, et comme on ne croit qua ce qu’on voit, vous ‘autres, qui 
ne voyer rien, vous pensex que nous sommes des sots. (La rédac- 
tion du second texte a été commencée dans l’interligne de 
celui-ci.) 

A. x1%@ réd. : des mysteres 

7, 17¢ réd. (interrompue. La correction est amorcée dans 
Pinterligne) : secret. | Mazs ce west pas le moment d’ examiner 
la chose et je wai pas besoin de vous expliquer tout de suite celle 
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qui m intriguait par rapport a Joseph. Tant il y a que je restai 
trois ou quatre semaines sans avoir |’ assurance [2] de interroger 
a nouveau, car je ne suis 

J. 1% réd. : idées, je ne me soucie point des mauvaises 


Page 57 


a. 1t¢ réd. : la Chicoterie. M. Guy Robert (ETUDE DE 
DEUX MANUSCRITS GEORGE SAND, p. 49, note) lit : /¢ Chz- | 
cotiere 


Page 58 


a. 17@ réd. (interrompue) : s’en allait a la grand-messe, il | 
vit le long des taillis de 

b. 1'@ réd. : dévala le petit chemin qui méne a la route de 
Chateauroux 

c. 17 réd. : toute changée 

d. 1%@ réd. : en haut des champs Montmorat 


Page 59 


a. 17° réd. : un mauvais ami et un mauvais soutien 


Page 60 : | 


a. 17@ réd. : lui dis-je, ce doit étre Carnat qui vient de corne- 
muser a quelque noce 


Page 61 


a. Ms. : bien comme il faut 


Pages 62 et 63: 


a. Le passage mais Brulette... disait tout est une seconde 
rédaction collée sur la rédaction primitive. 
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Page 65 : 


a. 17¢ réd. : innocentes et que Joset nest ni fou, ni sorcier 


Page 66 : 


a. 17@ réd. : son pére? Mémement, dit Joseph, qu’un soir 
de l’automne passé, nous étions justement la, Tiennet, devisant 
tous les deux et que nous l’avons oni passer au loin, ce qui ma 
porté a te dire un peu follement peut-étre que le maitre et l’apprenti— 
ne seraient jamais que des maladroits | — Oui 


Page 67 


a. L’édition Calmann-Lévy porte par erreur : d’esprit. 


Page 70 


a. Ms., Const., Cadot : et s¢ tranquillement ficre 
b. Ms., Const., Cadot : quelque mystere 


Page 71 


a. 1%@ réd. : dans sa flute, et en joua un bon quart a heure 
sans désouffler, 1’wil tout en feu et la figure comme creusée par 
une sorte de rage secrete. 

b. 1%@ réd. : entendu 

¢. 17@ réd. : si grand bruit 

d. 1%@ réd. : une musique 


Page 72 


a. 17@ réd. : accotée contre la fenétre 

b. Ms., Const., Cadot : je /e vis faire le mouvement de briser 
c. 1%¢ réd. : larmes plein la figure. 

d. 1%¢ réd. : qui nous voltigeait 


Page 75 


a. Icile ms. porte le chiffre 6 qui a été corrigé en 5° Ver/- 
lée. 
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Page 76 
a. Ms., Const., Cadot : ne différaient point 


Page 77 


a. 1%@ réd. : suivi de son chien 
b. 18@ réd. : connaitre 
c. 17 réd. : se facher 


Page 78 


a. 1% réd. : Brulette, qui ne pensait qua Joseph, s'il 


Page 79 


a. Ms. Const., Cadot : tout hérissé 
b. 18¢ réd.: sous le bras une grande belle cornemuse 


Page 80 


a. 1% réd. : sonnait 

b, 17¢ réd. : regarde ma musette 

c. Ms. : était comme affolée. L’édition Calmann-Lévy porte 
par erreur : affollée. 


Page 82 


a. 1%€ réd. : guatre-vingts bons francs 

b. 1% réd. : je te Papporterai. Mais le fabricant veut encore 
dix francs. Si tu ne les as pas, je les lui baillerai de ma poche. 
Si tu les as, donne-les mot. Je les avais, je les ai donnés. Et 


Page 83 : 


a. 1%¢ réd. : tes amis. | — Outre qu’il méne une dréle de bande, 
ajoutai-je aux raisons de Brulette, une bande de bétes qu’on 
entend et qu’on ne voit point, quw’il jure par Satan, qu'il a un cheval 
privé et marchant ala parole comme un perroquet, et deux chiens 
qui semblent deux loups maigres. Qwil soit ce qu il voudra, fai 
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crainte que ce ne soit une mauvaise connaissance et tu le sais 
puisque tu nous pries de nen point parler. | — Vous saurex 
peut-étre demain pourquoi, répondit Joseph. Pour ce soir 

b. Ms. : gentillement. Const. : gentilment 

c. 17@ réd. : mienne. J’eusse souhaité de l’embrasser, mais 
la présence de Joseph m’en empéicha et je souhaitais qu'il 8 écartat 
un peu. Il le fit justement pour rappeler son chien Parpluche qui, 
Je crois bien, avait suivi les chiens de l'homme étranger, mais 
quand il revint apres l’avoir en vain cherché, il se tromva que je 
m étais senti encore plus honteux seul a seul avec Brulette et que 
Je w avais pas osé lui dire une parole galante ni seulement toucher 
le bout du doigt, mais je men voulus mal, quand je vis qu'elle 
mettait sans fagon son bras 


Page 84 : 


a. Aprés ce paragraphe, le ms. (Tome I, f. 94) porte le 
chiffre 7 rayé. 


Page 85 : 


a. Ms. les fantasmes 


Page 87 : 


a. 1% réd. : emmi les blés et méme toutes celles que je n avais 
pas vues et qui avaient pris possession des champs voisins. Elles 
venaient de tous cotés et me suivirent, comme les abeilles suivent 
leur reine. Je gagnai le chemin escorté d’une bande qui allait toujours 
grossissant et tout en avancant, jen voyais paraitre encore a autres 
qui se trowvaient par la ou qui, se trouvant retardées, se pres- 
saient de rattraper la sonnette. Par !a je vis 

b. 18¢ réd. : comme moines connaissent matines. 


Page 88 : 


a. Les mots 6” Vei//ée sont rajoutés d’une autre encte. 
b. 1%¢ réd. : que je lui répondis un peu émalicé 
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Page 89 : 


a. 1% réd. : bride abattue 
b. 1%¢ réd. : baissa la téte 
c. 17¢ réd. : chaume 


Page 90 : 


a. 1% réd. : dommage. Les deux chiens marquant beaucoup 
a’esprit pour comprendre la parole, y poussérent toutes les mules 
et le clairin au mitant, puis ils se mirent a marcher autour, 
faisant bonne garde et paraissant vouloir réparer leur oubliance. | — 
C'est égal, Joset, dis-je a mon compagnon, ¢a ne se passera pas 

b. 18 réd. : et du nombre était celui qui ma rendu le service 
que tu sais. Il était demandé aux forges da’ Ardentes pour porter 
du minerai et comme ce métier de muletier est de charger le char- 
bon dans les endroits difficiles des foréts pour le verser a la lisiere 
ou dans les usines, ces hommes sont toujours noirs comme char- 
bonniers ou forgerons. Ayant a passer non loin dict, cet homme, 
qui sappelle Jean Huriel, a bien voulu 


Page 91 : 


a. 17¢ réd. : ny a pas droit.| — Il faudra pourtant qu'il 
Lentende de moi, répondis-je, et si tu étais un fidele valet de ferme, 
tu irais avertir tes maitres du dégat fait chez eux. | — Il faut done 
que tu saches le tout, reprit Joseph. Ces gens faits a la fatigue, 
aux dangers de nuit, a la liberté de leurs coutumes, et se fiant a 
leur bonne entente (car ils se portent secours les uns aux autres 
et qui en a molesté un les a offensés tous) ; ces gens qui marchent 
dordinaire en compagnie, avec chacun une cinquantaine de mules, 
un clairin dressé a les conduire, de rudes chiens dressés a les garder 
et un bon fusil caché sous leur bdtine ne sont pas toujours bien 
doux ni bien justes. | — Pour bien dire, repris-je, c'est des 
vrais bandits. Tu me donnes souvenance 

b. 18¢ réd. : oncle 


Page 92 : 


a. 17@ réd. : Id me l’avait promis en riant un peu et, pour 
lui donner crainte, je lui observais que le monde de la métairie 
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était en nombre et mal endurant. Sur quoi il m’a répondu que si 
ce monde la soubaitait voir sa grange en feu avant le bout de 
Pannée, il w avait qu’a venir le molester. J’espere que c'est une 
menace comme ils ont coutume d’en faire, pour se rendre a craindre 
dans leurs passages, mais encore ne faudrait-il pas s°y fier trop. 
Je ne crois pas Huriel méchant, mais il peut avoir des compa- 
rons qui le sotent et mon maitre a mieux moyen de perdre quelques 
gerbes de son champ que sa récolte engrangée. | D?ailleurs, ajouta 
Joseph, je te confesse, dusses-tu me blimer de porter intérét a 
cet homme-la, que je le vois bien tout seul contre une bande de 
monde qui lui tomberait sur le corps, et comme il commencerait 
la bataille vu qwil a le sang bien vif, il pourrait bien demeurer’ 
sur la place. Je te demande donc, Tiennet 

b. 1% réd. : ce qui Sensuit pour les autres. | — Je vois, Joseph, 
que tues fort sage, répondis-je, et je consens que tu aies raison. 
Mais comme de mon coté je vas veiller a la garde de mon champ, 
tu devrais, du tien, garer celui de tes maitres. | — Et ainsi feraie, 
reprit Joseph. Je resterai caché par ici jusqu’a ce qu Huriel 
revienne chercher ses mules et reprenne sa route. Retourne donc 

c. Apres ce paragraphe, le ms. (Tome I, f. 106) porte le 
chiffre 8 rayé. 

d. 1%¢ réd. : un homme penché sur mon foyer, allumant sa 
pipe a des chénevottes quwil avait fait flamber sur un reste de 
braise. 


Page 93 : 
a. 1%@ réd. : se plaignant 


Page 94 : 


a. 17 réd. : Maitre Huriel 

b. 17 réd. : Tiennet Bontems. Partout ailleurs, méme dans 
les passages qui précédent, Etienne Depardieu est Ectit sans 
correction. Ce folio (108) appartient donc, comme Ila 
déja remarqué M. Guy Robert (ETUDE DE DEUX MANUS- 
CRITS DE GEORGE SAND), 4 une rédaction antérieure. 

c. 17¢ réd. : Luneau. Ce passage est également le seul ot 
Joseph Picot ait d’abord été appelé Lunean. 


498 V ARLANTES 
Page 96 : 


a. LECONSTITUTIONNEL (8 juin 185 3) et l’édition Calmann- 
Lévy portent fautivement sourner. La forme sourer, qu’exige 
le contexte, est attestée par le manuscrtit. 


Page 97 : 


a. 1% réd. : battu.| Le dégat fut estimé par lui-méme au plus 
juste; mais il ne voulut entendre a celui de mon beau-frére et 
comme je métais rassis les sens, je lui déclarais que le combat 
allait reprendre sur ce chef-la. Vrai? fit-il. Allons, je vois 
encore plus que tu es bon diable. Mais toi, tu as loisir de te 
mettre au lit pour quinze jours, tandis qu'il me faut, moi, qui 
depuis Page on je me souviens, dors sur la dure, il me faut pour-. 
suivre ma route. Je te pourrais vitement assommer pour en finir. 
Mais cela me répugne, parce que tu es un brave compagnon. Eva- 
luons le mal de ton parent et puis, donne-moi a boire afin que 


Page 98 : 


a. 1%€ réd. : plaisirs. Vous navex en ce pays qu'une belle 
chanson; cest celle que vous dites a vos baufs en labourant vos 
terres lourdes; mais peu de vous sont capables de la chanter 
comme il faut, parce que vous étes 


Page 99 : 


a. 17@ réd. : en acquérir de cette maniére-la 
b, 1%@ réd. : proces-verbal 
c. 17@ réd. : Vous respectex la légalité 


Page 100 
a. 1%@ réd. : je te dis que la musique 
Page 101 


a. 1T@ réd. : soupirant comme des veaux pour des grosses 
filles bien rouges qui 8 ennuient 
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Page 102 


a. 17¢ réd. : te procurer une grosse fille dont tu feras ta femme 

b. 17€ réd. : que je rencontre ayant pour tout mobilier une 
sacoche ou je mets mon pain noir, mon fromage et ma goutte. de 
brandevin, mon convert se trouve mis sous la feuillée du premier 
chéne venu comme sur le rocher chauffé par le soleil. Aussi quand, 
par hasard 


c. 17¢ réd. : délurée 


Page 103 : 

gc iF? xéd..:.gix 

b. 17@ réd. : comme des 

c. Nous corrigeons d’apreés le ms. le texte fautif de Cal- 
mann-Lévy : je ne blame point. 


Page 104 


a. 1% réd. : bon courage. | — Encore un mot, lui dis-je en le 
reconduisant vers la chome on l’attendait Joseph. Tache de me 
faire comprendre le plaisir des voyages. | — Si je te disais toutes 
les choses qu'on voit et qu'on devine quand on est seul et toujours 
dehors, tu my voudrais point croire ou tu me tiendrais pour hors 
de sens, tot qui te crois bien raisonnable quand tu ne penses a 
rien. Mais voila le jour qui pique la-bas et j aurai fait nuit 
blanche ainsi que tot. Tu rattraperas cela dans ton grand lit 
demain soir et moi sur le midi, dans quelque taillis d’un plus beau 
vert que tes rideaux de serge. A revoir, Tiennet, je ne sais on, 
le ne sais quand, mais on tu voudras, si tu as besoin de moi. 

Aptes ces mots, le ms. (Tome I, f. 122) ports le chiffre 9 
rayé et remplacé par 7* Verllée. 


Page 106 


a. 17@ réd. : e¢ moi pour danser avec elle. 


Page 107 


a. 17@ réd. : Brulet. Car la belle Brulette était sa raccom- 
modeuse et mémement ne lui voulait rien prendre pour ca, disant 
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que la mére a Joseph lavait élevée et qu'elle lui devait bien du 
retour. | Comme 

b. 18¢ réd. : gars si étrange 

¢. 17¢ réd. : pour sa musique. Ms. : pour son flitage. 
Page 108 : 


a. 17@ réd. : elle confessa en riant sen étre tres bien aper¢ue 
au catéchisme. Tu aurais bien voulu mempécher de faire mon 
salut, dit-elle. Mais le bon Dieu a été plus fort que toi. Cepen- 
dant explique-moi 


Page 109 


a. Ms., Const., Cadot : wont jamais été obscurcies 


Page 110 


a. 1%¢ réd. : je nM aurais point su donner 


Page 111 : 


a. 1%@ réd. : aux garcons est de leur dire ou de leur déguiser 
ce qu’on en pense. 2° réd. : ce qu'on pense d’eux et des autres. 
b. 1%@ réd. : et qui l’y génait plus qwil w était de raison. 


Page 112: 

a. Nous corrigeons lorthographe fautive de Calmann- 
Lévy : porte. 
Page 115 


a. 17 réd. : deux diamants fins 

b. 1%@ réd. : mouvement si bien soutenu 

¢. Nous corrigeons d’aprés le ms. et l’édition Cadot 
Yorthographe fautive de Calmann-Lévy : gigotter. 


Page 116 


a. Aptés ce paragraphe, le ms. porte au milieu de la 
page le nombre 70 rayé. 
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‘Page 117 


a. 1'@ réd. : son gargon dont on se fut contenté faute de mieux. 
Mémement 
b. 18 réd. : Germain Viaud 


Page 118 


a. 1'@ réd. : entendu. 2° réd. : oni prononcer. 
b, 17 réd. : payent patente 


Page 119 


a. 17¢ réd. : nul ne peut men empécher. Carnat, que son gargon 
commencait a soutenir par manvaise honte, en aurait cherché 
plus long si on ne l’eht empéché. Chacun et chacune, pour clore 
le différend, se déclara saoul de danser ; on entoura Huriel et on 
Linvita a boire un coup chez la Biaude, ce qui fit partir les deux 
Carnat, fort mécontents de se voir blamés dans la paroisse. Ils 
demeuraient au Bourg de Vic et s’en allérent en disant 

b. 18 réd.: une petite jeunesse bien laide mais trés subtile 

c. 17@ réd.: ce baiser-la. J’en recus un bon coup dans l’estomac ; 


mais 
Page 120 


a. 17 réd. : revenir. Mais voyons, enseignez-moi votre logis, 
pour que j’aille quérir ce que j'ai promis de lui rendre. Je vous 
donne encore le bal avant de l’emporter. | — Quoi, dit Brulette, il 


Page 121 


a. Const. (feuilleton du 9 juin) : Fin du premier volume. 
(C’est en effet ici que se termine le premier volume de 
Pédition Cadot.) En téte du feuilleton du 10 juin, on lit : 
Septieme Veillée (suite). Cette indication se retrouve en 
téte du second volume de |’édition Cadot. 


Page 122 


a. L’indication Huitieéme Veillée ne figure pas’ dans le 
ms., qui ne comporte a cet endroit aucune séparation. 
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Page 124 : 
a. 1%¢ réd. : des tables, de la vendange et 


Page 125 : 


a. 1 réd. : of deux ou trois cents habitants de I’ endroit 
b. 17¢ réd. : venant aux plus enragés de la danse, il fut 
c. 18 réd.: chaud 


Page 126 


a. Ms., Const., Cadot : mes bons enfants 


Page 128 


a. Ici le ms. (Tome I, f. 150) porte le nombre: 77 rayé 
et remplacé par 8™¢ Ver/lée. Const., Cadot : Huitieme 
Veillée. 

b. 17 réd. : toute rouge 
¢. 17@ réd.: portant sa main au chagnon de son cou 


Page 130 


a. 1% réd. : aupres de Brulette 

b. 1% réd. : contre mon ventre 

c. 17 réd. : plus desprit que moi, ce qui ne m’empéchait pas 
de voir qu'elle en avait plus que toutes les autres filles 

d. 1T@ réd. : elles en accrochaient un pour 

e. 17 réd. : se servait du gout et de l’estime qu’on faisait 
de ses beaux yeux et 

f. 1% réd. : comme eut fait une reine qui sait bien ne devoir 
jamais manquer de sujets a gouverner. 


Page 131 


a. Nous corrigeons ici la faute des éditions Cadot et 
Calmann-Lévy : viei/leux 
b. 1%@ réd. : fameusement 
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Page 132 : 


a. 1'¢ réd. : éfat 


b. 17¢ réd. : Le papier 


Page 133 : 


a. 1'@ réd.: a des garcons étrangers 


Page 135 : 


a. Ms., Const., Cadot : la fin de la Veillée se trouve non 
pas ici, mais apres les mots : om vous entendra. 


Page 136 
a. Ms. : 9m™e Veillée. Const., Cadot : Newmitme Veillée. 


Page 137 


a. Nous corrigeons d’aprés le ms. l’orthographe fautive 
de Calmann-Lévy : /a peur qu’on a eu. 

b. Ici encore le texte de Calmann-Lévy semonderais com- 
porte une faute, que nous avons corrigée. 


Page 138 


a. 17 réd. : qui était devenue bien confuse 

b, 17¢ réd. : tout a fait et roygit tout plein, sans laisser voir 
¢. 18° -réd. : sa setiré 

d. 17¢ réd. : lui porte un grand amour 


Page 139 


a. 1%@ réd. : une graine folle 
b. 18@ réd. : vos terres lourdes 


Page 140 : 

a. 1'@ réd. : a passé vingt ans de sa jeunesse dans les bois 
de Montaigu, qui sont les plus élevés en montant d'ici et ily va 
encore de temps en temps. 
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Page 141 


a. 1'@ réd. : celle pour qui je travaillais si courageusement. 


Page 142: 
a. 17 réd. : trop fazble 


Page 143 : 


a. Aprés ce patagraphe, le ms. porte un trait qui semble 
indiquer un arrét dans la rédaction et la limite possible de 
deux chapitres. 


Page 145 : 


a. 1%@ réd. : sans savoir de quel homme de bien vous étes fils. 


Page 146 : 


g. 11¢ red..: aerere 


Page 147 : 


a. 1T¢ réd. : nous nous séparames 


Page 148 : 


a. 17¢ réd. : fait sans manger quasi 


Page 151 
a. Ms.: 10™¢ Veillée. Const., Cadot : Dixiéme Veillée. 
b. 1% réd. : plus que le votre 

Page 152 : 


a. 1% réd. : i] faut avoir le ceur et celui que je porte a mon 
oreille n'est pas celui qui saute sous votre corsage. Je n'ai pas eu 
la vanité de croire que celui-la sautait pour moi. 


| 
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Page 153 : 


a. 17 réd. : clairement a propos de Joseph. | — Je ne vois pas, 
dit Brulette dont la voix marquait un pen d’impatience, quel 
accord vous voulez faire 

b. 17 réd. : ruses ; 

c. 17¢ réd. : je suis libre de vous faire la cour et de vous servir 
de jouet. Eh bien! vous ne le saurez pas, vous tacherez de le voir 
a ma conduite. A moins que vous ne me donniez l’exemple de la 
franchise. | — Pourquoi vous le donnerais-je? | — Pour tacher 
d’attraper un galant de plus. Plus on en a, plus on en attire et 
quand on les a tous... | — Qu’est-ce qu'on fait alors? | — On 
choisit. A Vorigine le folio 180 (T. I) se terminait ici. 
Le texte Et vous, vous ne me direz... en faisant celui qui s’éveille 
a été ajouté dans Vinterligne. Le folio 181 commengait 
part les mots : /acher le tablier et de faire celui qui s’éveille. Ces 
deux folios qui primitivement ne se raccordaient pas l'un 
a autre, semblent appartenir a deux rédactions différentes. 


Page 154 : 


a. 1% réd? : Je bois des Pierres [ 2] 


Page 155 


a. Aprés ce paragraphe, le ms. (Tome I, p. 183) porte 
le nombre 73 rayé. 


Page 157 : 


a. Ms., Const., Cadot : pays de plaine 
b, 1%@ réd. : sonnette 


Page 158 : 


a. 1%@ réd. : rance. Je conviens que vos maisons sont propres 
et que vous n’étes point mangés de la vermine comme vos voisins 
de la Marche, mais vous n’étes pas moins étouffés dans vos chambres 
basses a petites fenétres. Est-ce 
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b. 1%¢ réd.: Si de temps en temps un petit vent nous secoue 
l'eau des feuilles sur la téte, ne vois-tu pas la des diamants qui 
pleuvent sur nous ? 


Page 161 
a. 1%@ réd.: car voici un danger pire que celui de l'orage et des 
loups. Mais 


b. 18 réd. : le chien Lowveteau 


Page 163 : 


a. Je vas crier... ala course : passage refait sur un premier 
texte partiellement illisible. 

b. 1%¢ réd.: la téte du plus pres 

c. .1T@ réd. : en se montrant tout a coup a mon cote 


Page 164 : 


a. 1'@ réd. : coups 


b. 17 réd. : plus de sang-froid 


Page 165 


a. 1%@ réd. : gausses 
b. 1t@ réd. : la figure d’une personne honnéte, ne fut-ce que 
celles de vos seurs ou de vos femmes (2° réd. : méres), ayex honte 


Page 167 : 

a. Ms. : 117™¢ Verllée (écrit en surcharge sur le nombre 74) 
Const., Cadot : Onziéme Veillée 
Page 168 


a. Ms. : me dire; mais j’ai bien vu que leur intention était 
manvaise et leurs yeux malhonnétes, puisque malgré vous, vous 
étiex en colére contre eux. J'ai bien entendu d’ailleurs que vous 
etiex 
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Page 172 : 


a. Ms. : en mille endroits, y formaient 


Page 174 : 


a. 1T¢ réd. : e sang comme glace. 


Page 176 


a. 17@ réd. : grosse. 2° réd. : ronde. 
b. 17 réd. : court 
c. 17¢ réd. : comme deux lampes 


Page 177 : 


a. 1'e réd. : ses chausses 

b. 17@ réd. :. son 

Priv ted, 20 CMs O66 

d. 1% réd. : rasoir, sa scie a main pliant comme un jonc, 


son morceau de lard pour les affiler, et sa 
e. Aprés ce paragraphe, le ms. (Tome I, f. 211) porte le 


nombre 74 rayé. 
Page 178 


a. 17@ réd.: Le pere Bastien bicheux 


Page 179 : 


a. Ms., Const., Cadot : dans son anvre 


Page 180 


a. 17@ réd. : pour moi, pour mon garcon qui vous Sera Un 
‘frére et pour ma fille qui vous sera une saur, 
b. 1% réd. : en le bigeant 


Page 181 : 


a. Le passage et je m’étonne... au plus vite est écrit d’une 
autre encre que le texte environnant. 
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Page 182 : 
a. Ms. : 12™¢ Veillée. Const., Cadot : Douzitme Veilée 
b. 1%¢ réd. : cabioles 

Page 183 : 


a. Ms., Const., Cadot : /es transports 


Page 184 : 


@. 17° £éd.% sé passa 


Page 185 : 


a. 1% réd. : ef qui l’aimait plus que tous les autres 


Page 186 : 


a. 1%¢ réd. : de sa figure ressemblaient a ceux d’ Huriel. 
Crest dire qu'ils n’avaient point de défauts. Mémement elle avait 
comme lui un signe trés noir auprées de la bouche qui lui donnait 
un grand agrément. Je 

b. 18@ réd.: Comme je m étais couché dans les broussailles, ils 


Page 188 : 


a. Aptes ce paragraphe, qui termine le folio, le ms. 
porte un trait. Le folio suivant commence par un nombre 
de deux chiffres rayé et illisible. 

b. Nous corrigeons d’aprés le ms. le texte fautif de Cal- 
mann-Lévy : je n’eus point de peine retrouver. 


Page 189 : 


a. Lédition Calmann-Lévy porte par erreur : inufiles. 
b, 1%@ réd. : sur une branche 


“ VARIANTES 509 
Page 190 : 


a. 1T@ réd. : de chrétiens. Je vis la la différence de nos gotts 
et des leurs. | Cependant 
b, 17¢ réd. : présente 


Page 191 


a. 1 réd. : On apporta sur la piotte de la viande 


Page 194 : 


a. Nous cotrigeons d’aprés le ms. le texte fautif de 
Calmann-Lévy : chez les étrangers 
b. 1%@ réd. : les personnes géntreuses 


Page 195 


a. 1% réd. : cette fille. Peut-étre que nous la dérangeons 


dans quelque amourette qu'elle cache a ses parents; elle m’a fait 


Page 196 


a. 17@ réd. : rechigneuse. I/ nous faut bien encore manger le 
déjeuner qu'elle nous appréte, mais ce sera pour la derniére fois 
et aussitot que Joseph sera levé, nous nous en irons avec lui a 
Lécart de ces habitations jusqu’ a la nuit. 


Page 197 : 


a. Ms. : 13™¢ Veillée. Const., Cadot : Tretzzeme Veillée 
b. 1%¢ réd. : ayant tout préparé et voyant 


Page 198 


a. 1'e réd. : /e corps. Quand je songe a la peine que tu leur 
as donnée, je t’en veux de ne m avoir pas appelée plus tot. | — 
Oui 


b. 17¢ réd. : soins 
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Page 199 


a. 1 réd. : Luce Brulet 

b. Aprés ce paragraphe le ms. porte le nombre 76 raye. 

c. 17 réd. : mauvaise idée. | Aprés le repas, je partis pour 
Mesples et voici ce qui se passa entre les trois personnes que je 
laissais ensemble. | Brulette, comme elle me l’a dit apres coup, 
commencait a avoir une doutance qui ne serait point venue Si vite. 
Elle se mit en téte d’observer si, en restant aupres de Thérence, 
elle la contrariait. | — Or ¢a 


Page 200 


a. 17@ réd. : donner 

b. 1% réd. : avec un peu de malice, revenant a l’idée que cette 
belle avait un amourenx. Je n'ai 

c. 17€ réd. : bonne Brulette 


Page 202 


a. 1T@ réd. : répondit Joseph; pour moi je ne sens point cette 
guérison st possible, et si j’avais fait 

b. 1%¢ réd. : N’éfaisye point coutumier d’étre plaint 

c. 17@ réd, : Thérence est, je crois, plus jeune d’un an que | 
mot; elle doit étre 


Page 203 


a. 17@ réd. : ce pays. | C’était l’avis de Brulette qui pensait 
avec raison peut-étre, avoir mieux raison de l’entétement de Joseph 
pour elle, quand elle pourrait chaque jour lui Gter son trop d’espé- 
rance, sans s’en occuper. Elle regardait l’éloignement d’une per- 
sonne qui aime comme plus excitante a la fidélité qu’a |’ oubli 
et peut-ttre le savait-elle déja par elle-méme. Mais quand elle ; 
revint a cette idée de l’emmener, Joseph résista encore plus. — | 
Non, non, dit-il | 

b. Aprés ces mots, le ms. (Tome I, f. 244) porte l’€bauche | 
dune premiere rédaction dont voici le début : Dans ce | 
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moment de leur entretien, je revins de la paroisse apportant ce 
dont 7’étais chargé et Brulette prenant Je panier de mes mains le 
porta dans la loge ot elle tromva Thérence toute triste. A la fin 
du folio 244 ce premier texte devient 4 peu prés illisible. 
Néanmoins on se rend compte qu’il ne se raccorde pas 
avec le folio suivant (245), lequel doit étre d’une rédac- 
tion postérieure. Au folio 246, le récit de l’épisode 
ébauché folio 244 se poursuivait en ces termes : Vous ne 
Jerez point cela, dit Thérence en se levant d’a cété d’elle d’un air 
de menace, vous ne le ferex point! Ou bien... | — Ou bien quoi? 
dit Brulette qui était déterminée de la confesser. 

¢. 1T€ réd. : sanglots 

d. 1T¢ réd. : je ne crois pas 


Page 204 : 


a. 1%@ réd.: étonnée 

b. 1%¢ réd. : fievre, et il parait qu'elle avait l’ail si sombre et 
la figure si pale qu'elle fit peur a Brulette. — Mon enfant, lui 
dit-elle : 

c. 17@ réd. : pour me hair. 

d. 1% réd. : en bonne chrétienne, que je m excuse du mal dont 
VOUS tH accuser. 

e. 1T€ réd. : vous ne vous excuserex pas, car fe vous connais, 
sécria Thérence. Ne 

fi 1% réd. : de vous 

g. 1%¢ réd. : a votre conduite, que vous étes un ceur 

hb. 18¢ réd. : Vous étes une coquette, voila ce que vous étes, 
la Berrichonne 

z, 17€ réd. : vous 


Page 205 : 


a. 17¢ réd. : Voila un reproche bien dur, répondit Bruletie 
offensée. Pouvez-vous le motiver? | — Et ne savex-vous point, 
s’écria Thérence, qu'il y a ici trois hommes qui vous aiment : 
le pauvre Joseph qui en meurt, mon frére qui s’en défend et cet 
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autre garcon qui vous accompagne et qui tache d’en guérir. Préten- 
dex-vous me faire croire que vous n’en savex rien et que VOUS aver 
une préférence pour I’un des trois? Non, vous n’en avex pour 
personne. Vous ne plaignez pas Joseph, vous n’estimez pas mon 
frére, vous n’aimex pas Tiennet. Leur tourment vous amuse et 
comme vous avez en votre village une cinquantaine de galants, vous 
voulez vivre pour tous et pour aucun. Votre jeunesse se donne a 
la danse, a la braverie, aux compliments et a la fierté. Eh bien, 
peu mimporte quant a Tiennet que je ne connais point et qui ne 
me parait a’ailleurs pas d’un naturel bien passionné. Mais quant 
a mon frere, qui est si souvent éloigné de nous par son état et qui 
nous quitte dans un moment on il pourrait rester et a Joseph qui 
en est malade et quasi hébété, ah! tenez, Brulette, vous étes bien 
coupable envers tous deux, et vous devriex rougir de ne pouvoir 
dire une bonne parole ni a l’un ni a l’autre. | En apprenant que 
le muletier était toujours épris delle Brulette se sentit bien confuse 
et soit regret, soit plaisir, baissa la téte et ne put répondre. | 
Thérence se méprit sur son idée et croyant ui avoir donné du 
repentir, elle changea tout a coup de maniétre et lui dit sur un ton 
animé et en la caressant : | — Pardonnez-moi 
b. 1% ted. oilait 


Page 206 : 


a. 1%@ réd. : tandis qu’il est aimant et fidéle 
b. 18@ réd. : la chose nécessaire 


Page 207 : 


a. 1T@ réd. : gui vous démasquera et vous fera honte. 


b. 1% réd. : vous voulez que je reste trois jours et que nous 
paraissions amies. 


Page 208 : 


a. Le passage ef, si cela... c’est la musique est ajouté dans 
Vinterligne sur une autre rédaction rayée. 
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Page 210 : 


a. 1% réd. : parut dans la clairiére. 

Ici (fin du folio 253) devait 4 Porigine s’achever le premier 
volume du manuscrit. En téte du folio suivant (254) figure 
en effet indication : 2¢ Vol. Ce projet n’a visiblement pas 
eu de suite. 

b. 1% réd. : dessein; et comme Thérence les laissa seuls 
ensemble un moment, Brulette en prit occasion pour lui dire 


Page 211 


a. 1%¢ réd. : Thérence rentrait, elle rougit 
b. 1% réd. : je le lui confie jusqu’ a mon départ. 


Page 212 : 
a. Ms. : Du Diable 


Page 213 : 
a. Ms. :-14™¢ Veillée. Const., Cadot : Quatorzieme Veillée 


Page 214 : 


a. Ms. : afficha 
b. Ms., Const., Cadot : sept 
c. Ms., Const., Cadot : blanche 


Page 216 : 
a. 1%@ réd.: Sa grande fille en 


b. 1%¢ réd. : eniré des atours de sa belle qui avait eu soin 


Page 217 : 


a. 17¢ réd. : passer on le clairin passait 


Page 218 : 


qa. 1% réd. : autour du tonneau 
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Page 219 : 


a. 1 réd. : mais... | J’allais lui dire ce que j’avais sur le 
caur, mais il ne men laissa pas le temps et 
Page 220 : 


a. 1%@ réd. : un vilain muletier 
b. 17@ réd. : dansé 


Page 221 


a. 1%@ réd. : danser 

b. 17¢ réd. : la danse 

c. Nous avons corrigé la faute de l’édition Calmann- 
Lévy : / 1a voulut. 


Page 224 : 


a. 1% réd.: sa barbe poil de vache 


Page 225 : 


a. 17@ réd. : la discussion que | 
b. 1°° réd.: payse | 
c. 17@ réd. : auras vu faire a Huriel 

| 

Page 226 : | 
a. 19° red. : pert ct trapu | 


Page 228 : 


a. Aprés ce patagraphe, le ms. (Tome I, f. 277) porte | 
Fin du 1° vol., et LE CONSTITUTIONNEL (19 juin) : Fin du ; 
deuxieme volume (La suite a la semaine prochaine). C’est ici 
que se termine le second volume de l’édition Cadot. 


Page 229 : | 


a. En téte du folio 278, le ms. porte : 24 Vo/. Dans la 
marge on lit : 75™¢ Veiliée. Const., Cadot : Ouinzidme Veillée 
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b. 1%¢ téd. : Cependant les objets s’éclaircirent peu a peu. 
Nous avons corrigé la faute de l’édition Calmann-Lévy : 
S’éclaicit. 

c. 1T@ réd. inachevée et raturée : /es uns aux autres. Je 
ne savais point trop la cause de ce silence, mais 


Page 230 : 


a. Nous corrigeons d’aprés le ms. l’orthographe fautive 
de Calmann-Lévy : qui nous avait rejoint. 

b. Ms., Const., Cadot : fixés 

ce. 17 réd. (Corrigée avant l’achévement de la phrase) : 
cour si doux que vous jugiex que mon fils 


Page 231 : 


a. Ici encore le texte de Calmann-Lévy ¢ranquilisé est 
fautif. 

b. 17 réd. : un peu d’agitation 

c. 17¢ réd, : d’un ton un peu sévere 


Page 232 : 


a. 17@ réd. : dormir. Quant a 
b. 1T¢ réd. : un intérét de sa vie 
c. 17@ réd. : et dont personne chez eux ne s'avisera de plai- 


Santer. 
d. 17¢ réd. : qu’ils y restent une couple d’heures ; mais si 


e. 18€ réd. : angoisse 


Page 235 : 


a. 17@ réd. : des loqueteux gredots 


Page 236 : 


a. L’édition Calmann-Lévy présente ici une erreur, qui 
se trouvait déja dans |’édition Cadot : e pus rien voir. Nous 
rétablissons le texte, d’aprés la legon du manuscrit. 
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b. 1% réd. : Lorelle contre terre 
c. 1%@ réd. : qui continuait sous la futaie 
d. 17@ réd. : qui suwait le ruisseau 


Page 237 


a. 1'€ réd. : chemin. La correction a été faite immédia- 
tement a la suite du mot chemin. 
b. 1%¢ réd. : Encore que peu rassuré 


Page 239 


a. 1% réd. : j’aurais trouvé plaisir 

b. 18¢ réd.: d’aucune nuée si petite qu'elle put étre ; et 
c. 17 réd. : ces ruisseaux cachés 

d. 1% réd.: vers le point du jour 


Page 240 


a. 1%€ réd. : d’une chévre quand elle rumine quelque herbe 
amere. 


Page 241 
a. 17 réd. : I/ était plus blanc qu'une vision et plus 


b. Le passage I/ avait lair... dans V’herbe est ajouté en 
marge. 


Page 242 
a. 1'€ réd. : de la poussitre de charbon 
Page 244 


a. 1%¢ réd. : prudent pour lui-méme. 
b. L’édition Calmann-Lévy porte par erreur : fazre. 


Page 245 


a. Ici commence le deuxiéme tome du ms. La premiére 
page est collée sur une feuille qui porte, d’une écriture assez 
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at 
différente de l’écriture habituelle de George Sand : Les 
Maitres sonneurs. Second volume. 16™ Veillée. Const., Cadot : 
Seizieme Veillée. 
b. 17¢ réd.: Je me disais, avec raison je pense que, 
Cowart’ inéds: tte 


Page 246 : 
a. 17¢ réd. : e¢ qui sert souvent de feinte aux filles de man- 
vaise vie pour 


Page 247 


qa. 17 réd. : embrasser 


Page 248 


a. 1T¢ réd. : a moins d’étre un saint canonique 
b, 17 réd. : prover le contraire 


Page 249 


a. 17@ réd.: a moins que Joseph ne soit mort 

b, 17 réd.: sz personne n’osait 

c. 1T@ réd.: au pays. Puisque je tai parlé avec confiance, 
Tiennet, et que tu sais Gcrire, tu me feras savoir pen a peu le sort 
de Joseph ou le mien. Ecoute 


Page 250 


a. 17 réd. : porter des secours aux deux combattants 


Page 251 


a. 1%@ réd. : Adresse-moi tes lettres. 2° réd. : es nouvelles 
b. 18@ réd. : ce qui sétait passé dans 


Page 252 : 


a. 1%¢ réd. : Jes Jaboureurs des pays nus. Dans ces derniers 
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Page 254 


a. 17 réd. : l’exemple 
b. 1%¢ réd..: le tonnerre 
c. 17¢ réd. : redevint pale et blanche comme 


Page 255 


1Te réd. : son air doux et soumis 

1Te réd. : sans rien dire 

ite réd. : nous vimes bien 

ite réd. : Tiennet (Lapsus évident) 


SESS 


Page 256 
a. Nous corrigeons d’aprés le ms. le texte fautif de 
Calmann-Lévy : ow si l’idée lui en revint. 


b. 18 réd. : un homme pouvait bien disparaitre. 2° réd. : 
un homme de peu sans héritiers pouvait bien disparaitre 


Page 257 
a. 17@ réd. : jusqu’au bois de Maritet. La correction a 


été faite aussitot de la méme encre, et quelques lignes 
plus loin George Sand a écrit sans hésitation : Sainte-Sevére. 


Page 258 

a. 18 réd.: s’en aller en voiture le lendemain. 
Page 259 

a. 1T@ réd. : réjoui 


Page 261 


a. 1%@ réd.: faire 
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Page 262 : 


a. Ici le ms. (Tome II, f. 20) porte le chiffre 3 barré et 
remplacé par 77™¢, Le raccord des deux veillées, depuis 
Ecoute-le jusqu’a ciel blew et a été refait sur un premier texte 
en partie illisible. Const., Cadot : Dix-septiéme Veillée 

b. 1 réd. : mouvement 


Page 263 


a. 1T@ réd. : sonneurs 


Page 266 


a. 1T@ réd. : chant, continuant toujours de démontrer Joseph 
et de lui enseigner la maniére 

b. 1%¢ réd. : disaient, car leurs voix montaient jusqu’a nous : 
« C'est 


Page 267 


a. La feuille sur laquelle a été rédigé le passage Tout 
en reprenant... comme une est collée sur la partie supérieure du 


fOllo=D spe ells 


Page 268 


a. 17¢ réd. : par la tendresse du ceur. 

b, 18 réd.: répondit Thérence d’un ton de contentement 
tranquille et franc. Mais 

c. 1%e réd. : pensez 

d. 1%¢ réd. : croire 


Page 270 : 


@. 1¢ réd.. : reproche 
b. Le ms. montre que George Sand a hésité entre v7ze- 


ment et vivement. 
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c. Le folio 29, Tome II, qui se termine par le mot ¢andis, 
ne se raccordait pas primitivement au folio 30, lequel 
commengait ainsi : pl/utét /’air d’une morte que d’une personne 
vivante. | Nous fimes 


Page 272 : 

a. 1% réd. : a pile on face 
Page 273 

a. 1'@ réd.: hirondelle. 
Page 274 


a. 17 réd.: sot et froid, parce qu’il est transi de désir et de 
respect. 

b. 18¢ réd. : Huriel, qui si fidélement l’avait servi 

c. 17 réd. : je massurai bientét que c était le fréere Nicolas 
pour de vrai. I/ 


Page 275 


a. 1%¢ réd. : les grands ormeaux 
b. 1% réd. : des choses bien tristes et qui me donnaient bien 
un peu d’inquiétude. 


Page 276 


a. 17 réd, : souhaitait les lui faire voir en particulier 
bartered is f7eres. 


Page 277 
a. 17@ réd. conséquence et qu’il m’attendait a souper. 
Page 278 


a. Ici le ms. (Tome I, f. 39) porte le chiffre 4 barré et 
remplacé par 78™¢. Const., Cadot : Dix-huitiime Veillée. 
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b. 17 réd. : sur la place 


Page 279 


a. 17€ réd. : ce marmot. Je compte donc sur votre témoi- 
gnage dans l'occasion pour dire que cet enfant ne nous est de rien 
et que vous l’avex ramassé avec le carme qui l’apportait, sur votre 
chemin, a distance d’ici. | Encore 


Page 280 : 


a. 17¢ réd. : liberté et qui donne toujours pour raison de 
refuser ses prétendants qu'elle craint les ennuis de la famille, 
S’embarrasser 

bo. rt© ted. sorcban? 

c. 17@ réd. : La bouche plus jolie 


Page 282 


a. 17 réd. : souhaité. | Je remarquai qu'elle essuyait ses 
yeux en cachette, ce qui me donna a penser. Mais 


Page 283 


a. 1% réd. : Jes choses que j’ai toujours dans mon idée sont 


Page 286 


a. 17¢ réd. : quand, au jour, j'appelai Joseph, personne ne 
me répondit. Je me levat. Je le cherchat. Il était parti 
b, 18 réd. : Je compris 


Page 288 


a. L’édition Calmann-Lévy porte par erreur : Bru/lette 
b. L’édition Calmann-Lévy porte par erreur : Chartot 


Page 289 
a. Ms., Cadot : que la Mouche 
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iene V.ARLANTES 
Page 290 


a. 1%¢ réd. : n’y manquer point. | Je lui nommai plusieurs 
femmes du bourg ou des environs qui me paraissaient aussi sires 
que la Mouche I’ était peu: mais elle m’objecta que si elle ne lavait 
on de ses propres yeux, elle n’aurait point cru sa voisine capable 
de laisser ainsi un petit enfant tout seul, que l’on ne pouvait se 
fier a personne pour de l’argent et qu’il n’y avait pas d’ enfants 
heureux, quand ils étaient soignés par intérét.| — Je te répondrat, 
Brulette, lui dis-je, que tu juges bien mal les autres femmes et 
peut-étre n’en as-tu pas le droit, toi qui n’as pris ce petit que par 
envie de gagner dessus et qui le laisses la quasi tous les dimanches 
pour aller danser. | Brulette leva les épaules et me répondit un 
peu en colere, que je ne savais ce que je disais. | — Allons, allons, 
repris-je, ne te fache pas. Je ne trouve pas mauvais que tu restes 
jeune et gentile, et je serais bien privé si tu gardais la maison pour 
ce galopin. Mais c’est justement parce que je ne te souhaite point 
perdre ta liberté, que je te dis de penser a le mettre en de bonnes 
mains. | — Cela ne se peut, répondit-elle en pleurant 

b. 1%@ réd. : of prends-tu cela? N’est-al pas gras et bien 
nourri? Il a la mine rougeaude du carme qui l’apporta céans. 
N’est-il pas tenu proprement? La voisine le lave devant moi 
dix fois le jour. Est-ce ma faute, sil est toujours a se vautrer dans 
la boue? M’as-tu jamais vue 

c. 17 réd. : — OD! /a-dessus je crois que tu te trompes bien. 
Jespere que tes propres enfants, si le bon Dieu t’en donne, seront 
lavés de tes propres mains, caressés, repris et méme corrigés 
tout autrement. J’aimerais mieux te voir fouailler quelquefois 
ce garconnet que de te voir le ramasser en soupirant quand il 
se vautre et lever les yeux au ciel par désolation d’ennui quand il 
Cem fC SatSs 


Page 292 


a. Ici le ms. (Tome II, f. 58) porte le chiffre 5 barré et 
remplacé par 19™¢ Veillée. Const., Cadot : Dix-neuvidme 
Veillée 

b. 1% réd. : que j’écrive 
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Page 295 : 


a. 1% réd. : chex nous, et l’on sait quel courage et quelle 
finesse ont les filles fautives pour abuser les plus clairvoyants. 


Dans 


Page 296 


a. 17 réd. : le jugement. | On avait remarqué seulement 
quelques apparences ; c’est qu'en un temps, la mere a Joset qui 
avait élevé Brulette et qui Laimait si particulierement était 
venue dans la nuit chez elle, et pendant notre journée dans le 
Bourbonnais, cette Mariton avait été vue sortant de chez le pére 
Brulet entre une et deux heures du matin. On disait done que c’ était 
elle qui avait une année auparavant aidé a la naissance et a la 
disparition de l’enfant, qu'elle avait mis en nourrice au loin et 

ua ce moment du voyage de Brulette au Bourbonnais (2° réd. : 
bois de 1’ Allen), elle l’avait rapporté secrétement, la famille se 
flattant qu'on n’y verrait que du feu. J’avais beau dire encore que 
Lenfant avait été apporté sous mes yeux par un moine, on me 
voulait faire jurer que j’avais vu en route l'enfant dans la corbeille 
et comme je ne l’y avais vu que dans la maison, trois heures apres 
étre arrivé, je ne pouvais jurer et je ne savais meme plus que penser. 
| Une des 

b. 1%¢ réd. : Vépouser. C’était la raison pourquoi Brulette 
avait refusé les meilleurs partis et pourquoi la Mariton s était 
si bien employée pour l’aider a cacher son enfant venu au monde 
trois mois apres le départ de son auteur. Cet enfant 


Page 297 


a. 1%@ réd. : d’un enfant 

b. Ms. : Lorsque la Mouche 

c. 17¢ réd. : sa version 

d. 1% réd. : personne. Sa conduite on je n’avais pas toujours 
vu bien clair eat été quand méme celle d’une personne droite, 
malgré sa dissimulation, puisqu’elle avait refusé de belles occasions 
de se marier. Etait-ce 
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Page 298 


Ms. : ga’elle n’avait pas 6té l’espérance a ce panvre malade 
rte réd. : sergiversante 
17 red. ¢ fermte 
rte réd. : elle se donnait. 2° réd. : elle s’était donné 
1%e réd. : faire son devoir avec le temps. 
rede? aise 
17e réd. : paroles. J avais d’abord songé a lui conseiller 
de remover Charlot a ses parents quels quwils fussent. Mais 
quand l’idée. qu’il était sien se fut plantée en ma téte, je m’en 
gardai bien. Cependant 

hb. 18 réd. : le fonds 


MHS AP Sa 


Page 299 


a. 1% réd. : sur le ceur, malgré le dégott et mépris que lui 
causait la trahison. de ses amies et l’abandon de ses courtisans, 
malgré enfin le commandement quelle s’était donne de ne pas se 
détourner du soin de l’ enfant, il lui venait 

b. 18 réd. : tablier de soie 

c. Nous avons corrigé la faute de Védition Calmann- 
Lévy : regettait. 


Page 300 


a. 1% réd. : dire quelques balivernes 


Page 301 


a. 17@ réd. : & qui l’approcherait 
b. 17¢ réd. : en la ramenant chez moi on elle voulait reprendre 
Charlot des mains de ma sur pour le mener coucher, n’avais-je 


Page 302 


a. 1'@ réd. : danser. Je m’étais dit qu'une si fraiche et décente 
fille navait jamais pu mettre au monde un si vilain crapaud. 
L’ amour 

b. 1%@ réd. : la regarder comme une mauvaise mere corrigée 
ou comme 


# VARIANTES §25 
Page 303 


az. 1T@ réd. : comme une béte sans raison. 


Page 304 : 


a. 17 réd. : et de bonté 


Page 306 


a. Ici le ms. (Tome UH, f. 77) porte le chiffre 6 barré et 
remplacé par 20 Veillée 20. Const., Cadot : Vingtidme 
Veillée 


Page 307 


a. 1%@ réd. : un grand porte-conseil 

b. 18 réd. : effagait. 2© réd. : commencait aussi a effacer. 
3° réd. : a balayer 

c. 17€ réd. : ces méchants nuages. 

d. Ms., Const., Cadot : accuser d’aveuglement 

e. 17 réd. : que répugnante. 


Page 308 


a. 1% réd. : de le réprimander. 
b. 1%¢ réd. : au Chassin et comme elle avait de quoi nous 
loger tous, elle envoya la veille 


Page 312 


a. Ici encore le texte de Calmann-Lévy ¢éditions est visi- 


blement fautif. 
b. Le texte de Calmann-Lévy comporte ici deux fautes 
que nous avons corrigées : futaie ce chénes et frisonnante. 


Page 313 


a. Ms., Const., Cadot : gue tu es encore malade 
b. 18¢ réd. : le Grand-Bicheux. C’est son gargon 


526 V ARIANTES 
Page 315 


a. 1%¢ réd. : Brulette faisait une remarque 


Page 316 


a. 1% réd. : frongait 
b. 1t@ réd.: ses beaux cheveux collés a son front par la cha- 
leur, puisque 


Page 317 


a. 17@ réd. : chez nous, 7 ’étais tres cruellement malade dans 
mon caur. Je wm étais 

b, 1%¢ réd. : mal payce. Je ne me retenais pas du tout de 
Laimer, étant beaucoup plus riche que lui et aussi respectable 
dans ma conduite que tranquille dans ma volonté de le rendre 
heureux avec la permission du ciel et de mon pére. Mais tout d’un 
coup, j appris de mon frere l'amour de ce garcon pour Brulette, 
et arrivée prochaine de Brulette qwil allait chercher pour tdcher 
de le guérir. J’en fus offensée. Pourquoi 


Page 318 


Ge 3 '! fCG..: COM 

b. 1% réd. : tourmenterait sans doute de par sa folle et lache 
amourette ? 

CUUte Fed. 2) (ONS SES, Pas. 

d. 1'@ réd. : je suis tombée par terre roide comme une morte. 

e. 17@ réd. : mon pére ma ramasste au jour (2° réd. : fe 
lendemain matin) et réchauffée 

f. 1% réd. : savoir ce qwil est quand il est mené a parler 
pai le bon Dien. Vous ne savex pas comme 


Page 319 


a. Ici le ms. (Tome I, f. 94) porte le chiffre 7 barré et 
remplacé par 27. Const., Cadot : Vingt-uniéme Veillée 
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Page 320 : 


a. 1% réd. : le reste et de vous montrer qu’il ne vous mérite 
pas plus qu'il ne w aurait méritée mais 

b, 1%e réd. : dit Bruletie, si ga west pas absolument néces- 
Saire, wen dites pas davantage sur lui dans ce moment, car malgré 
vous, il me semble que vous lui en voulez encore. J aimerais mieux 
que vous m appreniez les suites d’un malheur 

c. 17@, réd. : /a-bas. | — Je vous entends, dit Thérence. Eh 
bien ! laissons un moment Joseph a qui je wai pas gardé rancune 
comme vous le pensex et parlons de mon Huriel qui, vous me per- 
mettrex de le croire, vaut dix fois et cent fois mieux. Mon frére 
Wa pas fait 

d. 1%¢ réd. : institué 

e. 17¢ réd. : peut-étre de sang-froid vous qui avez tué 


Page 321 : 


a. 1%@ réd.: compromettrer vos confreres 
b. 1%¢ réd. : exposerex a étre traités comme complices 


4 


Page 322 : 


qa. 1T@ réd. : coutumes 
b. 17@ réd. : son usage 


Page 323 : 


a. 1% réd. : bien portant, beau garcon, mais 
b. 1%¢ réd. : sur Ja plaie. Ms. : sur la brilure 


Page 324 : 


a. 1%¢ réd. : d’une voix qui sonnait comme le bois qu'on casse. 


Page 325 : 


a. 1%¢ réd. : son sujet; peut-étre aussi que fj avais trop souffert 
en mot-méme. Jai refusé 


528 V ARIANTES 
Page 326 : 


a. 1% réd. : baraque 


Page 327 : 


a. Peut-étre... au front : passage ajouté partie dans linter- 
ligne, partie dans la marge. 


Page 328 : 


a. 17@ réd. : /’usage 


Page 329 : 


a. 1%¢ réd. : arbres. 2° réd. : mattresses branches 
b. 1%@ réd. : lui baiser les joues bien fort. Car 


Page 330 : 


a. 1% réd. : faiblesse 
b. 18@ réd. : une des parentes de la mariée 


Page 331 
Gai cared, sop7s 
Page 334 : 


a. Ici le ms. (Tome I, f. 113) porte le chiffre 8 barré 
et remplacé par 22. Const., Cadot : Vingt-deuxitme Veillée 

b. Nous avons di une fois de plus corriger le texte de 
Calmann-Lévy qui porte : entre toi en ce garcon. 


Page 335 : 


a. 1% réd. : main. Je ne peux vous rien dire de moi sans le 
conseil et ’agrément de mon pére. Mais vous 
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Page 337 


a. 1%@ réd. : que les branches bercées par un air doux qui les 
caresse. 


Page 343 


a. L’édition Calmann-Lévy porte par erreur : insitait. 
b. 18@ réd. : si farouche que vous ne pardonneriex pas un 
malheur 


Page 344 


ad. 1%@ réd. : a ma connaissance que deux garcons, je ne dis 
pas capables mais en position par leur amitié avec Brulette de se 
laisser détourner de leur honneur par une mauvaise tentation. 
Ces deux garcons étaient Joseph et moi. Nous voyons a présent 
que Joseph ny est pour rien. Alors, ce serait donc moi? le croyex- 
vous 


Page 348 : 


a. 17 réd. : beaucoup 

b. Const., Cadot : Fin du troisiéme volume. LE CONSTITU- 
TIONNEL (30 juin) porte en outre: La suite ala semaine pro- 
chaine. 


Page 349 


a. Ici le ms. (Tome II, f. 132) porte le chiffre 9 barré 
et remplacé par 23. Const., Cadot : Wingt-troisieme Veillée 


Page 350 


a. 1% réd.: les enlevait comme deux fenilles que le vent fait 


tourner, mats 
b. Ms. : de son gars, car il la vint chercher pour reprendre son 


tour. Je ne me 
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Page 351 


a. 1%@ réd. : grands 
b. 1%e réd. : personne 


Page 352 


a. 1%@ réd. : dit Pun, il vient a réparation 
b. 1%¢ réd. : mais ma petite tante 


Page 354 


a. 1%@ réd. : avec ses yeux qui 

b. L’édition Calmann-Lévy porte : effilé. Nous avons 
repris la legon du ms., du CONSTITUTIONNEL et de l’éditiou 
Cadot : affilé. 

c. 1T€ réd. : eut la sueur au front 

d. 1%@ réd. : reprendre 


Page 355 


a. 1%¢ réd. : tempe et lui regardant J oreille avisa 


Page 356 


a. 1%@ réd. : comme si elle eat été ta saur 

b. x1%¢ réd. : fagotter 

c. Ici le ms. (Tome I, fin du folio 141) porte ces lignes 
rayées : et la-dessus nous séparant il sen alla rejoindre Bru- 
lette et je sortis pour réfléchir a ce qw il venait de me mettre sous 
les yeux. Ce passage se raccorde au début du folio 143 : Je 
ne m étais pourtant pas encore... (page 357). Le folio 142 (son 
air... je ne sais comment) semble avoir été ajouté aprés coup et 
raccordé au folio 141 par la correction mais crois-tu donc... 
nous vimes a 


» VARTANTES S30 
Page 357 


a. Les éditions Cadot et Calmann-Lévy portent par 
erreut : et ne danserai plus. 


Page 358 


a. 17 réd. : rideaux 
b. 1T¢ réd. : aussi blanche et claire comme la lune dans la 
nuit du printemps. 


Page 360 


a. 17@ réd. : tranquille avec un petit enfant que ma cousine 
La pri¢e de lui garder, pendant qu'elle danse a la noce d’une autre 
cousine a nous deux avec votre cher bon enfant Huriel. | — Un 
enfant, dit 

b. Ms. : fenilles 


Page 361 


gq. 12 réd? : voir calomnier 


Page 363 


a. Le texte de l’édition Calmann-Lévy gaudriole est cer- 
tainement fautif. Nous avons adopté la lecon gloriole 
que donnent le ms., LE CONSTITUTIONNEL et l’édition Cadot. 


Page 365 


a. Ici le ms. (Tome II, f. 151) porte le nombre 70 rayé 
et remplacé par 24. Const., Cadot : Vingt-quatrieme Veillée 

b. 1'¢ réd. : reprit-il. La correction a été faite au moment 
ot le numéro du chapitre a été ajouteé. 


Page 366 


a. 1'@ réd. : passant les nuits en voyage et en fatigue et 
b. Ms., Const., Cadot : finissant par la débauche 
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c. 18 réd. : tant de belles choses 
d. 1%@ réd. : de l’acier 
e. 17 réd. : un vieux grand chéne 


Page 368 


a. Ms. : e¢ a /wi conseiller 

b. 1%¢ réd. : conseiller de conserver son respect pour la jeune 
fille qui lui avait été bonne et secourable mais de ne plus songer 
a l’épouser, puisqu’il était trop tard. Et enfin jai taché 


Page 370 


a. 1%¢ réd. : que Brulette était aussi sainte que bonne et digne 
en tout d’étre bénie par le Grand Bacheux 

b. Aprés ces mots, la rédaction primitive était : Comme 
elle se dépéchait vitement de faire servir une petite table on elle le 
voulait régaler a part et s’en donner de causer avec lui, je vis 
tout a coup Joseph aupres de Brulette qui paraissait étonnée 
de le voir et de l’entendre. | Au fait je fus étonné aussi de son air 
et de sa mine et si le pére Bastien ne m ett expliqué ce qui se 
passait dans sa téte, je my eusse rien compris du tout. Il afft- 
chait d’étre gai et quasi insolent avec tous ceux qui l’accostaient 
et regardait Brulette en face, comme de sa vie il n avait osé le 
faire. « L’aspect du manuscrit montre que G. Sand s’est 
ravisée au moment méme de la rédaction : c’est sur-le-champ 
quelle imagine assez joliment le sommeil de Brulette, celui 
de Tiennet, puis l’arrivée de Joseph et le baiser qu’il tente 
de donner 4 sa cousine. » Guy Robert. EruDE DE DEUX 
MANUSCRITS DE GEORGE SAND, p. 43. 


Page 371 


a. 1T€ réd. : et des joyensetés libertines 
b. L’édition Calmann-Lévy porte par erreur : quelques. 


Page 373 


a. 1%¢ réd. : pour l’arréter dans son élan. 
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Page 374 : 


a. Ici le ms. (Tome II, f. 161) porte le nombre 77 rayé 
et remplacé par 25. Cadot : Vingt-cinquitme Veillée 
b, 1% réd. : dit-elle étonnée et fitre 


Page 375 : 

a. 17 réd. : ce west plus ni sa voix, ni sa figure, ni sa franche 
amitié. 

b, 17¢ réd. : que vous étes jolie et 
Page 377 : 


a. 1T@ réd. : qu'il emmendt coucher Huriel 


Page 378 : 


a. 1%€ réd. : quelque cousine, elle trouva toute 

b. Dans LE CONSTITUTIONNEL, la vingt-quatrieme Veillée 
se poursuit jusqu’ici (feuilleton du 7 juillet). Le feuilleton 
du 8 juillet (qui commence par les mots : Quand je revins) 
est précédé de Vindication : Wingt-cinquitme Veillée. 

c. 17¢ réd. : ensemble, ma tante n’ayant pas voulu les laisser 
dehors. Ils 


Page 379 : 
a. 17@ réd. : ligués contre lui 
b. 17¢ réd. : plus libre 
c. 17¢ réd. : malice 

Page 380 : 


a. 17 réd. : quand personne 


Page 381 


a. 17 réd. : si elle est trop engagée 
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Page 382 : 


a. 1% réd. 


Page 384 : 
a. 1%e réd. 
b. 1te réd. 
c. Te réd. 


Page 385 : 


qa. 1% réd, 


b. 17e réd. 


Page 386 : 


a. 1T¢ réd. 


saison a été. 


b. 1%¢ réd. 


VARIANTES 


: Si je vous pardonne ceux 


: Tiennet (Lapsus évident). 
: floraison 
: joncs 


: al faut entendre raison 


: plus 


: reposer a la belle et franche étoile en cette douce 


: marché la veille pour 


c. 17¢ réd. : du printemps 
d. 17@ réd. : le mai 
Page 387 : 
a. 17¢ réd. : ce bouquet de la fin du mois 
b. 1%¢ réd. : rubans mélés d’or et d’argent 
Page 388 : 
a. 17@ réd. : arracher le mai 
b. 1%@ réd. : qu’un chrétien 
Page 389 : 


a. 17e réd. 


Page 390 : 


qa. it réd, 


: devins-je blanc comme un linge 


: i faut Penrichir apres 
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Page 391 


a. 17@ réd. : le détachant et l’emportant dans sa chambre, et 
quant 

b. 1¥€ réd. : concurrent 
Page 393 : 

a. Ici le ms. (Tome II, f. 182) porte le nombre 72 rayé 
et remplacé par 26. Const., Cadot : Vingt-sixidme Veillée 
Page 394 : 


a. 17@ réd. : que tu es si au-dessus de moi que tu mérites 
cent fois mieux la maitrise. 

b. 17@ réd. : couronne 

c. 17 réd. : musique 
Page 395 : 

a. Nous corrigeons d’aprés le ms. le texte fautif de Cal- 
mann-Lévy +; doucement, dit-il. 
Page 396 : 


a. Ms., Const., Cadot : fazllit 8’ évanouir 


Page 397 : 
a. 17¢ réd. : mon pardon, ma protection au besoin 
b, 17¢ réd. : en s’agenonillant prés d’elle 
Page 398 : 
a. Ms., Const., Cadot : /’ai fait de moi-méme ce qwil fallait 


Page 399 : 

a. Ms., Const., Cadot : é¢ri/ler. Nous ne suivons pas ici 
la legon de V’édition Calmann-Lévy, é¢rei/lir, qui parait 
fautive. 
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Page 400 : 


a. Ms., Const., Cadot : we si dure fierté 


Page 401 


a. Ici le ms. (Tome II, f. 191) porte le nombre 73 rayé 
et remplacé par 27. Cadot : Vingt-septieme Veillée 

b. 1%¢ réd. (soulignée) : homme noir 

c. 1%@ réd. : um peu soucieuse 


Page 402 : 


a. 1T@ réd. : une risée 

b. 1%¢ réd. : répondit Brulette qui embrassa le Grand-Bucheux 
comme elle meut osé encore embrasser son fils. 

c. 1'€ réd. : parole 

a. 1% réd. ; esprit 


Page 403 : 


a. 1'@ réd. : autre chose, car Thérence vient de me dire tout. 
2@ réd. : car Thérence vient de mexpliquer pendant que nous 
apprétions le déjeuner toute la conduite 

b. L’édition Calmann-Lévy porte par erreur : je suis pas 


Page 405 : 


a. Dans LE CONSTITUTIONNEL, la Vingt-sixieme Veillée ne 
se termine qu’ cet endroit (feuilleton du 9 juillet). Le feuil- 
leton du to juillet, (qui commence par les mots : Ef, tour- 
nant tous) est précédé de Vindication : Vingt-septiéme Veillée 

b. Ms., Const., Cadot : des jolies filles 


Page 406 : 


a. 17 réd. : prenant le carme sous le bras 
b. 1%¢ réd. : Le personnage qui jouait le réle du jardinier 
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Page 407 


@. 1°° réd.oz yetant 


Page 408 : 


a. 17@ réd. : sage qu'il était trop vieux pour aller aux enquétes, 
qu il faisait grand état des bonnes figures, qu’il estimait 

b. 17@ réd. : par-dessus tout, il connaissait esprit fin et 
le bon jugement. Ms. : par-dessus tout, il se fiait a esprit fin 
et au bon jugement 

c. 17€ réd. : bon mari et avoir une bonne famille. 


Page 409 : 


a. 1% réd. (laissée inachevée et corrigée aussit6t) : 
et que Brulette wétant pas au fait des voyages elle emmenait 
quasi tous ses effets 


Page 410 


a. 17@ réd. : Le cheval 


Page 411 : 


a. 1T@ réd. : chanson 


Page 413 : 


a. 17@ réd. : théorie 


Page 414 


a. Pourtant... il me répliqua : passage collé sur un premier 
texte raturé. 


Page 416 


a. Ici le ms. (Tome II, f. 210) porte le nombre 74 rayé 
et remplacé par 28™¢ Veiliée. Const. Cadot : Vingt-huitieme 
Veillée 

b. 17¢ réd. : relative au 
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Page 417 


a. 17¢ réd. : tout chapitre de musiciens cornemuseux 


Page 418 


a. 17¢ réd. : blouses. Ms. : sarraux 
b. Ms., Const., Cadot : owvrier 


Page 420 


a. 17¢ réd. : gars bourbonnais tres fort 


Page 421 
a. 1% réd. : pal 
Page 422 


a. 17 réd.: faible et ne me sens bon a rien. Je ne peux pas 


Page 423 : 


a. 1% réd. : Aprés deux heures de mangeaille et de boisson 


Page 424 


a. 17@ réd. : la curiosité qu'on avait de I’ entendre. 


Page 425 
a. 17@ réd. : faisant grand tapage 
b. 17¢ réd. : Bonine 
c. 1T@ réd. : muette 
d. 1T@ réd. : oubliés comme vos ossements dans le cimetiere. 


Page 427 


a. 17@ réd. :eau méme areau. Si l’un de nous doit étre abattu, 
autre doit le plaindre et lui tendre la main pour qu’il se puisse 
bientét relever. 
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Page 429 : 


a. 17@ réd. : qui servira de pére an petit. 


Page 430 : 

a. 17@ réd. : entre elles, et la plus mire des deux a encore 
le droit de soutenir la confrérie. 
Page 431 


a. 1%@ réd. : sa défense 


Page 433 : 


a. Ici le ms. (Tome I, f. 230) porte le nombre 75 rayé 
et remplacé par 29™° Vezllée. Const., Cadot : Vingt-neuvieme 
Veillée 

b. 17¢ réd. : par un franc et bon mariage 
Page 434 : 


a. 1% réd. : d’ailleurs lui avait remontré que le mal était 
fait et ne serait point réparé par cette s¢paration. 


Page 436 : 


a. 1%¢ réd. : déclaration 


Page 437 : 


a. 17¢ réd. : puisque la chose est faite 


Page 438 : 


a. Calmann-Lévy : Pai//ou. Sur le ms. la fin du mot est 
illisible. Pour unifier l’orthographe, nous avons écrit : 
Pailloux. 

b. 17¢ réd. : réglée 
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Page 439 


a. 1%€ réd. : reprit Renoux (?) Le nom est difficile a 
déchiffrer. On peut aussi bien lire Lenoux. 


Page 441 


a. 17¢ réd. : croisillons taillés dans la pierre. 


Page 442 


a. Gauche est écrit en surcharge sur les premieres lettres 
de droite. 

b. 17¢ réd. : & gauche 

c. 17¢ réd. : /e sentier bordé a gauche par le fossé de la face 
nord du chateau 

d. 1%¢ réd. : atteint 


Page 443 


a. 1T@ réd. : hasardait 

b. 17¢ réd. : tantot gros comme le 

c. George Sand avait d’abord écrit : cing a six aulnes. 
G. 122 réd.: passer 


Page 444 


a. 17@ réd. : suivais. Je pris le chemin sur la droite et puis 
sur la gauche 
b. 7° téd. : porte 


Page 446 


a. 1T@ réd. : cornes 
b. 1%@ réd.: si tu le prends aux cornes 
c. 17 réd. : d’or ou de boudin 


Page 449 


a. 17¢ réd. : brave homme et cependant je me rappelle que 
Pan passé, Joseph étant malade au loin, il a empéché sa femme 
@ aller le voir. On ne sait jamais 

b. 17@ réd. : que nous soyons an poste 
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Page 450 : 


a. Ici le ms. (Tome II, f. 250) porte le nombre 76 rayé 
et remplacé par 30™¢ Veil/ée. Const., Cadot : Trentiéme Veillée 
b. 1%¢ réd. : Alors 


Page 451 : 


a. 1% réd. : déguerpi, se disant malade 
b. 17@ réd. : marchant les yeux bandés et conduit 
c. 17@ réd. : arcade basse, dont le pied baignait dans le fossé. 


Page 452 : 


a. 1% réd. (interrompue et rayée) : /a votte. | Mais nous 
ne fiimes pas longtemps sans voir au loin une clarté, et sans entendre 
un vacarme qui, a mesure que nous avancions, nous et fait sai- 
gner les oreilles (2° réd. : fait reculer) si nous avions été la pour 
chercher de la musique. On aurait bien juré de cent mille diables 
trompetant a qui mieux ferait, car c’était, ainsi que nous le 
vimes bientot de nos yeux, les dix-huit sonneurs sonnant tous a 
la fois, chacun dans un ton et dans une maniére différente, lequel 
bruit redoublé par les échos 

b. 1%@ réd. : pensant qu’ils me suivaient, 7 avangai 

c. 17¢ réd. : précaution ; bonsoir, ils 


Page 453 


a. 1%@ réd. : ou rentrer tout seul dans ces maudites cavernes et 
my trouver aux prises 

b. 18€ réd. : Mon ceur. 2° réd. : Ma conscience 

c. 17 réd. : le souterrain, comme sic était a ma 

d. 1%¢ réd. : cinquante 


Page 454 : 


a. Calmann-Lévy : mitan. Nous rétablissons l’orthogra- 


phe du ms. 
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b. 18 réd. : C’était, je pense, le voisinage de la grande oubliette 
qui dans le passé se voyait 

c. 1 réd. : chateau. Car ce vilain caveau était rempli d’osse- 
ments 

d. 1%@ réd. : résonance du moindre bruit; moi 


Page 455 : 


a. 1'¢ réd. : de beugler. 2° réd. : de faire beugler. 3° réd. : de 
souffier dans 

b. 17¢ réd. : je vis derritre moi, quasi sous mes pieds, al entrée 
Ms. : je vis juste derriére moi, al entrée 


Page 456 : 


a. 1%@ réd. : toujours dans l’ombre, de telle sorte 
b. 1%@ réd. (interrompue) : d’un ancien guerrier, terrible 
Seigneur aux vassaux du pays 
1Te réd. : du chateau 
Te réd. : d’une ombre en colére qui 
Te réd. : charme qui était jeté sur moi. 
rte réd. : diable 


1Te réd. : tout cousu d'une peau de bauf 


Oe 4S 2D 


Page 457 : 
a. 1T@ réd. : du pays 
b. 1%¢ réd. : batty 
Page 458 : 


a. 1% réd. : encoléré, depuis le commencement, du jeu 
b. 1%@ réd. : une colere 


Page 459 


a. 17@ réd. : e¢ que sans Huriel, qui le prit dans ses bras, il 
aurait perdu connaissance 


b. 17 réd. : que vous nous trompiez mon fils et moi 
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c. 17@ réd. : Vous le haissex, parce qu’a vous tous vous nen 
Savex pas tant que lui seul. Vous sentez 
d. 17 réd. : dont vous vous étes fait usurpation 


Page 460 


a. 1%@ réd. : des assassins 

b. 1%¢ réd. : et vous lui farcissex le corps et les mains de pointes 
de clous dont il cherche 

c. 1T@ réd. : emporté. 2° réd. : garanti 

d. 1T@ réd. : vos seigneurs du temps passé. 

e. 17€ réd. : tant ily avait d’agitation parmi les sonneurs 

fe te ted, enter 


Page 461 


a. 17@ réd. : se jeta aupres deux pour 


Page 462 


a. 18 réd. : tant d’inttrét et d’amitié que 
b. 1%@ réd. : étaient 


Page 463 


a. 1%@ réd. : tous les contes 
b. 17 réd. : comme d’une bataille 


Page 464 


a. 1% réd.: Ils revinrent sur nous 
b. 1% réd.: serrés comme un troupeau de beufs 
c. 1%@ réd. : faisant face comme font les baufs 


Page 465 


a. 1%¢ réd. : dans la fuite des sonneurs 
b. 1t@ réd. : pour nous débarrasser de ces enrages. 
c. 17¢ réd. : w avait du mal 


544 VARIANTES 
Page 466 


a. Ici le ms. (Tome I, f. 270) porte le nombre 77 rayé 
et remplacé par 37”¢ Verliée. Const., Cadot : Trente-unieme 
Veillee 

b. 1t¢ réd. : des ce temps-la tu devinais peut-étre 


Page 467 


a. 1% réd. : dire 

b. 18¢ réd. : plaignait 

c. 17¢ réd. : et moi, ravi d’aise 

d. 1'¢ réd. : point malade 

e. Ms., Const. : Je vous veux remercier. Le texte de lédi- 
tion Calmann-Lévy Je veux vous remercier semble résulter 
d’une erreur. Néanmoins nous n’avons pas cru nécessaire 
de le corriger. 


Page 468 


a. 1%@ réd. : j’aurais pu en faire autant 

b. 18¢ réd. : au lit emmaillotté de compresses, tandis 

c. 17 réd. : a mon chevet, me causait tout doucement et me 
laissait lui dire tout le baume 


Page 469 


a. 1T@ réd. : dont il faudra me confesser et faire rude pénitence 
b. 1%¢ réd. : en état de légitime défense 


Page 470 


a. 17 réd. :' assistance. Brulette et Thérence lui parlaient de 
bonne amitié et le grand bicheux qui lui portait un faible de musi- 
cien 

b. 17@ réd. : ce gargon d’ordinaire si fier 

c. afe-redmaeveur 

A. Teed, Vaemis 


Page 472 : 
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a. 1% réd. : ily fut bien pour cent cinquante beaux écus de sa 


poche, desquels il ne 


b. rte réd. 


: dissemblables. Ms. : diverses 


Page 473 : 

a. 17 réd. : ne lui point faire 
Page 474 : 

a. 1%@ réd. : grande 
Page 475 : 

a. 18 rede ¢-Crait 

b. 1% réd. : Lui donner de la famille. 
Page 476 : 

a. 1%¢ réd. : I/ avait un 

b. 1%¢ réd. : debris 
Page 477 : 


a. 1% réd. : 
b. 17e réd. : 
c. 17e réd. : 


glace du fossé 


d. 17 réd. 


e. 17 réd. 


Wee tec: 


g. 18° ted, 


brisée en mille pieces au bord 
ramassée 
et fouillant Peau du fossé. 2° réd. : et brisant la 


: Lrouvat 

: le diable 

: les meurtres que les sonneurs font 
: craindre 


546 VARIANTES 
Page 478 : 


a. 17¢ réd. : au milieu de mes chers enfants 


Page 479 : 


a. Au lieu du mot Fin, le ms. porte la signature auto- 
graphe George Sand. 
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